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INTRODUCTION 


Le  nom  seul  de  Moyen-Age  a  le  privilège  d'éveiller 
d'étranges  susceptibilités.  Au  jugement  de  certains  parmi 
ses  admirateurs,  cette  époque  marquerait  l'apogée  de 
l'histoire  humaine,  et  la  simple  discussion  de  leur 
enthousiasme  serait  un  acte  téméraire.  Bien  plus,  la 
préférence  donnée  sur  le  Moyen-Age  à  toute  autre  époque, 
principalement  la  Renaissance,  constituerait  un  acte  non 
seulement  répréhensible,  mais  délictueux  à  l'égard  de 
l'Eglise  catholique.  Sans  insister  sur  la  maladresse  qu'il 
y  a  dans  cette  confusion  intentionnelle  entre  le  catho- 
licisme et  une  forme  déterminée  de  civilisation,  je  ne  puis 
que  relever  la  contradiction  dans  laquelle  tombent  ceux 
qui  défendent  et  propagent  ce  point  de  vue.  En  effet,  ce 
sont  ces  mêmes  hommes  qui  identifient  l'Eglise  catholi- 
que avec  le  Moyen- Age  comme  avec  l'expression  adéquate 
du  concept  social  chrétien  ;  ce  sont  les  mêmes,  qu'on 
rencontre  partisans  acharnés  du  mouvement  de  démo- 
cratie chrétienne  à  l'heure  présente.  Or,  si  deux  concep- 
tions, deux  aspirations  dififèrent  radicalement  entre  elles, 
ce  sont  assurément  la  féodalité  et  la  démocratie.  Faire 
inters'enir  la  collaboration  que  l'Eglise  catholique  a  ac- 
cordée à  la  société  d'alors  et  qu'elle  prodigue  à  celle  de 
nos  jours  pour  en  tirer  un  argument  général  et  absolu 
sur  l'ensemble  de  l'époque  pendant  laquelle  cette  colla- 
boration se  manifeste  d'une  manière  éclatante  est  un 
insupportable  abus.  S'il  en  était  ainsi,  on  mettrait  l'Eglise 
catholique  en  opposition  avec  elle-même,  puisque,  jadis 
protectrice  de  l'état  monarchique,  elle  serait  passée  au 
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parti  démocratique.  On  voit  assez  où  conduit  cette  exagé- 
ration qui  consiste  à  revendiquer  pour  le  Moyen-Age 
l'admiration  bruyante,  ou  bien,  si  on  le  pouvait,  à  impo- 
ser le  silence  à  tout  prix. 

Une  deuxième  catégorie  d'admirateurs  ne  se  préoccupe 
guère  de  faire  rejaillir  sur  le  catholicisme  les  mérites 
qu  elle  découvre  au  Moyen-Age.  Elle  n'est  pas  moins 
rigoureuse  dans  ses  exigences  et  arbitraire  dans  ses  ju- 
gements. Les  membres  de  ce  groupe,  savants  profonds  et 
ingénieux  dans  les  choses  médiévales,  paraissent  y  avoir 
trouve  l'emploi  total  de  leur  attention  et  de  leurs  facultés. 
Il  en  résulte  chez  eux  un  exclusivisme  d'autant  plus 
absolu  dans  l'admiration  que  plus  complète  estl'ignorance 
des  diverses  antiquités  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  limi- 
tes du  Moyen-Age,  plus  dédaigneuse  la  connaissance 
des  temps  modernes  qui  en  ont  marqué  la  fin. 

Les  uns  et  les  autres  semblent  oublier  que  le  passé,  en 
aucun  cas,  n'est  matière  à  réquisitoire  ou  à  plaidoyer. 
La  plaisante  chose,  en  vérité,  que  de  songer,  de  bonne 
foi,  à  nous  convaincre  de  la  supériorité  ou  de  l'infério- 
rité d'une  époque  par  rapport  à  une  autre  époque, 
comme  si  elles  n'étaient  pas  toutes  taillées  dans  la  même 
étoffe  d'humanité. 

Il  se  pourrait  bien,  en  définitive,  que  l'Antiquité  et  le 
Moyen-Age  et  les  Temps  modernes  ne  vaillent  que  dans 
la  mesure  où  ils  procurent  le  pain  des  professeurs. 
Prétendre  établir  des  niveaux,  soutenir  des  favoris,  est 
un  délassement  inoffensif  ;  c'est  le  mieux  qu'on  en 
puisse  dire. 

Si  Tétude  de  l'histoire  possède  une  vertu  d'améliora- 
tion pour  ceux  qui  s'y  adonnent,  il  faudra  attendre  que 
des  calculs  certains  aient  démontré  la  supériorité  morale 
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des  médiévistes  sur  celle  de  tous  autres  historiens  et 
archéologues.  Jusque-là  nous  nous  accorderons  le  droit  de 
les  estimer  tous  également. 

Regardant  le  Moyen-Age,  comme  l'Antiquité,  comme 
la  Renaissance,  comme  laRévolution,  c'est-à-dire  comme 
un  objet  d'étude,  nous  ne  nous  sentirons  pas  coupable  de 
lèse-respect  pour  envelopper  toutes  ces  époques  dans  une 
générale  et  respectueuse  indi£férence.  Tout  ce  passé  dis- 
paru n'est  plus  désormais  qu'une  forme  d'art,  et  «  l'art 
parle  toutes  les  langues,  revêt  tous  les  costumes,  s'accom- 
mode à  tous  les  rites.  De  tous  temps,  les  uns  ont  prononcé 
Schibolethy  les  autres  Siboletl.  Vos  antiques,  à  vous,  sont 
ceux  de  Rembrandt  et  de  Shakspeare,  des  armures, 
des  soudards,  des  haillons  de  gueux,  des  oripeaux  de 
fous  ;  les  miens  sont  ceux  de  Sophocle  et  de  Racine,  des 
draperies  de  héros,  des  voiles  de  déesse,  des  urnes  de 
canéphores.  Tâchons  de  les  porter  avec  grâce,  au  lieu  de 
nous  les  arracher  avec  colère.  Vous  aimez  l'ordre  ioni- 
que aux  purs  profils,  aux  ornements  sévères  ;  moi,  je 
préfère  l'ogive  gothique,  hardie  et  ondoyante  comme  la 
flamme  ;  bâtissons  sur  ces  deux  types  sacrés,  vous  des 
temples,  moi  des  cathédrales,  sans  nous  en  jeter  les 
pierres  à  la  tête.  J'adore  la  sainte  simplicité  des  maîtres 
primitifs,  je  tombe  à  genoux  devant  les  vierges  ascétiques 
de  Giotto  et  d'Hemmeling  ;  tu  ne  hais  pas  ces  marqui- 
ses de  Wattcau  qui  font  des  mines  à  des  masques,  dans 
un  passage  d'opéra.  Prends  des  talons  rouges,  mon  frère, 
et  pars  pour  Cythère  ;  moi,  je  chausse  les  sandales  et 
vtis  au  Campo  Santo  ^  » 

On  a,  récemment,  revendiqué  les  droits  de  l'esthète  en 


1.  Paul  de  Saint- Victor,  27  octobre  i85i, 
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face  de  ceux  de  rarchcologue  ^  C'est  une  pensée  excel- 
lente. Ce  furent  à  la  fois  des  esthètes  et  des  archéo- 
logues —  on  disait  alors  des  antiquaires  —  que  les  grands 
papes  qui  embaumèrent  le  cadavre  du  Moyen-Age  et 
adoptèrent  le  radieux  enfant  qui  fut  la  Renaissance  ;  ces 
esthètes  et  ces  antiquaires  étaient  même  d'assez  bons 
théologiens.  Leur  tort  fut  de  se  montrer,  eux  aussi,  ex- 
cessifs dans  leur  culte  pour  l'antiquité  retrouvée;  comme 
si  la  modération  devait  être  chose  impossible  en  ce 
monde.  En  retrouvant  l'antiquité,  ils  retrouvaient,  du 
même  coup,  le  secret  de  la  nature  physique,  de  la  beauté 
humaine  dont  la  mystérieuse  fécondité,  la  splendeur 
éblouissante  les  enivrait.  Après  une  première  période 
pendant  laquelle  la  Renaissance  sut  accorder  les  exi- 
gences de  la  Nature  avec  les  aspirations  de  TEsprit, 
elle  s'engagea  dans  une  direction  rationaliste  incompa- 
tible avec  la  croyance  chrétienne.  Outre  cette  erreur,  elle 
connut  bientôt  celle  d'une  dépendance  presque  servile 
et  d'un  culte  superstitieux  à  l'égard  des  anciens.  «  Com- 
ment se  fait-il,  demande  Rabelais,  qu'au  milieu  de  la 
lumière  qui  brille  dans  notre  siècle  et  alors  que,  par  un 
bienfait  spécial  des  dieux,  nous  voj^ons  renaître  les  con- 
naissances les  plus  utiles  et  les  plus  précieuses,  il  se 
trouve  encore  des  gens  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
ôter  les  yeux  de  ce  brouillard  gothique  et  cimméricn 
dont  nous  étions  enveloppés  ?  »  Ce  préjugé  supersti- 
tieux à  l'égard  de  l'Antiquité  classique  comme  à  l'égard 
du  Moyen-Age  subsiste  même  de  nos  jours. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  instructif  qu'une  scène  rap- 


1.  II.  Dclchayc,  Les  légcndi's  harj-ographiques,  p.  250. 
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portée  par  les  Goncourl  dans  leur  Journal  (lundi  22  oc- 
tobre 1866),  pour  faire  comprendre  le  ridicule  et  l'into- 
lérance de  ces  partis  pris  d'admiration  à  l'égard  d'une 
époque,  d'un  siècle,  d'un  art,  d'une  littérature,  voire 
d'un  homme.  C'est  à  un  dîner  au  restaurant  Magny, 
dîner  où  se  rencontraient  deux  fois  par  mois  les  intelli- 
gences les  plus  cultivées  et  les  esprits  les  plus  délicats 
de  ce  temps  :  Sainte-Beuve,  Taine,  Berthelot,  Renan, 
Gustave  Flaubert,  Théophile  Gautier,  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt,  Paul  de  Saint- Victor  ^. 

«...  Homère  est  sur  le  tapis.  Alors  chez  tous  ces  destruc- 
teurs de  foi,  ces  démolisseurs  de  Dieu,  éclate  une  dégoûtante 
latrie.  Tous  ces  critiques  s'écrient  d'une  seule  voix  qu'il  y  a  eu 
un  temps,  un  pays,  une  œuvre  au  commencement  de  l'huma- 
nité, où  tout  a  été  divinisé,  et  au-dessus  de  toute  discussion  et 
même  de  tout  examen. 

Et  les  voilà  à  se  pâmer  sur  les  mots. 

—  Des  oiseaux  aux  longues  queues  !  crie  Taine  avec  enthou- 
siasme. 

—  La  mer  invendangeahle,  la  mer  où  il  n'y  a  pas  de  raisin, 
est-ce  assez  beau?  fait  de  sa  petite  voix  qui  s'enfle  Sainte-Beuve. 

—  Au  fait,  vous  savez,  ça  n'a  aucun  sens,  jette  Renan  ;  il  y 
a  une  Société  d'Allemands  qui  a  trouvé  un  autre  sens. 

—  Et  c'est  ?  interroge  Sainte-Beuve. 

—  Je  ne  me    rappelle  plus,  dit  Renan,  mais  c'est  admirable. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous,  là-bas,  nous  lance  Taine,  vous 


1.  Gavarni,  qui  avait  fondé  le  Magny,  cessa  d'y  venir  de  bonne 
heure.  On  verra  que  ces  dîners,  alors  célèbres  pour  leur  tolérance 
.ibsolue  à  l'égard  de  toutes  les  opinions  philosophiques,  l'étaient  en 
réalité  assez  peu.  M.  René  Doumic  les  a  plaisamment  qualiGés  dans 
on  élude  sur  les  Goncourt  ;  les  timorés  d'il  y  a  quarante  ans  ap- 
jjelaicnt  les  réunions  chez  Magny  «les  dîners  contre  Dieu»;  cela  donne 
assez  bien  le  sens  et  les  limites  de  ce  que  les  convives  entendaient  par 
tolérance. 
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qui  avez  écrit  que  «  l'antiquité  avait  été  faite  pour  être  le  pain 
(les  professeurs  »  *  ?    • 

—  Je  ne  voulais  pas  parler  —  c'est  Jules  de  Concourt  qui 
écrit,  —  mais  un  peu  asticoté  parles  uns  et  par  les  autres,  je 
pris  la  voix  la  plus  douce  pour  affirmer  que  j'avais  plus  de 
plaisir  à  lire  Hugo  qu'Homère,  essayant  de  parer  les  foudres  de 
Saint- Victor   avec  le  nom  d'Hugo. 

A  ce  blasphème,  Saint-Victor,  devenu  positivement  fou 
furieux,  se  remet  à  hurler  avec  sa  voix  de  zinc  et  ses  cris 
d'aliéné,  que  c'est  trop  fort,  que  c'est  impossible  à  enten- 
dre, que  nous  insultons  la  religion  de  tous  les  gens  intelli- 
gents. 

Je  commence  à  répondre  que  c'est  bien  singulier,  qu'à  une 
table  où  on  admet  la  discussion  de  toute  chose  au  monde,  je 
n'aie  pas  le  droit  de  dire  mon  opinion  sur  Homère. 

Saint-Victor  crie  et  s'emporte.  Alors  je  me  mets  à  crier  et  à 
m  emporter  plus  fort  que  lui...  Sainte-Beuve,  fort  ému  de  la 
querelle,  me  fait  venir  auprès  de  lui,  essaye  de  me  calmer,  en 
me  promenant  la  main  sur  le  bras,  et  tâche  de  tout  raccommo- 
der, en  proposant  d'un  côté  à  mes  adversaires  de  fonder  un 
club  d'homériques^  pendant  qu'il  me  frictionne  de  l'autre  côté. 
Tout  peu  à  peu  s'éteint,  et  Saint-Victor  en  s  en  allant  me  tend 
la  main.  J'aurais  voulu  qu'il  ne  me  la  tendît  pas. 

On  trouverait,  sans  chercher  bien  loin,  une  idolâtrie 
élevée,  à  l'égard  du  Moyen-Age,  au  même  diapason. 
Quelques  formules  invariables,  aj^ant  la  rigueur  impé- 
rieuse et  la  clarté  énigmatique  d'axiomes,  sont  comme  les 
phrases  sacramentelles  qui  constituent  le  privilège  et 
confèrent  les  droits  de  l'initiation.  Une  de  ces  phrases 


1.  Le  mot  (Hait  encore  chaud,  on  venait  de  le  lire  dans  Idces  et 
Sensations  (1866).  P.  de  Saint-Victor  écrivait  :  «  Quand  on  lit  celle 
j)hiase  incroyable,  le  livre  vous  tombe  des  mains  «.  Sainte-Beuve 
l'avait  relevée  non  moins  vertement.  Ici  c'est  le  lôiir  de  Taine 
T'^nfln,  vingt  ans  plus  tard,  A.  Dclzant  la  regardait  «  comme  un 
b'i:iS;-»>U'>UC  ». 
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supplée  à  toutes  les  autres.  Tout  apprenti  antiquaire  ou 
historien  qui  l'a  prononcée  pour  son  compte  passe  his- 
torien juré.  Ce  n'est  presque  pas  une  phrase,  ce  n'est  que 
trois  mots  qui  qualifient  le  Moyen-Age,  les  âges  de  foi. 
Ce  serait  une  histoire  presque  toujours  curieuse  que 
celle  de  la  réaction  qui  nous  a  conduits,  du  mépris  trans- 
cendantal  que  professaient  les  hommes  du  xvii*^  et  du 
xviii*  siècle  pour  le  Moyen-Age,  à  la  religion  intransi- 
geante que  lui  ont  vouée  un  grand  nombre  de  nos  con- 
temporains. Cette  révolution  commença  avec  lexix^  siè- 
cle. Ce  fut  le  Génie  du  Christianisme  qui  inventa  le 
Moyen-Age,  mais  un  Moyen-Age  dans  le  goût  des  pas- 
torales de  Florian,  des  Grecs  ou  des  Romains  de  Louis 
David  et  des  Sauvages  de  Marmontel.  Afin  de  ne  pas 
contrarier  Tidée  qu'on  s'en  faisait  et  que  les  in-folio  des 
Bénédictins,  de  Baluze,  de  Du  Cange,  de  Muratori  et  de 
quelques  autres  auraient  pu  entamer  quelque  peu,  on  se 
garda  avec  soin  de  lire  ces  lourds  volumes.  A  plus  forte 
raison,  s'abstint-on  d'ouvrir  les  traités  non  moins  pesants 
des  hommes  mêmes  du  Moyen- Age,  dont  le  latin  baroque 
repoussait  ;  quant  à  ceux  qui  avaient  écrit  en  leur  patois 
roman,  il  n'en  était  pas  seulement  question.  On  ne  com- 
mença à  y  regarder  d'un  peu  plus  près  qu'à  partir  des 
leçons  brillantes  et  tumultueuses  de  Guizot  et  Victor  Cou- 
sin, qui  paraissaient  d  humeur  à  sortir  des  banalités 
sentimentales  pour  aborder  1  histoire,  he  musée  des  monu- 
ments français^  quoique  dispersé,  enfantait  la  Commission 
des  monuments  historiques,  disposée  à  protéger  les  out 
vrages  de  l'âge  gothique  et  munie  de  ressources  desti: 
nées  à  les  conserver.  Mais,  malgré  ces  secours  appré- 
ciables, c'était  la  poésie  qui  gardait  la  direction  du  mou- 
vement médiéviste,  —  on  l'appelait  alors  romantique.  Les 
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Mathildes  et  les  Danois  se  multiplièrent,  vécurent,  chan- 
tèrent, soupirèrent  et  moururent  au  pied  des  créneaux, 
dans  les  tourelles,  dans  les  oubliettes  et  sur  les  dessus 
de  pendules.  Walter  Scott  et  Victor  Hugo  achevèrent 
d'enfiévrer  leurs  lecteurs.  Le  mouvement  romantique 
s'élargissait.  Didron  et  Montalembert  dédiaient  à  Hugo 
le  Guide  de  la  peinture  rédigé  par  un  moine  de  l'Athos, 
et  le  Vandalisme  moderne.  Les  catholiques,  le  clergé 
surtout,  se  montraient  assez  indifférents  ou  même  rébar- 
batifs au  parti  à  tirer  de  ce  déluge  poétique  pour  la 
glorification  d'une  époque  où  l'Eglise  avait  exercé  sur 
l'Europe  une  incontestable  suprématie,  h' Introduction 
de  Montalembert  à  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  con- 
vainquit les  uns,  entraîna  les  autres,  changea  en  néophj  tes 
impétueux  ceux  en  qui  on  avait  vu  d'irréductibles  récal- 
citrants. Peut-être  le  but  fut-il,  non  pas  atteint,  mais 
dépassé.  Après  avoir  oublié  le  Moyen -Age,  on  en  vint  à 
trop  l'exalter  et  à  trop  confondre  une  époque  du  règne  de 
TEglise  avec  l'Eglise  même,  qui  est  de  tous  Tes  temps. 

L'impulsion  la  plus  vigoureuse,  parce  qu'elle  résul- 
tait d'une  dépense  énorme  de  talent,  fut  donnée  par 
Michelet.  «  Il  avait  entrepris,  sous  le  nom  d'Histoire  de 
France^  une  sorte  de  promenade  cahoteuse  à  travers  nos 
annales,  où  il  s'avançait  par  saillies  et  par  enjambées. 
Six  volumes  de  ce  goût  avaient  déjà  paru  et  le  tableau 
du  Moj'^en-Age  tout  entier  était  tracé.  Il  en  restait  dans 
l'esprit  du  lecteur  une  impression  confuse,  mais,  par  sa 
confusion  même,  peut-être  assez  ressemblante  à  l'origi- 
nal ^ .  » 

Au  mois  de  mars  1843,  la  Comédie-Française  représenta 


1.  A.  de  Broglie,  Questions  de  religion  et  d'histoire,  t.  I,  p.  122. 
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les  Biirgraves  de  Victor  Hugo  ;  ce  ne  fut  pas  une  défaite, 
ce  fut  une  déroute  qui  déblaya  pour  longtemps  la  littéra- 
ture des  fantoches  romantiques.  Sur  le  terrain  de  la 
mode,  même  déboire.  Les  «  Jeune-France  »  en  furent  pour 
leurs  frais.  Les  longs  cheveux  et  les  accoutrements 
archéologiques  allèrent  rejoindre  le  vocabulaire  truculent 
et  moyen-ûgeux.  Un  des  plus  fervents  du  clan  romantique, 
le  jeune  homme  au  pourpoint  «  rose  vif  »,  Théophile 
Gautier,  un  quart  de  siècle  après  ses  excentricités  mé- 
diévales les  plus  étourdissantes,  écrivait,  au  souvenir 
d'Athènes  :  «  J'aimais  beaucoup  les  cathédrales,  sur  la 
foi  de  Notre-Dame  de  Paris,  mais  la  vue  du  Parthénon 
m"a  guéri  de  la  maladie  gothique.  » 

Vers  le  même  temps  Chateaubriand  disait  de  son  côté  : 
«  C'est  au  Génie  du  Christianisme  que  se  rattache  le  goût 
actuel  pour  les  édifices  du  Moyen- Age  :  c'est  moi  qui  ai 
rappelé  le  jeune  siècle  à  l'admiration  des  vieux  temples. 
Si  l'on  a  abusé  de  mon  opinion  ;  s'il  n'est  pas  vrai  que  nos 
cathédrales  aient  approché  de  la  beauté  du  Parthénon  ; 
s'il  est  faux  que  ces  églises  nous  apprennent  dans  leurs 
documents  de  pierre  des  faits  ignorés  ;  s'il  est  insensé  de 
soutenir  que  ces  mémoires  de  granit  nous  révèlent  des 
choses  échappées  aux  savants  Bénédictins  ;  si  à  force 
d'entendre  rabâcher  du  gothique,  on  en  meurt  d'ennui, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Précisément  à  cette  date  trois  hommes  enthousiastes 
formaient  le  projet  de  présenter  aux  Français,  aux  Anglais 
et  aux  Allemands  la  foi  gothique  comme  corollaire  de  la 
foi  catholique  :  c'étaient  MM.  de  Montalembert,  Wclby 
Pugin  et  Auguste  Reichcnspcrger.  Le  premier,  ne  s'ar- 
rêtant  jamais  longtemps  à  rien,  se  contenta  d'un  livre 
sensationnel  traitant  Du  Vandalisme  dans  VArl  ;  Welby 
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Pugin,  moins  disert,  préféra  l'application  de  ses  grandes 
théories  à  leur  exposition  et  y  trouva  la  fortune  ;  Reichens- 
perger  ne  connut  ni  la  lassitude  ni  Tarchitecture  commer- 
ciale. Sa  vie  s'écoula  dans  la  contemplation  du  Dôme  de 
Cologne,  sur  lequel  il  épilogua  pendant  quarante  ans,  y 
découvrant  toutes  sortes  de  choses  inattendues.  L'édifice 
catholique  se  transformait  en  symbole  patriotique.  Rei- 
chensperger  se  pâmait  devant  les  piliers,  les  vitraux,  les 
voûtes  ;  son  enthousiasme  grandissait  à  mesure  que  sa 
vue  s'élevait  ;  arrivé  dans  les  combles,  il  ne  se  contenait 
plus  ! 

L'art  gothique,  disait-il,  est  le  produit  de  la  Rédemp- 
tion dans  Tart  ;  le  niei\  c  était  nier  le  christianisme  lui-même. 
Et  tandis  qu'il  exhalait  son  enthousiasme,  découvrait  dans 
la  jointure  des  pierres  et  la  confection  du  mortier  les  sym- 
boles les  plus  relevés  et  les  plus  rares,  le  poète  Uhland, 
afin  de  ne  pas  rester  en  arrière,  entrevoyait  dans  le  Dôme 
gothique  tant  célébré  le  symbole...  des  mariages  mixtes. 

Il  va  sans  dire  que  ces  dithyrambes  avaient  leur  contre- 
partie :  les  anathèmes  à  la  Renaissance  Le  contraire  eût 
surpris.  Tout  fanatisme  est  l'indice  d'une  intelligence 
étroite  ou  rabougrie.  L'art  ne  lui  apparaît  point  dans  sa 
richesse  multiforme  et  son  opulente  fécondité,  mais  sous 
un  aspect  ètréci  et  dans  les  limites  d'une  formule  ou  d'un 
«  canon  ».  Laissons  à  ceux  qui  s'y  veulent  enfermer  le 
canton  isolé  qui  épuise  leur  curiosité  et  borne  leur  hori- 
zon. L'art  n'exclut  aucune  des  manifestations  supérieures 
du  génie  humain,  il  les  accueille  et  les  consacre  toutes. 
Son  Panthéon  contient  plus  d'une  divinité.  Lhommc  de 
goût  est  celui  qui  n'en  sert  aucune,  mais  qui  les  com- 
prend toutes. 

Précisément   vers  le   temps    où    la    chute    retentis- 
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santé  des  Burgraves  entraînait  la  disparition  du  roman- 
tisme échevelé,  d'admirables  érudits  tels  que  Benjamin 
Guérard,  et  de  prestigieux  archéologues  tels  que 
Viollet-le-Duc,  par  la  profondeur  de  leurs  recherches 
et  l'austère  sobriété  de  leur  style,  donnaient  aux  éludes 
médiévales  leur  constitution  définitive  et  leur  rang 
scientifique.  Avec  eux  et  leurs  contemporains  le  mé- 
diévisme  opérait  sa  séparation  d'avec  le  romantisme 
et,  chez  ses  représentants  les  plus  qualifiés  du  moins, 
mettait  fin  à  l'imbroglio  trop  prolongé  qui  avait  failli 
confondre  l'objet  de  la  vérité  religieuse  avec  l'objet  de  la 
vérité  historique,  sans  s'apercevoir,  ni  même  se  douter, 
que  les  facultés  employées  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Malgré  cette  direction  rigoureusement  scientifique,  il 
s'en  faut  que  les  médiévistes  —  ceux  qui  comptent  — 
soient  arrivés  à  traiter  du  sujet  de  leUrs  études  avec  une 
impartialité  absolue.  Toute  préférence  avouée  pour  une 
époque  qui  n'est  pas  le  Moyen-Age  leur  fait  l'effet  d'un 
larcin  ;  un  jugement  sévère,  un  mot  vif  deviennent  l'objet 
d'inlassables  gronderies. 

Nul  ne  songe  à  refuser  au  Moyen- Age  tout  ce  qu'il  a 
pu  avoir  de  bon  et  même  d'excellent,  encore  que  l'appré- 
ciation dépende  du  point  de  vue  auquel  on  se  place.  Il 
est  aujourd'hui  bien  entendu  que  les  hommes  du  Moyen- 
Age  prenaient  des  bains  et  changeaient  de  linge.  Ils  ont 
eu  une  foule  d'autres  mérites  que  l'on  a  mis  en  lumière 
avec  une  conviction  qui  passe  par  toutes  les  nuances  de 
l'enthousiasme  jusques  et  y  compris  le  galimatias  '.  Nous 
nous  garderons  bien  d'y  contredire.  On  a  découvert 
depuis  quelques  années  que  la  Chanson  de  Roland  était 


1.  Cf.  J.-K.  Huysmans,  La  Cathédrale,  1898. 
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une  épopée  supérieure  à  l'Iliade  ;  c'est,  somme  toute, 
possible  ;  de  même  qu'il  est  possible  de  préférer  le 
trombone  à  la  harpe. 

Ce  que  nous  accordons  de  si  bonne  grâce  ne  sufiit-il 
pas  et  faudra-t-il  admirer  toutes  choses  parce  qu'elles  se 
passent  en  plein  Moyen-Age?  Ceci  est  plus  difficile.  Le 
Moyen-Age  n'a  pas,  que  nous  sachions,  en  tant  que 
Moyen-Age,  joui  d'une  assistance  spéciale  de  Dieu.  Les 
hommes  s'y  sont  montrés  souvent  ignorants  et  cruels, 
les  femmes  capricieuses  et  dépravées,  les  sociétés 
impies  et  stupides,  les  princes  déloyaux.  La  chevalerie 
est  une  institution  fort  recommandable  qui  est  tombée 
sous  le  ridicule  ;  la  féodalité  est  une  autre  institution 
qui  a  sauvé  les  sociétés  et  écrasé  impitoyablement  les 
individus.  Comme  toute  époque  historique,  le  Moyen- 
Age  a  été  tour  à  tour  vertueux  et  pervers,  admirable  et 
horrible.  Ses  grands  hommes  sont  d'autant  plus  beaux 
qu'ils  sont  plus  loin  de  nous.  «  Voyez  ^  le  roi  populaire, 
Richard  Cœur-de-Lion,  et  comptez  ses  boucheries  et 
ses  meurtres  :  «  Le  roi  Richard,  dit  le  poème,  est  le 
meilleur  roi  qu'on  trouve  en  aucun  geste  ».  Je  le  veux 
bien  ;  mais  s'il  a  le  cœur  d'un  lion,  il  en  a  aussi  l'estomac. 
Un  jour,  sortant  de  maladie,  sous  les  murs  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  il  veut  à  toute  force  manger  du  porc.  Point  de 
porc.  On  tue  un  jeune  Sarrasin  frais  et  tendre,  on  le 
cuit,  on  le  sale  ;  le  roi  le  mange  et  le  trouve  très  bon  ; 
après  quoi  il  veut  voir  la  tète  de  son  cochon.  Le  cuisi- 
nier la  lui  apporte  en  tremblant.  Il  se  met  à  rire,  et  dit 
que  l'armée  n'a  plus  à  craindre  de  la  famine,  qu'elle  a 
des  provisions  sous  la  main.  Il  prend  la  ville,  et  aussitôt 


1.  H.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  l.  I,  p.  121. 
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les  ambassadeurs  de  Saladin  viennent  lui  demander 
grâce  pour  les  prisonniers.  Richard  fait  décapiter  trente 
des  plus  nobles,  ordonne  à  son  cuisinier  de  faire  bouillir 
les  têtes  et  d'en  servir  une  à  chaque  ambassadeur,  avec 
un  écriteau  portant  le  nom  et  la  famille  du  mort.  Cepen- 
dant, en  leur  présence,  il  mange  la  sienne  de  bon  appé- 
tit, et  leur  dit  de  raconter  à  Saladin  de  quelle  façon  les 
chrétiens  font  la  guerre  et  s'il  est  vrai  qu'ils  aient  peur 
de  lui.  Puis  il  fait  conduire  les  soixante  mille  prisonniers 
dans  une  plaine.  «  Là,  ils  entendirent  les  anges  du  ciel 
«  qui  disaient  :  Seigneurs,  tuez,  tuez.  —  N'en  épar- 
«  gnez  pas,  coupez-leur  la  tête.  —  Le  roi  Richard  entendit 
«  la  voix  des  anges,  et  remercia  Dieu  et  sa  sainte  croix  ^  » 
Là-dessus,  on  les  décapite  tous  ;  quand  il  prend  une 
ville,  c'est  sa  coutume  de  tout  égorger,  enfants  et  femmes. 
Telle  était  la  dévotion  du  Moyen- Age,  non  pas  seulement 
dans  les  romans  comme  ici,  mais  dans  l'histoire  ;  à  la 
prise  de  Jérusalem,  70,000  personnes  furent  massacrées.  » 
Notez  que  Richard  est  un  prince  modèle  et,  d'après 
cela,  jugez  des  autres.  Ces  cerveaux  orageux  sont  admi- 
rablement doués  pour  la  vie  corporelle,  les  grandes 
ripailles  de  viande,  de  vin  et  de  sang.  La  première 
pensée  —  la  seule  souvent  —  qui  vienne  à  l'esprit  est 
l'appel  à  la  force  physique.  On  passe  des  coups  de  poing 
aux  coups  d'épée,  comme  en  matière  d'idées  on  passe 
des  gros  mots  aux  injures.  Les  choses  les  plus  simples 
sont  emberlificotées   au  point  de  devenir  inintelligibles. 


1.  They  wcre  led  into  the  place  full  cvcn. 

Thcrc  they  heard  angels  of  heaven  ; 
They  said  :  «  Seigneures,  tuez,  tuez  ! 
Spares  hem  mought,  and  beheadeth  thèse 
King  Richard  hcard  the  angers  voice 
Ând  thankad  God  and  the  holy  cross. 
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Ce  qu'on  appelle  philosophie  ahoutit  aux  questions  ba- 
dines, aux  puérilités,  aux  chicanes  de  la  Rue  du  Fouarre^ 
où  Ton  pose  sérieusement  la  question  de  savoir  Utrurn 
Chimaera  bombinans  in  vaciio  possit  comedere  secundas 
intentiones,  etoùMaistre  Janotus  de  Bragmardo  vante  les 
cloches  «  pour  la  substantifique  qualité  de  la  complexion 
élémentaire  qui  est  intronifiquéeen  la  terrestréité  de  leur 
nature  quidditative  ». 

Tous  n'en  sont  pas  là,  assurément,  mais  un  grand 
nombre  n'en  est  pas  loin. 

Ce  qui  est  encore  frappant,  c'est  l'effacement  intel- 
lectuel de  la  femme  au  Moyen-Age.  A  l'exception  de  la 
grande  abbesse  Hildegarde  et  de  la  nonne  Hroswita, 
il  n'en  est  guère  avec  laquelle  on  prenne  un  plaisir 
d'esprit.  C'est  bien  alors  qu'on  peut  dire  que  si  l'homme 
est  un  roseau  pensant,  la  femme  est  un  roseau  qui  ne 
pense  pas.  Quelques  âmes  d'une  pureté  exquise  et  d'une 
grâce  charmante  se  laissent  entrevoir  dans  les  instants 
d'accalmie  de  leurs  vies  sans  cesse  troublées  qu'elles 
organisent  comme  si  elles  savaient,  elles  aussi,  que  le 
bonheur  n'est  qu'une  manière  de  se  consoler. 

Et  maintenant  qu'on  fasse  la  part  des  belles  âmes,  des 
grands  hommes  et  des  hautes  conceptions,  qu'on  rende 
aux  moines  et  aux  véritables  chrétiens,  à  l'architecture 
ogivale  et  à  la  discipline  scolastique  la  justice  à  laquelle 
les  uns  et  les  autres  ont  droit,  mais  qu'on  laisse  à  chacun 
le  droit  de  fréquenter  les  cénacles,  de  s'arrêter  aux  cha- 
pelles, de  garder  l'esprit  libre  et  fluide  et  de  ne  se  fixer 
nulle  part.  Placé  au  carrefour  des  diverses  routes  de 
l'esprit,  chacun  pourra  s'y  aventurer  jusqu'au  point  où  sa 
fantaisie  le  mène  et  revenir  sur  ses  pas  sans  enthousiasme 
comme  sans  amertume,  rapportant  de   ses   courses   une 
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nouvelle  provision  d'ironie,  ce  sourire  de  l'esprit 
délicat  qui  se  détache  de  sa  propre  pensée,  la  regarde 
comme  du  dehors.  C'est  Tillusion  charmante  d'un  très 
grand  nombre  de  rêver  leur  vie  dans  un  passé  histo- 
rique, plus  ou  moins  reculé.  L'expérience  est  impra- 
ticable, je  crois  cependant  qu'elle  serait  concluante. 
Avec  notre  conformation  phj'sique  et  intellectuelle,  nous 
aurions  à  souffrir  infiniment  s'il  nous  fallait  vivre  parmi 
ces  générations  disparues,  au  sein  de  ces  civilisations 
éteintes.  Ce  qui  nous  séduit  en  elles  n'est  que  l'effet  de 
la  survivance  romantique  plus  ou  moins  vivace  en  cha- 
cun de  nous.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  la  macération 
atavique  de  la  race  nous  a  façonnés  pour  le  temps  où 
nous  vivons  et  nous  a  prédisposés  à  le  comprendre  et  à 
le  sentir  plus  profondément  et  plus  intimement  que 
toute  autre  époque.  Le  rêve  y  perd  quelque  chose  peut- 
être,  mais  c'est  sur  la  réalité  qu'il  faut  prendre  son  unique 
point  d'appui,  si  déconcertantes  que  les  conclusions  en 
puissent  être. 

Tout  ce  que  nous  devons  et  ce  que  nous  accordons  au 
passé,  —  fût-ce  au  Moyen-Age,  —  c'est  cette  sympathie 
intelligente  qu'on  doit  à  l'une  des  mille  formes  de  la  vie 
universelle.  En  ces  matières,  il  y  a  quelque  outrecui- 
dance à  réclamer  des  affirmations  d'un  dessin  trop  arrêté. 
Autant,  dans  les  choses  de  la  foi,  nous  avons  le  devoir 
impérieux  d'accorder  une  créance  totale,  autant,  dans  ces 
passe-temps  de  l'esprit,  nous  avons  la  liberté  de  laisser 
osciller  notre  goût  et  nos  préférences,  loin  de  nous  fixer 
detrop  bonne  heure  et  irrévocablement.  En  fait  d'époques 
historiques,  il  n'y  a  pas  de  credoj  mais  un  inépuisable 
dubilo. 
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LES  MARTYRS  DANS  LA  LITTÉRATURE 

DE    D'AUBIGNÉ    A    SIENKIEWICZ 


I 


LES    TRAGIQUES. 


J'ouvrirai  cette  étude  sur  le  martyre  dans  la  littérature 
par  un  martyrologe  poétique.  Depuis  Aurélius  Pruden- 
tius  Clemens,  au  iv®  siècle,  rien  d'analogue  n'avait  été 
tenté.  Quand,  avec  la  Renaissance,  la  sève  monta  dans 
les  cerveaux  vidés,  tout  germa,  tout  poussa  :  vice,  sain- 
teté, génie,  poésie.  Chez  plusieurs,  tout  germa  et  poussa 
à  la  fois,  pêle-mêle,  comme  une  broussaille  énorme, 
'    épineuse  et  fleurie  :  chez  d'Aubigné,  par  exemple. 

D'Aubigné  a  ouvert  une  voie.  Tous  ceux  qui,  depuis 
lui,  ont  parlé  des  choses  dont  il  avait  parlé,  ont  suivi  la 
même  voie.  C'est  ce  qui  fait  l'importance  des  Tragiques. 
Ceux  même  qui  n'en  dépendent  pas  au  point  de  vue  poé- 
tique et  technique,  s'y  rattachent  par  l'intention  morale. 
A  ce  titre,  d'Aubigné  est  un  ancêtre  ;  il  a  droit  à  un  plus 
grand  honneur,  à  son  portrait  en  pied. 

Théodore-Agrippa  d'Aubigné  naquit  en  1550,  à  Saint- 
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Maury,  près  de  Pons,  en  Saintonge.  A  cinq  ans,  on  le  mit 
entre  les  mains  de  précepteurs  savants  et  austères.  A  six 
ans,  il  «  lisait  aux  quatre  langues  »,  française,  grecque, 
latine  et  hébraïque.  A  sept  ans  et  demi,  il  traduisait  le 
Criioii.  A  dix  ans,  son  père  l'emmenait  à  Paris  pour  y 
terminer  ses  études.  En  passant  devant  les  murailles 
d'Amboise,  à  la  vue  des  têtes  coupées  des  conjurés  encore 
suspendues  aux  créneaux,  le  père  cria  au  milieu  de  la 
foule  :  «  Les  bourreaux,  ils  ont  décapité  la  France  »,  et, 
posant  sa  main  sur  la  tête  de  1  enfant:  «  Mon  fils,  dit-il, 
il  ne  faut  point  épargner  ta  tête,  après  la  mienne,  pour 
venger  ces  chefs  pleins  d'honneur  ;  si  tu  t'y  épargnes,  tu 
auras  ma  malédiction  ».  La  foule  devenait  menaçante, les 
deux  cavaliers  eurent  peine  à  lui  échapper. 

A  Paris,  le  petit  d'Aubigné  fut  mis  en  pension  chez 
Béroalde  et,  bientôt,  s'enfuit  avec  son  maître  accusé 
d'hérésie.  Il  fut  arrêté  à  Coutances  et  mis  en  prison, 
«  sans  qu'il  pleurât,  dit-il,  hormis  lorsqu'on  lui  ôta  sa 
petite  épée  avec  une  ceinture  qui  avait  des  fers  d'argent  ». 
Les  officiers  de  la  compagnie  qui  gardaient  d'Aubigné, 
touchés  de  sa  jeunesse,  le  menèrent  dans  la  chambre  de 
Dachon,  leur  capitaine,  et  dirent  à  l'enfant  qu'on  Fallait 
brûler  ;  à  quoi  il  répliqua  que  l'horreur  de  la  messe  lui 
ôtait  celle  du  feu.  Comme  il  y  avait  dans  la  chambre 
deux  violons,  Dachon  fit  ouvrir  la  danse  et  d'Aubigné 
dansa  une  gaillarde.  Etait-ce  un  poétique  adieu  aux  joies 
delà  vie  et  de  la  jeunesse,  ou  l'enthousiasme  d'un  jeune 
martjT  s'élançant  vers  le  paradis  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  danse  funèbre  remua  le  cœur  de  ses  geôliers. 

Sauvé  par  un  gentilhomme  qui  le  Ct  évader,  il  courut 
îi  Montargis,  où  la  duchesse  de  Ferrare,  grande  prolec- 
trice des  réformés,  l'ayant   fait  asseoir  sur  un  tabouret 
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près  d'elle,  se  plut,  dit-il,  à  entendre  pendant  plusieurs 
heures  ses  jeunes  discours  sur  le  mépris  de  la  mort.  Il 
fut  conduit  à  Gien,  d'où  il  sortit  lorsqu'on  en  forma  le 
siège,  et  se  réfugia,  à  travers  les  arquebusades,  à  Orléans, 
où  M.  d'Aubigné,  le  père,  avait  un  commandement.  Là, 
le  jeune  d'Aubigné  fut  atteint  de  la  peste.  Etant  guéri,  il 
se  débaucha  avec  les  soldats  et  fut  rudement  traité  par 
son  père.  A  treize  ans,  il  le  perdit  ;  à  quatorze,  son  cura- 
teur l'envoya  continuer  ses  études  à  Genève,  qui  était 
comme  la  ville  sainte  de  la  Réformation.  Il  y  fut  pris  en 
affection  par  Théodore  de  Bèze  ;  mais,  rebuté  par  la 
sévérité  des  maîtres  qui  morigénaient  sa  jeunesse  un  peu 
déréglée,  il  quitta  Genève  à  l'insu  de  ses  parents  et  vint  à 
Lyon,  où  il  acheva  d'étudier  les  mathématiques,  et  se 
mit  en  tête  d'apprendre  la  magie,  avec  la  résolution 
pourtant,  dit-il,  de  ne  s'en  jamais  servir. 

Bientôt  à  court  d'argent,  il  se  rendit  au  pont  de  la 
Saône  pour  se  suicider  ;  mais  sur  ce  pont  il  rencontra  le 
sieur  Chillaud,  son  cousin,  envoyé  en  mission  en  Alle- 
magne par  l'amiral  de  Coligny  ;  d'Aubigné  causa,  chan- 
gea son  projet  et  se  reprit  à  la  vie.  En  1567,  il  revint  en 
Saintonge,  où  son  curateur,  le  voyant  obstiné  à  ne  plus 
retourner  aux  études  et  désireux  de  faire  la  guerre,  pour 
lui  en  faire  passer  l'idée,  le  mit  en  prison  et  l'y  tint  deux 
ans.  Mais  en  1569,  à  la  reprise  de  la  troisième  guerre 
civile,  il  lia  partie  avec  quelques  compagnons  qui  avaient 
résolu  aussi  bien  que  lui  de  s'en  aller  à  la  guerre,  lui 
ayant  promis  de  tirer  devant  sa  maison  un  coup  d'arque- 
buse pour  l'avertir  quand  ils  partiraient.  D'Aubigné, 
dont  on  emportait  les  habits  tous  les  soirs  dans  la 
chambre  de  son  curateur,  s'enfuit  par  la  fenêtre  avec  les 
draps  de  son  lit,  en  chemise  et  pieds  nus.  Dans  cet  équi- 
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page  il  sauta  deux  murailles,  faillit  tomber  dans  un  puits 
et  courut  trouver  ses  camarades,  très  étonnés  de  voir  cou- 
rir après  eux  un  homme  en  chemise  qui  les  appelait  et 
qui  pleurait  parce  que  les  pieds  lui  saignaient.  Le  capi- 
taine Saint-Lô,  chef  de  la  troupe,  après  l'avoir  bien 
grondé,  le  prit  en  croupe  et  lui  donna  son  manteau  pour 
mettre  sous  lui,  parce  que  la  boucle  de  la  croupière  l'écor- 
chait.  A  une  lieue  de  là,  au  passage  de  Réau,  la  compa- 
gnie trouva  une  troupe  de  papistes  qui  voulaient  gagner 
Angoulême,  laquelle  fut  défaite  après  un  léger  combat 
dans  lequel  d'Aubigné,  en  chemise,  gagna  une  arquebuse 
et  un  fourniment  ;  mais  il  ne  voulut  prendre  aucun 
habit.  Ainsi  il  arriva  au  rendez-vous  de  Jonsac  tout  nu, 
et  là,  quelques  capitaines  ayant  eu  soin  de  le  faire  habiller 
et  armer,  il  mit  au  bas  de  la  cédule  qu'il  fit  pour  ces 
avances  :  «  A  la  charge  que  je  ne  reprocherai  point  à  la 
guerre  qu'elle  m'a  dépouillé,  n'en  pouvant  sortir  en  plus 
piteux  équipage  que  j'y  entre.  » 

De  Jonsac  on  se  rendit  à  Saintes,  lieu  du  rendez-vous 
général,  où  M.  de  Mirebeau,  gouverneur  du  pays,  vou- 
lut le  renvoyer  au  logis  d'abord  par  de  douces  semonces, 
puis  par  des  menaces  ;  mais  d'Aubigné,  vo^^ant  que  Ton 
voulait  Tarrêter,  perça  au  travers  de  toute  la  compagnie 
et  s'enfuit,  l'épée  à  la  main.  Il  fut  à  l'assaut  d'Angoulcme, 
au  siège  de  Pons,  au  combat  de  Jasneuil,  à  la  bataille  de 
Jarnac  et  à  la  grande  escarmouche  de  la  Roche-la-Belle  ; 
mais  il  manqua  Montcontour.  La  guerre  était  finie,  il 
avait  vingt  ans,  un  sac  d'écus,  et  il  était  mort.  C'est  ce 
qu'on  lui  prouva  le  jour  où,  à  Blois,  il  réclama  son  bien 
dont  un  intendant  du  duc  de  Longueville  s'était  emparé. 
Il  réclama  de  plus  belle,  on  lui  prouva  qu'il  avait  été  tué 
au   combat    de    Savignac    el   on   lui    tourna   le    dos.  Il 
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prit  le  bateau,  vint  à  Orléans,  demanda  des  juges  et  plaida 
lui-même  sa  cause  avec  tant  de  pathétique  que  les  juges 
se  levèrent  en  criant  :  «  Il  n'y  a  que  le  fils  de  feu 
d'Aubigné  pour  parler  ainsi  »,  et  ils  lui  rendirent  son 
bien. 

C'était  peu  de  chose,  assez  toutefois  pour  se  per- 
mettre de  tomber  amoureux  et  de  devenir  poète.  Il  s'y 
essayait  à  peine  que  la  guerre  reprit  en  Hainaut  ;  il 
dressa  une  compagnie  pour  y  aller  servir  et  s'étant  rendu 
à  Paris  au  temps  des  noces  du  roi  de  Navarre,  pour 
avoir  sa  commission,  il  accompagna  un  sien  ami  sur  le 
terrain.  Survint  un  archer  qui  voulut  l'arrêter;  d'Aubigné 
blessa  l'archer  et  détala  ;  c'était  l'avant-veille  de  la  Saint- 
Barthélémy,  cela  lui  sauva  la  vie.  Il  retourna  à  Talcy, 
d'où  il  venait,  avec  quatre-vingts  soldats  de  sa  compa- 
gnie. Chemin  faisant,  il  rencontra  six  cents  catholiques 
qui  descendaient  la  Loire  d'Orléans  à  Beaugency  et 
massacraient  les  Réformés.  Il  se  jeta  sur  eux,  les 
battit,  tua  tout  ce  qu'il  put  et  poussa  le  reste  à  la  ri* 
vière.  Un  jour  qu'il  contait  ses  aventures  au  sieur  de 
Talcy,  et  comme  le  défaut  de  moyens  l'empêchait  de  se 
rendre  à  la  Rochelle,  où  s'étaient  retirés  un  grand  nombre 
de  huguenots,  le  vieillard  l'interrompit  en  lui  disant  : 
«  Vous  m'avez  autrefois  conté  que  les  originaux  de  l'en- 
treprise d'Amboise  avaient  été  mis  en  dépôt  entre  les 
mains  de  votre  père,  et  que  dans  l'une  de  ces  pièces  il  se 
trouvait  le  seing  du  chancelier  de  L'Hôpital,  qui,  pour 
le  présent,  vit  retiré  dans  sa  maison  près  d'Etampes  ; 
c'est  un  homme  qui  n'est  plus  bon  à  rien,  et  qui  a  dés- 
avoué votre  parti  ;  si  vous  voulez  que  je  lui  envoie  un 
homme  pour  l'avertir  que  vous  avez  cette  pièce,  je  me 
fais  fort  de  vous  faire  donner  six  mille  écus,  soit  par  lui, 
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ou  par  ceux  qui  voudraient  s'en  servir  pour  le  ruiner.  » 
Sur  ce  propos,  d'Aubigné,  sans  lui  répliquer,  se  départit 
d'auprès  de  lui,  s'en  fut  chercher  un  sac  de  velours  tanné, 
dans  lequel  étaient  toutes  ses  écritures,  le  lui  apporta, 
et  lui  fit  voir  toutes  lesdites  pièces,  après  quoi  il  les  re- 
prit de  sa  main  et  les  jeta  au  feu  en  sa  présence,  ce  qui 
donna  lieu  au  sieur  de  Talcy  de  le  tancer  rudement  ; 
à  quoi  d'Aubigné  répondit  :  «  Je  les  ai  brûlées  de  peur 
qu'elles  ne  me  brûlassent,  car  j'aurais  pu  succomber  à  la 
tentation  ». 

Tout  caché  qu'il  était,  d'Aubigné  ne  chôma  point  d'a- 
ventures ;  une  fois,  ayant  mis  pied  à  terre  dans  un  village 
de  Beauce,  un  homme  qui  lui  en  voulait  et  qui  le  suivait, 
faillit  le  tuer  à  la  porte  d'une  hôtellerie  ;  d'Aubigné, 
dans  cette  surprise,  arracha  l'épée  d'un  marmiton,  courut 
en  pantoufles  au-devant  de  l'homme,  se  colleta  avec  lui, 
le  blessa,  fut  blessé,  renversé,  inondé  de  sang.  Puis, 
ayant  connu  aux  mines  d'un  chirurgien  qu'on  appela  que 
sa  blessure  était  dangereuse,  il  partit  avant  Ijc  jour,  sans 
vouloir  qu'on  levât  le  premier  appareil,  et  fit  vingt-deux 
lieues  d'une  seule  traite,  afin  d'aller  mourir  auprès  de  sa 
maîtresse.  En  arrivant,  il  perdit  connaissance  et  faillit 
mourir.  Une  autre  fois,  le  promoteur  d'Amiens  étant 
venu  avec  six  officiers  de  justice  pour  le  prendre  chez 
M.  de  Talcy,  où  on  ne  le  trouva  point,  et  aj'ant  menacé 
de  raser  la  maison,  d'Aubigné,  informé  de  tout,  monta 
aussitôt  à  cheval,  joignit  le  promoteur  et  ses  gens  à  deux 
lieues  de  Talcy  et,  pistolet  à  la  main,  fit  abjurer  au  pro- 
moteur de  la  foi  toutes  les  croyances  catholiques,  le 
força  à  délivrer  une  attestation  en  forme  pour  la  décharge 
de  M.  de  Talcy,  et  s'en  fut. 

D'Aubigné  s'attacha   alors  à  Henri  de  Navarre,  à  qui 
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on  l'avait  recommandé  comme  un  homme  déterminé, 
«  qui  ne  trouvait  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop  froid  ». 

Les  années  qui  suivirent  ne  furent  pas  moins  occu- 
pées. On  le  trouve  en  Normandie,  puis  à  Archicourt,  au 
pont  de  l'Aisne  et  à  la  bataille  de  Dornans,  composant 
en  guise  d'intermèdes  des  poésies,  des  pièces  de  théâtre, 
une  tragédie-ballet.  Après  un  séjour  de  peu  de  durée  à  la 
cour  où  il  ne  se  plut  guère  et  ne  plut  pas,  il  reprit  ses 
chevauchées  en  Languedoc,  en  Gu^^enne,  en  Poitou,  en 
Périgord,  en  Normandie,  en  Artois.  Ainsi  qu'il  arrive 
toujours,  plus  son  dévouement  était  sincère,  plus  il  était 
ombrageux,  plus  ses  avis  à  son  maître  étaient  clairs  et 
sans  détours.  Fût-on  Henri  IV,  il  faut  subir  la  déplorable 
condition  de  tous  ceux  qui  ont  le  pouvoir.  La  liberté  des 
avis,  la  hardiesse  des  objections,  la  rude  probité  de 
d'Aubigné  lassaient  le  roi  de  Navarre,  qui  détendit  le 
lien  qui,  jusque-là,  l'avait  attaché  à  son  ami.  Celui-ci  lui 
écrivit  : 

«  Sire,  votre  mémoire  vous  reprochera  douze  années 
de  mes  services  et  douze  plaies  sur  mon  corps  ;  elle  vous 
fera  souvenir  de  votre  prison  et  que  la  main  qui  vous 
écrit  en  a  rompu  les  verrous,  et  est  demeurée  pure  en 
vous  servant,  vide  de  vos  bienfaits  et  exempte  de  cor- 
ruption, tant  de  votre  ennemi  que  de  vous-même.  Par 
cet  écrit  je  vous  recommande  à  Dieu,  à  qui  je  donne  mes 
services  passés,  et  à  vous,  ceux  de  l'avenir,  par  lesquels 
je  m'efforcerai  de  vous  faire  connaître  qu'en  me  perdant, 
vous  avez  perdu  votre  meilleur  serviteur.  » 

D'Aubigné  s'allait  mettre  hors  de  France  quand,  en 
passant  à  Saint-Gelais ,  il  aperçut  à  une  fenêtre 
M"*^  Suzanne  de  Lezay.  Il  n'alla  pas  plus  loin  et,  afin  de 
se  rendre   digne  d'elle,  nécessaire  à  son  parti  et  regret- 
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table  au  roi  Henri,  il  se  lança  dans  une  existence  plus 
aventureuse  que  jamais.  Entre  deux  courses,  il  se  mariait 
et  se  prenait  à  écrire,  à  disputer,  à  brocader  son  maître. 
On  le  trouvait  partout  ;  à  Coutras,  cela  va  de  soi,  et  à 
Maillezais,  où  «  il  commença  à  se  reposer  de  ses  tra- 
vaux »  ;  d'ailleurs^  l'abjuration  de  Henri  IV  le  dégoûta 
du  monde.  Il  se  lançait  de  plus  en  plus  dans  la  contro- 
verse, ce  qui,  en  ce  temps-là,  était  encore  une  façon  de 
se  battre.  Retiré  en  son  village,  «  prince  de  son  ménage, 
roi  de  son  hameau  »,  sa  vie  se  tourna  vers  les  lettres. 
C'est  alors  qu'il  écrivit  ses  meilleurs  ouvrages,  ses 
stances,  ses  odes,  ses  élégies^  qu'il  remania  et  acheva 
ses  Tragiques^  commencées  en  pleine  guerre  en  1577,  et 
qui  ne  furent  publiées  qu'en  1613  ^,  bien  que,  dès  1593, 
certains  morceaux  circulassent  qui  parvinrent  à  Marie 
Stuartdans  sa  prison.  Les  ouvrages  de  d'Aubigné,  impri- 
més sous  Louis  XIÏI,  n'ont  rien  à  voir  cependant  avec 
le  xvii^  siècle.  L'auteur  est  du  xvi^  siècle  par  le  génie  et 
par  le  goût  ;  il  s'arrête  quand  tout  marche,  et  le  sujet  de 
Richelieu  reste  contemporain  de  Charles  IX. 

Il  y  avait  plusieurs  hommes  dans  le  seul  Agrippa 
d'Aubigné.  Au  moins  deux,  peut-être  trois.  D'abord 
celui  que  tout  le  monde  connaît,  celui  que  nous  avons 
suivi,  —  si  tant  est  que  ce  diable  d'homme  se  laisse 
suivre.  C'est  une  sorte  de  fanatique,  à  tout  le  moins  d'en- 
têté, ce  qui  était  le  caractère  que  la  conviction  développait 
en  lui.  Quand  on  a  des  convictions  et  qu'on  vit  en  un 
pareil  moment,  on  devient  très  vite,  si  on  ne  l'est  du  pre- 
mier coup,  un  homme  de  parti.  D'Aubigné  le  fut  de  très 


1.  Ou  1616  ;  et*.  Pcrgamcui,  La  Satire  au  XV/"-'  siècle  et  hs  Tragiques 
d' Agrippa  d'Aubigné,  in-S",  Bruxelles,  1882. 


Préface  xxxi 

bonne  foi,  —  c'est  son  excuse,  —  tuant,  pillant  et  le  reste, 
le  plus  possible.  Il  s'imaginait  tout  de  bon,  semble-t-il, 
hâter  l'heure  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre  et  faisait  place 
nette  pour  lui  faciliter  le  gouvernement.  La  nature  ne 
Tavait  pas  fait  féroce,  ni  même  méchant  ;  mais  il  ajoutait 
sans  cesse  à  la  nature  quelque  chose.  Il  fut  double  et  non 
sans  gêne  pour  lui  et  pour  les  autres  ^  On  sentait  sou- 
vent en  lui  l'effort  de  l'homme  joyeux  pour  être  morose, 
de  l'homme  gracieux  pour  être  rude,  de  l'homme  aimable 
pour  être  fort  et  de  l'homme  spirituel  pour  être  éloquent. 
Très  sincère  du  reste  en  ces  gênes,  et  ne  se  tourmentant 
que  par  conviction,  mais  se  tourmentant,  ayant  souvent 
des  remords  à  l'endroit  de  ses  plus  aimables  qualités,  se 
reprochant  d'avoir  été  amoureux  et  de  l'être  encore  (car 
il  le  fut  toujours),  quand  on  ne  devrait  être  que  dévot  ; 
d'être  aimé  quand  on  ne  devrait  être  que  redouté  des 
méchants  et  respecté  des  bons  ;  d'être  amusant  quand  on 
ne  devrait  être  que  la  terreur  et  le  fléau  des  vicieux. 

Tout  cela  est  à  peine  supportable  au  xvi^  siècle,  mais 
au  xvii®  c'est  décidément  passé  de  mode.  D'Aubigné,  sur 
toute  la  ligne,  est  démodé.  Avec  sa  science  encyclopé- 
dique, —  car  il  n'avait  pas  cessé  d'étudier  tandis  qu'il 
faisait  la  guerre  —  il  savait  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
savait  de  son  temps.  Il  contait  avec  verve,  citait  à  foison 
du  grec  et  du  latin,  et  Rabelais  et  Ronsard  qu'il  mettait 
au-dessus  de  tout,  même  depuis  Malherbe.  Il  aimait  les 
contes  salés,  les  plaisanteries  fines  et  les  joyeusetés  de 
toutes  sortes.  Mais  comme  il  s'en  repentait,  sans  s'en 
corriger,  il  redoublait  d'amertume  et  de  zèle  huguenot. 


1.  E.    Faguet,    Seizième    siècle,   ia-12,  Paris,  1894,  p.  328,  que  je 
suivrai  dans  tout  ce  qui  suit. 


XXXII  Les  Martyrs 

Il  se  croyait  toujours  au  temps  de  la  conspiration  d'Am- 
boise  cl  tenait  les  papistes  pour  d'affreux  idolâtres, 
grondait  sans  cesse,  roulait  des  projets  qui  ressemblaient 
fort  à  des  révoltes,  rêvait  batailles,  bourreaux  et  mar- 
tyrs. Ce  boute-feu  n'apercevait  pas  l'oubli  qui  se  faisait 
chaque  jour  sur  le  passé  ;  à  ses  yeux,  le  pardon  était 
lâcheté,  la  concorde  était  trahison. 

Cette  passion  lui  a  rendu  service  ;  le  retardataire  qu'il 
y  avait  au  dedans  de  lui  échappa  au  pédantisme  des  cho- 
ses vieillottes  qu'il  prisait  plus  que  tout  le  reste.  Cette 
passion  religieuse  emplit  son  œuvre  et  la  fait  sincère, 
intense,  vivante  ;  elle  lui  devait  bien  cela. 

C'est  dans  les  Tragiques  qu'elle  se  révèle  tout  entière. 
Car  nous  y  voilà  venus.  Les  Tragiques  sont  l'ouvrage 
immortel  de  d'Aubigné  et  le  premier  de  ce  genre  en 
France  et  partout.  Jaillissement  de  satire  lyrique,  à  qui 
rien  ne  peut  se  comparer  jusqu'aux  Châtiments  de  Victor 
Hugo  ;  car  les  admirables  Discours  de  Ronsard  sont  plus 
oratoires.  Par  une  étrange  maladresse,  d'Aubigné  s'est 
avisé  de  distribuer  sa  matière  par  catégories  de  meurtres 
analogues  ;  il  y  a  ainsi  sept  compartiments  :  les  Misères, 
composition  générale  qui  rassemble  toutes  les  iniqui- 
tés et  toutes  les  hontes  ;  les  Princes,  où  les  figures  des 
rois  persécuteurs,  de  Néron  à  Henri  HI,  le  féroce  et  l'in- 
fâme, ressortent  avec  une  étonnante  vigueur  ;  la  Chambre 
dorée^  diatribe  contre  la  magistrature  ;  les  Feux^  sont 
comme  les  annales  du  bûcher,  le  martyrologe  de  la 
Réforme  depuis  Jérôme  de  Prague  et  depuis  les  Albi- 
geois ;  les  Fers,  tableaux  des  guerres  et  massacres  ;  les 
Vengeances,  où  apparaissent  les  jugements  de  Dieu  sur 
les  ennemis  d'Israël  et  de  l'Evangile,  sur  Achab  et  sur 
Néron,  tout  un  passé   sinistre  qui  répond  de  l'avenir  ; 
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enfin  le  Jugement,  où  le  huguenot  vaincu,  déchu  de 
toutes  ses  espérances  terrestres,  assigne  les  ennemis  de 
sa  foi,  les  bourreaux,  les  apostats,  devant  le  tribunal  de 
Dieu,  à  l'heure  de  la  Résurrection. 

On  voit  par  cette  revue  rapide  que  le  poème  est  mal 
composé,  qu'il  entraînera  nécessairement  des  répéti- 
tions. 11  est  fondé  sur  des  classifications,  ici  les  roués, 
là  les  no3'és,  plus  loin  les  brûlés  ;  rien  de  plus  opposé  à 
l'art.  Le  sujet  s'y  prêtait  cependant  et  la  première  erreur 
de  d'Aubigné  est  de  hausser  le  ton,  de  l'exacerber  et  de 
le  garder  tout  le  temps  à  ce  diapason.  De  plus,  le  poème 
est  inégal.  Comme  il  y  a  loin  de  la  sincérité  du  senti- 
ment à  la  sincérité  de  l'expression,  la  rhétorique  abonde, 
une  rhétorique  lyrique  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
rhétorique  oratoire.  G  est  un  malheur.  Ces  victimes  du 
protestantisme,  alors  même  qu'on  ne  partage  pas  leur 
croyance,  sont  souvent  dignes  de  tout  respect.  Il  y  a 
parmi  elles  des  convaincus,  des  âmes,  nobles  assurément, 
mais  encore  pures  et  aimantes.  On  s'est  trop  habitué  à 
n'y  voir  que  des  calvinistes  et  des  puritains,  les  uns  et 
les  autres  mortellement  ennuyeux.  C'est  un  procédé 
expéditif  et  faux.  Ne  croyons  pas  que  parmi  ces  victimes 
il  n  y  ait  eu  que  des  forcenés;  parmi  elles  se  trouvent  des 
consciences  délicates  et  tendres,  engagées  dans  la 
Réforme  par  le  seul  fait  de  leur  naissance  et  de  leur  édu- 
cation ;  d'autres  entraînées  vers  cette  Réforme  par  la 
séduction  d'une  vie  qu'elles  croyaient  plus  évangcliquc  ; 
les  unes  et  les  autres  ont  cependant  beaucoup  à  envier 
pour  la  douceur,  Tinnocencc,  la  tendre  indulgence  à 
l'égard  des  adversaires  et  des  bourreaux,  aux  séduisantes 
identifications  du  martyre  dans  l'Eglise  catholique.  Chez 
la  plupart  d'entre  elles  une  sorte  d'âpreté  farouche  tient 
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lieu  de  cette  sérénité  affectueuse  qui  caractérise  nos 
martyrs.  D'après  la  définition  du  martyre  et  en  son  sens 
strict^  ces  brebis  égarées  n'ont  point  droit  au  titre  de 
martyrs  qui  appartient  aux  seuls  fidèles  faisant  partie  de 
l'Eglise  catholique  ;  mais,  cette  réserve  essentielle  posée, 
nous  avons  le  droit  de  ne  pas  nous  désintéresser  de  ces 
vaillants  qui  moururent  dans  le  sein  du  christianisme. 
A  ce  point  de  vue  et  la  question  des  secours  surnaturels 
mise  à  part,  ces  victimes  qui  confessèrent  la  foi  avec  leur 
sang  appartiennent  à  la  psychologie  naturelle  du  mar- 
tyre, elles  rentrent  par  ce  côté  dans  le  cercle  de  nos  études. 
Au  moment  où  écrivait  d'Aubigné,  les  événements 
étaient  dans  toutes  les  mémoires,  les  récits  circulaient  de 
bouche  en  bouche,  il  était  facile  de  recueillir  les  matériaux 
d'un  poème  vivant.  Au  lieu  de  cela,  d'Aubigné  n'a  écrit 
qu'un  virulent  martyrologe.  C'est  une  perte  ;  car  il  y  avait 
là,  non  pas,  je  crois,  un  poème  épique  à  écrire,  mais  un 
groupe  de  poèmes  lyriques  ou  satiriques,  analogues  aux 
Châtiments,  à  construire,  qui  auraient  pu  être  d'une  hor- 
reur et  d'une  beauté  incomparables.  Hélas  !  quand  on 
lit  la  Saint- Barthélémy  dans  les  Tragiques,  on  en  vient  à 
apprécier  la  Saint-Barthélémy  de  la  Heiiriade.  D'Aubi- 
gné réussit  à  être  vague  et  boursouflé  dans  ce  terrible 
sujet  d'invectives  et  de  descriptions  précises.  Tantôt 
le  style  est  tendu,  antithétique,  brillant,  tantôt  il  est 
rocailleux,  prolixe  et  informe.  Tout  le  premier  il  s'en 
aperçoit,  et  alors  il  fait  appel  à  tout  son  art  pour  relever 
ses  récits.  Pour  échapper  à  la  monotonie  des  massacres, 
i\  la  sécheresse  des  descriptions,  il  imagine  tout  un  per- 
sonnel de  figures  qui  vont  et  viennent  à  son  gré.  Ces 
figures  allégoriques  sont  toujours  une  vertu  ou  un  vice 
qui  vient  faire  un  très  long  discours  :  Fortune,  Vertu, 
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Justice,  Conscience,  parlent  comme  des  livres  ;  mais 
Avarice,  Ambition,  Colère,  Ivrognerie,  Hypocrisie, 
Jalousie,  Inconstance,  Stupidité,  Luxure,  etc.,  etc.,  ne 
sont  pas  moins  loquaces,  et  tout  ce  monde-là  est  fatigant 
à  l'excès. 

Puis  viennent  les  énumérations  des  exemples  tirés  de 
l'érudition.  De  tout  tyran  d'Aubigné  se  croit  obligé  de 
dire  qu'il  est  plus  cruel  que  Néron,  plus  stupide  que 
Claude,  plus  dissolu  qu'Héliogabale,  plus  fou  que  Cali- 
gula,  et  ainsi  du  reste.  Rien  ne  ressemble  plus  à  ce 
procédé  que  celui  des  poètes  de  la  fin  du  xviii^  siècle 
jusqu'au  romantisme.  La  mythologie  et  l'histoire  leur 
fournissent  une  galerie  de  personnages  dans  lesquels 
s'identifie  un  vice,  une  vertu,  une  action  quelconque, 
par  exemple  :  Amitié,  voir  Oreste  et  Pylade  ;  Courage, 
voir  Léonidas  ;  Cruauté,  voir  Denys.  A  ce  point  le  per- 
sonnel allégorique  de  d'Aubigné  se  retrouve  en  partie 
dans  VAlmaiiach  des  Muses. 

En  revanche,  que  de  morceaux,  dans  les  Tragiques, 
sont  d'un  rare  et  grand  poète  !  On  y  trouve  ce  qui  ne 
s'était  jamais  vu  en  France,  l'invective  lyrique,  et  il 
faudra  attendre  deux  siècles  et  demi  pour  l'y  revoir.  Les 
véritables  ascendants  de  d'Aubigné,  ce  sont  les  prophètes 
d'Israël.  Qu'on  en  juge. 

Il  regarde  les  ruines  que  la  guerre  civile  a  entassées  : 

Tous  ces  altiers  châteaux  jusqu'en  terre  rasés, 

Les  temples,  hôpitaux  pillés  et  embrasés. 

Les  collèges  détruits  par  la  main  ennemie 

Des  citoyens  émus,  montrent  1  anatomie 

De  notre  honneur  ancien,  comme  l'on  juge  aux  os 

La  grandeur  des  géants  aux  sépulcres  enclos. 

C'est  quand  il  menace  qu'il  prend  toute  sa  taille  ;  il  dit 
aux  courtisans  : 
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Vous  êtes  compagnons  du  méfait,  pour  vous  taire. 
Lorsque  le  Fils  de  Dieu,  vengeur  de  son  mépris. 
Viendra  pour  vendanger  de  ces  rois  les  esprits, 
De  sa  verge  de  fer  frappant  épouvantable 
Ces  petits  dieux  enflés  en  la  terre  habitable, 
Vous  y  serez  compris.  Comme  lorsque  l'éclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes. 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
ïLn  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau. 
Sous  ce  dais  qui  changeait  les  grêles  en  rosée, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  au  berger 
Avoir  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger. 


<(  Mais  il  faut  sentir  surtout  que  d'Aubigné  a  trouvé 
l'une  des  plus  riches  sources  du  Ij-risme  qu'il  y  ait,  un 
des  sentiments  les  plus  hauts,  les  plus  universels  par  son 
objet  que  l'homme  puisse  exprimer,  un  de  ceux  aussi  qui 
prennent  l'individu  tout  entier,  et  jusqu'au  fond.  D'Au- 
bigné est  un  fanatique,  un  esprit  étroit,  à  l'horizon  borné  ; 
mais  ce  qui  lui  manque  en  largeur,  il  le  regagne  en  hau- 
teur. Comme  les  prophètes  juifs  il  a  la  persécution,  les 
désastres,  la  ruine  de  son  peuple,  pour  agrandir,  épurer 
son  inspiration.  La  Bible  dont  ce  bon  huguenot  était 
nourri  a  étoffé  son  français  ;  elle  l'a  aidé  à  donner,  à 
notre  grêle,  aimable  et  fin  parler,  des  sonorités  rudes,  de 
brusques  éclats,  des  harmonies  chaudes  et  larges,  qui 
font  penser  en  effet  aux  maigres  Juifs  sortant  de  leur 
désert  pour  effrayer  les  rois  des  menaces  de  TEternel. 
Vaincu,  il  a  été  dispensé  de  traduire  en  détestables  faits 
ses  passions  et  ses  vengeances  ;  il  a  dû  tourner  ses  yeux 
au  ciel,  remettre  à  Dieu  de  récompenser  et  de  punir  ;  la 
défaite  a  ouvert,  élevé  son  âme  dure,  clic  y  a  mis,  avec 
les  larmes  et  les  tendres  regrets,  la  foi  sereine,  l'amour 
confiant,  l'espérance  et  la  soif  de  la  justice.   De  là  les 
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fortes  parties  des  Tragiques  :  cette  sorte  de  psaume  où  le    ' 
croyant  appelle   son  Dieu,  et  crie  vers  lui  pour  qu'il  se 
montre  et  se  venge  ;  ces  chants  de  triomphe  en  l'honneur 
des  martyrs  qui  ont  vaincu  l'iniquité,  les  tourments  et  la  . 
mort;  ces  scènes  d'épopée  lyrique  qui  placent d'Aubigné  ' 
entre  Dante  et  Milton,  celle  où  la  Justice  et  la  Paix  por-    • 
tent  leurs  plaintes  à  Dieu,  celle  surtout  qu'a  dictée  à  la  fin 
le  désespoir  de  l'irrémédiable  défaite,  quand,  à  la  trom- 
pette de  l'Ange,  les  morts  s'éveillent,  les  éléments  de  la 
nature  viennent  témoigner  de  l'infâme  abus  qui  a  tourné 
entre  les   mains  des  hommes  les  excellentes  œuvres  de 
Dieu  en  instruments  d'injustice  ;  et  Dieu,  appelant  les 
élus,  qui  ont  souÔ'ert  pour  lui,  aux  délices  éternelles, 
envoie  les  maudits  aux  gouffres  ténébreux  d'où  il  ne  sort 

Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  en  notre  langue  que  ces 
pages  finales  des  Tragiques,  malheureusement  un  peu 
troubles  et  mêlées,  par  la  faute  de  Tauteur  qui  n'a  pas 
daigné  nettoyer  son  chef-d'œuvre,  et  retirer  les  pièces 
manquées  et  mal  venues.  Ce  lyrisme  puissant  a  été  ignoré 
pendant  deux  siècles.  On  est  dur  en  France  parfois  pofir 
les  minorités  et  pour  le  génie  qui  ne  s'habille  pas  à /la 
mode  »  ^. 

Il  n'en  reste  pas  moins  aujourd'hui  à  d'Aubigné  ilne 
place  distinguée  dans  l'histoire  littéraire,  et  c'est  à  un 
siècle  dont  la  tiédeur  religieuse,  la  tolérance  à  tout  j  rix 
lui  eussent  singulièrement  déplu,  qu'il  la  doit.  N»us 
l'avons  salué  comme  un  ancêtre,  non  que  ceux  qui  vpnt 
le  suivre  procèdent  de  lui  pour  la  technique,  mais  p)ur 


1.  G.  Lanson,  Hist.  de  la  litt.  franc.,  p.  367. 
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l'émotion.  Ce  grand  sujet  du  martyre  chrétien  a  séduit 
Caldéron,  Corneille,  Chateaubriand,  et,  avant  eux  tous, 
Agrippa  d'Aubigné  l'avait  découvert  et  exploré.  Si, 
par  sa  faute,  il  n'est  pas  toujours  à  l'aise  en  le  traitant,  il 
lui  doit  cependant  la  fortune  d'avoir  trouvé  une  concep- 
tion d'une  réelle  puissance  et  d'une  véritable  grandeur. 
Au  jour  du  jugement  il  montre  tous  les  éléments  ve- 
nant se  plaindre  aux  persécuteurs  d'avoir  été  souillés 
par  leurs  crimes.  Le  Feu  s'écrie  :  «  Pourquoi  ai-je  été 
votre  bourreau  ?  »  l'Air  :  «  Pourquoi  ai-je  été  empoi- 
sonné par  vos  tueries  ?  »  l'Eau  :  «  Pourquoi  ai-je  été 
ensanglantée  ?  »  les  Monts  :  «  Pourquoi  nos  gouffres 
ont-ils  été  comblés  de  cadavres  ?  »  les  Arbres  :  «  Pour- 
quoi sommes-nous  devenus  gibets  ?  »  L'effet  est  puissant 
parce  que  le  procédé  ici  rencontre  bien,  s'adapte  juste, 
parce  qu'en  effet  c'est  la  nature  entière  que  le  crime 
humain,  quand  il  est  si  général,  remplit,  encombre  et 
déshonore,  et  qu'il  est  naturel  de  la  supposer  «  blanche, 
vive  et  belle  »,  se  révoltant,  elle,  ordonnée  au  moins  et 
régulière,  contre  tant  d'infamies  stupides,  et  se  dressant 
tout  entière,  accusatrice  et  contemptrice,  contre  son  roi 
fou.  Avec  ces  grandes  visions  d'Aubigné  a  eu,  dans  les 
Jragiqiies,  une  centaine  de  vers  «  de  grand  poète  »,  et 
qui  dureront  autant  que  la  langue  elle-même.  Dans  sa 
pHlippique  contre  les  bourreaux,  il  n'a  pas  eu  que  des 
coups  à  donner,  il  a  su  s'arrêter  parfois,  et  au  contact  de 
se»  chères  victimes,  la  tendresse  profonde  qu'il  s'efforçait 
si  laborieusement  à  refouler  a  débordé  parfois.  Aux 
victimes  des  guerres  de  religion,  aux  martyrs  chrétiens 
du  XVI'  siècle,  il  a  trouvé  à  dire  cette  douceur  infinie  : 

Vous  avez  éjoui  l'automne  de  l'Eglise. 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 


Il 


EL   MAGICO  PRODIGIOSO. 

Dans  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne,  il  y  a  deux  très 
grands  noms  et  un  troisième  qui  est  populaire,  celui  de 
Cervantes  Des  deux  premiers  le  plus  grand  est  sans  doute 
celui  de  Lope  de  Vega,  mais  on  hésite  à  dire  que  l'autre, 
—  celui  de  Pedro  Calderon  de  la  Barca  Henas  de  la 
Barreda  y  Riaiio,  le  plus  représentatif  des  Espagnols  de 
son  temps  (1600-1681),  —  l'est  moins.  Heureux  pendant 
sa  vie,  Calderon  le  fut  encore  après  sa  mort  ;  car,  bien 
que  sa  vogue  n'ait  jamais  égalé  celle  de  Lope  de  Vega, 
elle  fut  de  beaucoup  plus  durable.  De  la  mort  de  Lope 
(1635)  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  Calderon  fut  le  souverain 
du  théâtre  espagnol,  et  bien  que  plus  tard  il  ait  subi 
une  éclipse  temporaire,  l'enthousiasme  des  romantiques 
allemands  lui  rendit,  au  xix^  siècle,  sa  souveraineté.  Frie- 
drich von  Schlegcl  et  Paul  Verlaine  placèrent  Calderon 
au-dessus  de  Shakspeare,  et  Shelley  lut  ses  drames  avec 
«  un  étonnement  et  un  délice  incomparables  ».  Gœthe 
lui-même,  Gœthe  fut  ému  par  Calderon  jusqu'aux  larmes 
et,  bien  qu'il  ait  finalement  compris  le  mal  que  fit  en 
Allemagne  l'imprudente  idolâtrie  de  Calderon,  il  ne  cessa 
jamais  d'admirer  le  seul   poète  qu'il  connût  vraiment  ^. 

I 

K^       1.  Gœthe  a  justement  remarqué   que    Calderon  présente  une  série 
Hl  de  caractères  aussi  semblables  les  uns  aux  autres  que  des  soldats  de 

I 
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De  nos  jours,  des  hommes  comme  Schack  et  Schmidt  ont 
consacré  leur  vie  à  la  propagation  de  l'évangile  caldé- 
ronicn. 

Dans  l'œuvre  considérable  de  Calderôn  —  cent  vingt 
pièces,  quatre-vingts  autos  et  une  vingtaine  de  jdcaras, 
entremeses  et  autres  compositions  de  genre  inférieur  — 


plomb  fondus  dans  le  même  moule.  Il  ne  réussit  à  créer  qu'à  la  con- 
dition de  retoucher  fortement  un  tj'pe  de  Lope  ou  de  Tirso  deMolina, 
ses  inspirateurs.  A  Lope  il  emprunte  idées,  personnages,  construc- 
tions, parfois  des  scènes  entières  ;  il  emprunte  à  Tirso  et  aussi  à 
Mira  de.  Amescua,  dont  le  drame  El  Esclauo  del  Demonio  a  inspiré  de 
près  le  fameux  monologue  du  diable  dans  El  Mdgico  prodigioso,  en 
réponse  à  la  question  de  Cj'prien  :  «  Qui  donc  es-tu  et  d'où  viens- 
tu  »,  devenu  depuis  Shclley  familier  à  tout  connaisseur  de  la  littéra- 
ture anglaise.  Peut-être  Calderôn  a-t-il  emprunté  aussi  à  VHéraclius 
de  Corneille  dans  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es  mentira.  Phi- 
larète  Chasles  et  Viguier  le  disaient  ;  mais  les  critiques  espagnols 
soutiennent  que  fferacZius  et  £^n  esta  vida...  dépendent  d'une  source 
commune,  La  Rueda  de  la  Fortiina  de  Mira  de  Amescua.  C'est  assez 
contestable  et  en  tous  cas  Corneille  était  bien  connu  en  Espagne.  Là 
où  Calderôn  est  sans  rival,  c'est  dans  les  morceaux  de  lyrisme  tels  que 
celui  qu'il  fait  prononcer  à  Justine,  dans  El  Màgico  prodigioso.  Cf. 
Menendez  y  Pelaj'o,  Calderôn  y  su  teatro,  Madrid,  1881  ;.Leo  Rouault, 
Draine  religieux  de  Calderôn,  Paris,  1888  ;  Morel-Fatio,  Calderôn,  dans 
Revue  critique  des  travaux  d'érudition,  1881  ;  Gust.  Reynicr,  Le  drame 
religieux  en  Espagne,  dans  la  Revue  de  Paris,  15  avril  1900  ;  W.  Be5-s- 
chlag.  De  S.Cypriano  mago  et  marlyre.i  Calderonicae  tragoediac  persona 
primaria,  in-4".  Halls,  1866  ;  A.  Sancliez-Moguel,  Memoria  acerca 
de  El  Mâgico  prodigioso  de  Calderôn,  y  en  especial  sobre  las  rclaciones 
de  este  dramaconel  Fausto  de  Goethe,  Madrid,  1881.  L'édition  la  plus 
fidèle  est  celle  de  A.  Morel-Fatio,  El  Mdgico  prodigioso,  comedia  fa- 
mosa  de  Don  Pedro  Calderôn  de  la  Barca,  publiée  d  après  le  manuscrit 
original  de  la  bibliothèque  du  duc  d'Osuna,  avec  deux  fac-similé,  une 
introduction,  des  variantes  et  des  notes,  in-12.  Heilbronn,  1877  ;  K.Ro- 
senkranz,  Ueber  Calderôn  s  Tragôdie  vom  wunderthdtigen  Magus.  Ein 
Beitrag  zum  Verstandniss  der  Faustischen  Fabel,  in  8",  Leipzig,  1836  ; 
K.  Immermann,  Memorabilicn  Zweiter  Thcil,  in-8'',  Hamburg,  1843, 
p.  223-241.  Il  existe  trois  traductions  françaises  du  M.Tgico.  De 
Puymaigrc,in-4°,  Metz, 1852,  médiocre  ;  A. de  Latour,  in-8'^, Paris, 1871, 
fidèle  et  correcte  ;  enfin  Comte  Lafond,  Dorothée  vierge  et  martyre, 
tragédie  suivie  du  Magicien,  drame  de  Calderôn,  in-8^',  Paris,  1873,  trad. 
en  vers  dépourvue  de  toute  valeur. 
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nous  rencontrons  un  drame  célèbre  entre  tous  :  El  Mâ- 
gico  prodigioso,  composé  en  1637  pour  la  ville  de  Yepes 
et  destiné  à  être  représenté  le  jour  de  la  fête  du  Saint- 
Sacrement  ou  dans  les  jours  voisins  de  celui-là.  Le  sujet 
du  Mdgico  est  l'histoire  de  saint  Cyprien  d'Antioche  que 
l'Eglise  d'Occident  fête  avec  sainte  Justine,  le  26  sep- 
tembre. Un  païen,  impressionnable  et  profond  penseur, 
ne  parvient  pas  à  se  contenter  du  polythéisme  ;  son  âme 
cherche  sans  relâche  le  vrai  Dieu,  dont  elle  a  comme  un 
pressentiment.  C'est  en  vain  que  Satan  essaie  de  le 
rebuter  par  les  contradictions  de  sa  religion.  Mais 
cette  recherche  passionnée  de  la  vérité  réduit  l'homme  à 
un  état  moral  qui  permet  aux  aspirations  vagues  et  aux 
désirs  sensuels  de  s'insinuer  très  aisément  dans  son 
esprit. 

On  s'explique  par  là  comment  le  démon,  vaincu  et 
courbant  la  tête  devant  les  arguments  de  Cyprien,  peut 
cependant  lui  prédire  qu'il  sera  captivé  par  les  charmes 
de  Justine. 

Justine  est  la  seconde  victime  que  le  démon  s'est 
choisie.  Née  d'une  martyre  chrétienne,  recueillie  dans  la 
solitude  d'une  montagne,  elle  se  présente  dès  le  début 
comme  un  instrument  au  moyen  duquel  le  ciel  veut 
opérer  de  grandes  choses.  Calderon  aime  ces  procédés. 

Le  démon  met  au  cœur  de  Cyprien  un  amour  extrava- 
gant pour  Justine,  amour  qui  l'amène  à  trahir  la  con- 
fiance de  ses  deux  amis,  Lelio  et  Floro.  En  même  temps 
il  compromet  l'honneur  de  Justine.  La  tempête  et  le 
naufrage  sont  dans  le  monde  extérieur  la  contre-partie 
du  désordre  qui  règne  dans  lame  de  Cyprien.  Satan  se 
présente  comme  un  naufragé  et  raconte,  en  usant  d'une 
allégorie,  sa  propre  histoire  :  celle  de  l'ange  déchu.  Pacte 
LES  martyhs.  —  X.  V.  d 
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avec  la  magie,  pacte  opéré  avec  le  sang  pour  posséder 
Justine.  Le  poète,  qui  aime  les  coups  de  théâtre,  a 
mieux  aimé  se  rendre  coupable  d'une  invraisemblance, 
—  en  n'amenant  pas  Cyprien  à  reconnaître  aussitôt  le 
démon  —  que  de  renoncer  à  l'effet  principal  du  troisième 
acte. 

Le  démon  applique  ensuite  la  magie  à  la  séduction  de 
Justine.  Il  ne  peut  rien  sur  elle,  si  elle-même  ne  vient  pas 
au-devant  du  plaisir.  Des  voix  voluptueuses  l'enveloppent, 
puis  le  démon  paraît  en  personne  et  cherche  à  l'attirer 
par  des  sophismes  flatteurs.  Mais  le  dogme  catholique  du 
libre  arbitre  lui  sert  de  bouclier,  Tennemi  doit  céder 
sans  avoir  rien  obtenu.  Cyprien  expérimente  en  vain  sa 
science  magique.  Enfin  apparaît  une  forme  qui  a  l'appa- 
rence de  Justine  :  ce  n'est  pourtant  qu'un  cadavre,  qui  lui 
enseigne  que  tout  dans  ce  monde  est  éphémère.  Cons- 
terné, éperdu,  Cyprien  déclare  à  Satan  que  ses  désirs 
sont  éteints  ;  il  est  en  droit  d'annuler  le  pacte,  puisque  la 
partie  adverse  n'en  a  pas  rempli  les  conditions. 

Satan  doit  avouer  en  tremblant  qu'un  être  plus  fort 
que  lui  a  pris  Justine  sous  sa  protection.  Vient  ensuite 
une  scène  extraordinaire,  dans  laquelle  Cyprien,  par  des 
questions  et  des  arguments  subtils,  découvre  les  attributs 
de  cet  être  supérieur,  prouve  en  même  temps  qu'il  est  le 
Dieu  des  chrétiens.  L'invocation  de  ce  Dieu  dans  un 
moment  de  détresse  le  sauve  des  griffes  de  Satan. 

Cyprien  devient  chrétien  et  prêche  l'Evangile  aux  Gen- 
tils, il  s'offre  au  martyre.  Justine  s'est  engagée  dans  la 
même  voie.  Les  doutes  de  Cyprien  sur  la  miséricorde  de 
Dieu  sont  résolus  par  elle  dans  un  discours  inspiré.  Il 
acquiert  la  conviction  que  son  sang  répandu  pour  la  foi 
lavera  la  sanglante  écriture  du  pacte.  Naguère  elle  lui  a 
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promis  de  l'aimer  dans  la  mort,  et  maintenant  elle  vient 
remplir  sa  promesse  dans  le  sens  le  plus  élevé.  Ainsi 
préparés,  ils  marchent  au  supplice. 

Calderôn,  aj^ant  un  thème  qu'il  croyait  historique,  s'est 
astreint  à  le  respecter  dans   une  certaine  mesure  ;  mais 
ce  thème,  il  l'a  tiré  d'un  des  recueils  de  vies  de   saints 
répandus  de  son  temps  en  Espagne.  Avec  un  poète  de  sa 
trempe,  dit  M.  Morel-Fatio  \  il  est  bon  de  prendre  des 
précautions.   Calderon,  en   effet,  qui   trahit   partout   la 
même  ignorance  que  la  plupart  de   ses   compatriotes  en 
matière  d'histoire  moderne  et  de  géographie,  avait  retenu 
de  ses  années  d'étude  tout  ce  qu'une  lettré  de  son  époque 
pouvait  savoir  en  fait  d  histoire  ecclésiastique,  de  théolo- 
gie, de   philosophie  scolastique  et  même    de  jurispru- 
dence ;  il  a  même  dû  compléter  sur  plus  d'un  point,  dans 
le  cours  de  sa  carrière,  le  fonds  d'érudition   qu'il  avait 
rapporté  de   Salamanque  et  du  Colegio  Impérial  de   la 
Compagnie  de  Jésus.  Calderon  était  donc  fort  capable  de 
se  livrer  à  une  étude  approfondie  des  sujets  de  ses  drames, 
de  choisir  entre  les  diverses  versions  d'un  récit  celle  qui 
lui  paraissait  convenir  le  mieux  à  une  action  dramatique, 
et  de  composer  un  ensemble   à   l'aide  de   fragments  re- 
cueillis en  divers  lieux.  Il  serait  donc  imprudent  et  peu 
critique  d'admettre  de  prime  abord  une    source  unique 
pour  telle  ou  telle  de  ses  œuvres,  et  d'attribuer  à  son  ima- 
gination des  détails  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  l'ouvrage 
qu'on  suppose  être  son  seul  original.  Nous   verrons  tout 
à  l'heure  comment  Calderon  a  réuni  les  divers  éléments 
■  du  Màgico  ;  mais  auparavant  il  ne   sera  pas   inutile  de 


1.  Morel-Falio,  op.  cit.,  p.  xxix. 
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rappeler  quels  sont  les  textes  qui  nous  ont  conservé  la 
mémoire  de  saint  Cyprien  d'Antioche. 

Cette  légende  est  une  de  celles  qui  attirent  le  plus  cons- 
tamment de  nos  jours  l'attention  des  érudits  qui  en  ren- 
contrent des  versions  dans  un  certain  nombre  d'idiomes 
orientaux  ^  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de 
ce  côté  de  la  question,  mais  seulement  des  sources  de  la 
légende  au  point  de  vue  de  Tinfluence  qu'elles  ont  pu 
exercer  sur  la  composition  du  Màgico. 

De  très  bonne  heure  une  confusion  s'est  établie  entre 
Cyprien  de  Carthage  et  Cyprien  d'Antioche.  Cette  confu- 
sion apparaît  déjà  dans  une  homélie  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze^;  elle  a  peu  d'importance  à  nos  yeux,  parce  que 
Calderôn  ne  savait  pas  assez  de  grec  pour  la  lire  dans 
son  texte  et  que  nous  ignorons  s'il  a  possédé  une  traduction 
manuscrite  latine  ou  espagnole.  Au  contraire,  il  a  pu  avoir 
entre  les  mains  deux  relations  de  l'histoire  de  C^'prien 
d'où  dérivent  toutes  les  compositions  du  Moyen-Age  3. 
La  première  relation,  d'origine  grecque,  mais  répandue 
en  Occident  par  une  traduction  latine,  comprend  trois 
textes  :  une  Confessio  seu  Paenitentia  Cypriani,  inscrite 
parmi  les  apocryphes  dans  le  décret  dit  de  Gélase  ;  — 
une  Conversio  S.  Justinae  virginis  et  S.  Cypriani  episcopi  ; 
—  une  relation  du  martyre  des  deux  saints.  La  seconde 
relation    a  été  rédigée  au  x*^  siècle   par  Siméon  Méta- 


1.  Voir  le  Bulletin  des  publications  récentes,  dans  les  Analecta  bol- 
landiana. 

2.  Pair.  Graec,  t.  XXXV,  col.  1167-1194. 

3.  Cyprien  n'a  pas  inspire  que  Calderôn  et  Goethe  ;  dès  le  v«  siècle, 
l'impératrice  Eudoxic  lui  consacrait  un  poème  héroïque  en  trois 
chants,  dont  un  sommaire  nous  a  été  conservé  par  Pholius  dans  sa 
Bibliolhcca. 
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phraste,  mais  ce  n'est  qu'au  xvi®  qu'elle  a  été  ré- 
pandue en  Occident  par  la  traduction  de  Lipomanus,  en 
1558  *.  L'ouvrage  du  Métaphraste  pourrait  avoir  été  com- 
posé à  l'aide  des  sources  grecques  que  nous  avons  énu- 
mérées,  mais  à  condition  de  réserver  quelques  remanie- 
ments de  ces  sources  postérieurs  à  leur  consultation  par 
Siméon.  En  tous  cas,  les  traductions  latines  faites  au 
Moyen-Age  de  ces  trois  textes,  qui,  à  leur  tour,  ont  servi 
d'originaux  à  Vincent  de  Beauvais,  à  la  Legenda  aurea 
et  aux  autres  hagiographes  jusqu'au  xvi®  siècle,  sont 
indépendantes  de  Siméon. 

«  Calderon  a-t-il  eu  recours  aux  deux  relations  à  la 
fois?  s'est-il  contenté  de  la  seconde  ?  se  demande  M.  Morel- 
Fatio  que  nous  allons  citer  désormais,  ne  pouvant  mieux 
faire^  Valentin  Schmidt,dans  son  excellent  commentaire^, 
sans  avoir  fait  de  la  question  une  étude  minutieuse,  a  cru 
pouvoir  dire  que  «  la  source  directe  de  Calderon  doit 
être  probablement  Surius...  ou  une  traduction  espagnole 
de  cette  version  ».  Après  avoir  constaté  qu'en  effet  la  tra- 
duction latine  de  Siméon  Métaphraste  est  la  source  prin- 
cipale du  Màgico,  je  me  suis  mis  en  quête  de  versions  espa- 
gnoles de  la  vie  de  saint  Cyprien,  espérant  trouver  dans 
l'une  d'elles  la  source  immédiate  de  Calderon  et  expliquer 
ainsi  certaines  divergences  du  drame  espagnol  avec  le 
texte  traditionnel  de  Lipomanus.  Malheureusement  nos 
recherches  ont  été  vaines.  Ni  Alfonso  de  Villegas  *,  ni 


1.  Patr.  Gr.,  t.  CXV,  col.  847-882. 

2.  Op.  cit. 

3.  Fr.  W.  Val.  Schmidt,  Die  Schauspiele  Calderon's  dargesstellt  und 
erlnutert,  in-8".  Elberfeld,  1857. 

4.  Flos  sanctorum.  Historia  de.  la  vida  y  hechos  de  Jesu  Cristo  y  de 
iodos  los  santos  de  que  reza  la  Iglesia  catâlica,  5  vol.  in-fol.,  1593-1594. 
Le  3<=  contient  les  vies  de  saints. 
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Pedro  de  Ribadeneira  ^,  qui  sont  les  hagiographes  espa- 
gnols les  plus  connus  (je  parle  de  ceux  qui  n'ont  pas  traité 
seulement  des  saints  nationaux),  n'ont  compris  la  vie  de 
notre  saint  dans  leurs  recueils.  Peut-être  qu'un  érudit 
saura  trouver  une  version  en  langue  vulgaire  plus  rap- 
prochée de  notre  drame  que  le  texte  latin  de  Lipomanus. 
Pour  le  moment,  je  me  contenterai  de  regarder  cette  der- 
nière version  comme  l'original  principal  et  direct  du 
Mdgico  ;  et  en  examinant  les  modifications  les  plus  impor- 
tantes que  Calderôn  a  apportées  à  la  légende,  j'essaierai 
de  distinguer  ce  qui  doit  être  attribué  à  sa  propre  ima- 
gination et  au  désir  de  rendre  le  sujet  de  la  pièce  acces- 
sible au  public  ordinaire  des  comedias^  de  ce  qu'on  peut 
expliquer  par  un  simple  développement  du  sens  de  cer- 
tains passages  de  la  traduction  de  Lipomanus,  ou  par 
des  emprunts  à  une  version  dérivée  des  trois  textes  latins, 
la  Legenda  aurea. 

«  Cette  distinction,  continue  le  très  distingué  hispani- 
sant que  nous  ne  pouvons  abréger,  cette  distinction  est 
facile  à  opérer  en  ce  qui  touche  le  personnage  principal, 
Cyprien.  Pour  faire  du  magiis  de  la  Confessio^  —  char- 
latan de  bas  étage  qui  court  de  ville  en  ville  pour  débiter 
les  recettes  de  son  ars  magica,  —  un  philosophe  à  l'es- 
prit élevé,  qui  ne  voit  dans  la  science  qu'un  moyen  de 
parvenir  à  la  vérité,  et  ne  fait  appel  à  la  magie  qu'en 
désespoir  de  cause  et  entraîné  par  une  passion  qui  voile 
son  intelligence,  Calderôn  n'a  eu  qu'à  interpréter  libre- 
ment quelques  passages  de  Lipomanus.  Voici  en  effet 
comment  le  texte  latin   nous  présente  le  futur  martyr  : 


•I 


1.  Flos  sanctoriim  ô  libro  de  las   vidas   de  los  saiitos,  2  vol.   iu-fol. 
Madrid,  1609-1610. 
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«  Cyprien  habitait  Antioche  sous  le  règne  de  Décius 

ses  parents  étaient  riches  et  de  bonne  souche;  il  s'adon- 
nait à  la  philosophie  et  à  la  magie.  Comme  il  s'y  était 
appliqué  dès  sa  jeunesse,  il  y  arriva  à  la  perfection,  grâce 
à  l'obstination  et  à  la  pénétration  qu'il  y  apportait. . .  il 
voulut  rendre  Antioche  témoin  de  sa  science  et  de  ses 
connaissances  magiques,  espérant  peut-être  y  appren- 
dre quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il  avait  jamais 
su  »)  ' .  On  voit  qu'ici  déjà  la  première  qualification  donnée 
à  Cyprien  est  celle  de  philosophe,  Vars  magica  ne  vient 
qu'après.  Il  eût  été  difficile,  du  reste,  à  Calderon  de  trans- 
porter sur  la  scène  un  type  de  magicien  conforme  aux 
données  de  la  Confessio.  Les  sciences  occultes  ont 
joué  un  rôle  peu  important  dans  la  civilisation  espagnole, 
à  l'époque  de  notre  poète  et  même  assez  longtemps  aupa- 
ravant *  ;  une  telle  figure  eût  inspiré  peu  d'intérêt  aux 
amateurs  de  comedias. 

«  Ce  qui  est  bien  du  fait  de  Calderon,  c'est  d'avoir 
transformé  le  héros  de  la  légende  chrétienne  en  un  Espa- 
gnol du  XVII®  siècle.  Cj^prien  dans  la  Comeclia  est  un  phi- 


1.  Cyprianus  quidem  versabatur  Antiochiae  quo  tempore  Imperii scep- 
tra  tenebat  Deciiis...  parentes  auteni  génère  clari  et  divites  ;  dabat  vero 
operam  philosophiae  et  arte  magicae.  Cum  in  eas  ab  ineunte  aetate 
studium  posuisset,  ad  summum  pervenît  utriusque,  cum  simul  et  dili- 
gentiam  et  acutissimum  attulissct  ingenium...  insignem  quoque  Antio- 
chiam  voluit  habere  testem  suae  sapientiae,  et  in  magicis  rébus  erudi- 
tionis  forsan  fore  quoque  expcctans,  ut  ibi  aliquid  disceret,  quod  non  ad 
hoc  usque  tcmpus  didicerat. 

2.  Ainsi  les  pratiques  des  magiciens  et  des  sorciers  espagnols  rap- 
portées par  Pedro  Ciruelo,  dans  sa  Reprobacion  de  las  supersticiones  y 
hechizerias  éd.  de  1541),  paraissent  bien  anodines  en  comparaison  de 
ce  qui  se  faisait  en  Allemagne  et  en  France  à  la  même  époque.  Les 
procès  de  sorcellerie  furent  aussi  moins  fréquents  en  Espagne  que 
dans  les  deux  pays  du  Nord.  Voy  quelques  indications  à  ce  sujet 
dans  M.  Menendez  y  Pelayo,  Po/emicas,  indicaciones  y  prqjectos  sobre 
la  ciencia  espanola.  Madrid,  1876,  p.  261. 
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losophe  qui  a  étudié  à  Salamanque;  rien  qu'à  ses  allures 
et  à  sa  manière  d'argumenter,  on  sent  un  étudiant  qui 
vient  de  gagner  ses  grades  à  la  grande  Université.  En 
public,  nous  le  voyons  toujours,  selon  la  coutume  de 
Salamanque  *,  accompagné  de  ses  famuli.  Ces  deux  gra- 
ciosos,  Moscon  et  Clarin,  ont  aussi  des  prétentions  éru- 
dites  ;  tout  en  servant  leur  maître,  ils  ont  attrapé  quel- 
ques bribes  des  disputes  universitaires  et,  comme  nous 
l'apprend  un  passage  du  manuscrit  supprimé  dans  les 
éditions,  ils  ne  manquent  pas  de  faire  ostentation  de  leur 
savoir,  quand  l'occasion  s'en  présente. 

«  La  conception  du  démon  est  naturellement  nouvelle. 
Dans  tous  les  textes  de  la  légende,  nous  n'avons  affaire 
qu'à  de  médiocres  émanations  de  l'esprit  du  mal,  qui  suc- 
combent piteusement  devant  les  signes  de  croix  de  Jus- 
tine. Le  diable  de  Calderôn  a  une  beaucoup  meilleure 
tenue.  Sans  doute  il  ne  peut  rien  tenter  sans  la  permis- 
sion expresse  de  Dieu  : 

vengo 

De  la  licencia  â  usar  que  de  Dios  tengo  ; 
Que  aunque  no  tengo  yo  ley  ni  obediencia, 
Nada  puedo  yntentar  sin  su  licencia. 

((  Mais  Dieu  lui  a  laissé  pour  longtemps  une  liberté  com- 
plète ;  il  lui  est  permis  de  séduire  à  sa  guise  Cyprien  et 
Justine,  qui  ne  trouveront  d'autre  résistance  à  lui  opposer 
que  le  libre  arbitre.  Calderôn  partageait  assez  naturelle- 
ment, sur  la  grande  question  de  la  grâce  et  du  libre  arbi- 
tre, la  doctrine  des  précepteurs  de  sa  jeunesse.  Sorti  du 


1.  Cf.  Melchior  de  la  Cerda,  S.  J.,  Apparatus  latini  sermoiiis,  dans 
A.  Scholl,  Ilispana  Bibliotheca  seu  de  acadennis  ac  bibliothecis/in-i^, 
Francofurli,  1608,  p.  32  sq. 
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Colegio  Impérial^  le  plus  important  instltvit  de  la  Société 
de  Jésus  en  Espagne,  il  a  toujours  conservé  une  estime 
particulière  pour  la  théologie  des  Révérends  Pères,  — 
qui  étaient  alors  les  représentants  les  plus  éminents  de 
la  doctrine  du  libre  arbitre  contre  l'école  de  saint  Thomas 
et  les  protestants  ^  —  et  n'a  jamais  manqué  l'occasion  de 
paj^er  un  tribut  de  reconnaissance  aux  grands  hommes 
de  l'ordre  qui  l'avait  élevé  2.  En  préconisant  cette  doc- 
trine, Calderôn  mettait  aux  mains  de  ses  héros  une  arme 

[très]  noble  pour  triompher  du  démon Il  n'est  même 

pas  question  ici  du  signe  de  croix,  et  ce  n'est  que  par 
une  longue  et  subtile  argumentation  que  Cyprien  force  le 
démon  à  s'avouer  vaincu  et  à  reconnaître  la  toute-puis- 
sance du  Dieu  des  chrétiens. 

«  Les  deux  personnages  Floro  et  Lelio  représentent  le 
seul  Aglaïdas  de  la  légende,  mais  le  genre  de  rapports 
que  ces  deux  jeunes  gens  ont  avec  Cyprien  diffère  abso- 
lument de  ceux  qui  unissaient  Aglaïdas  avec  le  magiis^ 
simple  entremetteur.  Calderôn  a  anobli  tout  cela.  Floro 
et  Lelio  sont  à  l'origine  les  seuls  prétendants  à  l'amour  de 
Justine,  et  Cyprien,  qui  interrompt  leur  duel,  ne  devient 
un  rival  qu'après  une  entrevue  avec  Justine,  où,  tout  en 
plaidant  la  cause  de  ses  amis,  il  succombe  à  la  tentation 
préparée  par  le  démon.  La  version  de  Lipomanus  ne 
fait  aucune  allusion  à  l'amour  de  Cyprien  pour  Justine. 
Calderôn  a-t-il  pris  ce  détail  ailleurs  ?  Il  est  à  remarquer 
que  cet  amour  fait  partie  intégrante  de  la  légende  primi- 
tive, puisque  Grégoire  de  Nazianze  le  mentionne  expres- 


1.  Cf.  J.  Huber,   Der   Jesuiten-Orden   nach    seiner  Verfassung    und 
Doctrin.  Wirksamkeit  und  Geschichte,  in-S",  Berlin,  1873,  p.  277  sq. 

2.  Je  ne  rappellerai   ici  que  le  rôle  de  Loyola  dans  El  gran  prin- 
cipe de  Fez. 
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sèment   et  que  la   Confessio  l'indique    en   ces  termes  : 

«   Aglaïdas  n'était  pas  seul  amoureux  de  la  jeune 

fille,  je  l'étais  moi  aussi  ».  La  Legenda  aurea,  au  lieu  de 
présenter  l'amour  de  Cyprien  comme  un  résultat  de  la 
confusion  d'Aglaïdas,  défigure  ridiculement,  selon  sa 
coutume,  le  texte  ancien  :  «  Cyprien  rempli  d'amour  pour 
Justine  s'appliqua  à  la  magie  afin  que  soit  lui,  soit  un  cer- 
tain Aglaïdas  qui  n'était  pas  moins  amoureux,  arrivas- 
sent à  leurs  fins  ».  Il  y  a  lieu  de  supposer  que  Calderôn 
a  emprunté  directement  ou  indirectement  cette  donnée 
importante  à  l'un  des  deux  textes  que  nous  venons  de 
citer.  Les  péripéties  de  cet  amour  sont  tout  à  fait  traitées 
à  l'espagnole,  et  la  théorie  de  Vhonor  avec  tout  l'attirail 
des  celos^  des  desvelos  et  des  desenganos,  est  développée 
ici  comme  dans  n'importe  quelle  comedia  de  D.  Diego  y 
D.  Juan. 

«  Moscou  et  Clarin,  les  deux  graciosos,  servent  seule- 
ment à  interrompre  de  temps  à  autre  les  monologues  un 
peu  longs  de  Cyprien  et  à  représenter  avec  Livia,  sou- 
brette de  Justine,  la  contre-partie  comique  des  scènes 
sérieuses  du  drame.  Ces  personnages  secondaires  sont 
en  dehors  de  l'action;  ils  ne  contribuent  en  rien  à  l'in- 
trigue ou  au  dénouement,  ils  n'apparaissent  que  pour  di- 
vertir un  peu  le  spectateur,  que  bien  des  scènes  de  Faction 
principale,  surtout  les  argumentations  de  Cyprien  et  du 
démon,  pourraient  lasser  outre  mesure. 

«  La  création  la  plus  importante  de  Calderôn  est  le 
personnage  de  Lisandro.  Ce  personnage,  il  est  vrai,  n'a 
pas  été  créé  de  toutes  pièces,  on  en  trouve  le  germe  dans 
le  texte  latin.  C'est  le  diacre  Praylius  qui  attire  Justine  à 
la  foi  chrétienne,  et,  par  elle,  son  père  et  sa  mère.  Mais 
le  poète  n'a  obéi   qu'à  sa  fantaisie  en  introduisant  les 
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circonstances  mystérieuses  de  la  naissance  de  Justine  et 
la  mort  tragique  de  sa  mère.  Peut-être  en  privant  ainsi 
Justine  de  la  surveillance  d'une  mère,  en  lui  donnant 
pour  unique  protecteur  un  homme  âgé,  poursuivi  par 
des  créanciers,  suspect  de  christianisme  et  toujours 
absent  de  chez  lui,  a-t-il  cherché  à  rendre  plus  vraisem- 
blables les  allées  et  venues  continuelles  des  trois  préten- 
dants et  le  scandale  qui  doit  éclater  dans  cette  maison 
abandonnée  à  une  jeune  fille  et  à  sa  suivante. 

«  C'est  au  second  acte  que  Calderon  commence  à  se 
montrer  original  dans  le  développement  des  données  du 
texte  primitif.  Le  dialogue  entre  Gyprien  et  Justine  où 
celle-ci  trahit  son  amour  naissant  pour  le  philosophe  qui 
vient  de  jeter  son  manteau,  l'examen  de  conscience 
auquel  se  livre  Gyprien  et  dont  il  sort  décidé  à  vouer  son 
âme  au  démon  pour  posséder  Justine,  la  scène  magique 
de  la  tempête,  le  scandale  suscité  dans  la  maison  de  Jus- 
tine par  la  rencontre  de  Lelio  et  Floro,  tout  cela  nous 
montre  que  l'artiste  s'est  enfin  complètement  assimilé 
les  éléments  informes  de  la  narration  et  qu'il  a  su  en  tirer 
une  action  dramatique.  Il  y  a  peu  de  choses  à  relever 
dans  les  détails  de  ces  tableaux.  On  remarquera  que 
Gyprien  signe  avec  son  sang  le  pacte  qu'il  conclut  avec 
le  démon  :  c'est  là  un  anachronisme,  mais  d'autant  plus 
pardonnable  que  nous  en  devons  la  découverte  à  l'éru- 
dition de  nos  jours.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  de  ces  signa- 
tures sanglantes  avant  le  milieu  environ  du  xiii^  siècle. 

«  Une  des  scènes  capitales  du  troisième  acte  mérite 
plus  d'attention.  Le  démon,  incapable  de  forcer  le  libre 
arbitre  de  Justine  et  tenu  par  son  pacte  avec  Gyprien  de 
lui  amener  la  femme  qu'il  adore,  se  tire  de  cette  impasse 
par  un  tour  de  magie.  Il  présente  à  Gyprien  une  forme 
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humaine  couverte  d'un  manteau,  qui  semble  pleine  de 
vie,  mais  qui  en  réalité  n'est  qu'un  affreux  squelette 
animé  par  Tesprit  du  mal,  et  dont  la  découverte  enlève  à 
Cyprien  ses  dernières  illusions  et  précipite  le  dénoue- 
ment. Le  texte  de  Lipomanus  ne  fait  pas  mention  de  ce 
subterfuge  du  démon.  La  Confessio  en  parle,  mais  ici  c'est 
Aglaïdas  qui  en  est  la  victime.  La  Legenda  aurea  rem- 
place Aglaïdas  par  Cyprien  et  précise  les  détails.  C'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  la  scène  de  notre 
drame. 

«  Dans  la  dernière  discussion  entre  Cyprien  et  le  dé- 
mon, à  la  fin  de  laquelle  Cyprien  oblige  son  maître  à 
avouer  que  le  protecteur  de  Justine  est  le  Dieu  des  chré- 
tiens, Calderon  semble  s'être  plutôt  souvenu  de  la  ver- 
sion de  la  Confessio  représentée  par  la  Legenda  aurea  ; 
mais  le  pacte  conclu  entre  eux  rendait  naturellement  inu- 
tile le  serment  que  le  démon,  dans  ce  dernier  texte,  exige 
de  Cyprien  pour  lui  révéler  le  terrible  secret.  Calderôn 
ensuite  a  mieux  respecté  les  vraisemblances  en  faisant 
invoquer  à  Cyprien  le  seul  vrai  Dieu,  au  lieu  de  le  placer, 
comme  dans  les  textes  latins,  sous  la  protection  du  cru- 
cifix, dont  le  philosophe  païen  n'était  point  encore  en 
mesure  d'apprécier  l'efficacité. 

«  Le  dénouement  n'offre  rien  de  particulier  ;  il  est 
conforme  à  la  source  principale,  mais  compliqué  en  outre 
par  les  conséquences  des  innovations  du  poète,  qui 
aboutissent  d'une  part  à  la  réconciliation  des  personnages 
secondaires,  de  l'autre  à  cet  amour  dans  la  mort  que  Jus- 
tine laissait  entrevoir  comme  la  seule  concession  qu'elle 
pouvait  faire  à  l'amour  de  Cyprien.  » 

Sur  le  côté  matériel  de  la  représentation  de  Mdgico, 
nous  trouvons  dans  le  texte  même  du  drame  des  rensci- 
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gnements  assez  précis.  Le  théâtre  est  établi  sur  une  place 
de  la  ville,  il  se  compose  d'un  tréteau  [tablado)  auquel 
servent  d'appendices  des  chars  [carros),  c'est-à-dire  des 
planchers  fixés  sur  des  roues,  lesquelles  sont  dissimulées 
par  des  tentures.  Le  carro,  ce  complément  indispensable 
du  tablado,  constituait,  avant  Tépoque  deCalderôn,  l'uni- 
que scène  des  compagnies  de  comédiens  ambulants  dans 
les  villages  ou  les  petites  villes  qui  ne  pouvaient  se  donner 
le  luxe  d'un  tablado.  Plus  tard,  et  dans  les  grandes  villes, 
on  employa  jusqu'à  trois  et  quatre  chars,  qui  venaient  se 
ranger  de  trois  côtés  du  tablado,  laissant  libre  le  côté  du 
public.  On  les  munissaitparfois  d'un  étage,  et  des  tentures 
qui  s'enlevaient  à  volonté  les  assimilaient  à  la  scène  prin- 
cipale ou  en  faisaient  des  appartements  distincts  du  ta- 
blado. 

Le  premier  char  mentionné  dans  notre  pièce  est  peint 
de  flammes  et  tiré  par  deux  dragons  :  il  est  monté  par  le 
démon  seul,  qui  le  quitte  bientôt  pour  sauter  sur  le  ta- 
blado. ((  Le  char  s'en  va  »,  indique  alors  Calderôn.  Le 
second  char  représente  un  bateau  qu'occupent  encore  le 
démon  et  ses  acolytes  ;  de  ce  char  le  démon  s'élance  sur 
le  tablado  en  tenant  dans  ses  bras  la  planche  à  laquelle 
il  doit  son  salut  ;  puis  le  char  s'en  va.  Le  troisième  char 
enfin  est  la  montagne  que  le  démon  fait  manœuvrer,  à  la 
grande  stupéfaction  de  Cyprien,  et  qui  s'entrouvre  même 
pour  lui  laisser  voir  Justine  endormie.  Quant  au  tablado, 
il  doit  être  assez  grand  pour  admettre  plusieurs  appar- 
tements et  même  un  étage,  car  nous  voyons  au  premier 
acte  le  démon  descendre  d'un  balcon  au  moyen  d'une 
échelle.  La  représentation  de  l'échafaud  avec  les  cada- 
vres de  Cyprien  et  de  Justine,  et  au-dessus  d'eux  le  dé- 
mon monté  sur  un  dragon,   nécessitait  aussi  une  cons- 
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truction  en  hauteur  sur  la  scène  principale.  Ensuite  le 
tablado  doit  être  muni  d'une  trappe  (escotillon)  ;  c'est  par 
là  que  disparaissent  le  démon  au  premier  acte  et  le  sque- 
lette au  troisième.  L'indication  scénique  relative  à  ce 
dernier  coup  de  théâtre  est  moins  compliquée  dans  la 
première  rédaction  de  Calderôn  que  dans  le  texte  imprimé. 
Calderôn,  dans  le  manuscrit,  rappelle  simplement  de 
«  placer  le  squelette  sur  la  trappe  par  laquelle  le  démon 
disparaît  dans  la  première  journée  »  ;  au  contraire,  les 
éditions  qui  s'adressent  à  des  compagnies  mieux  montées 
que  celle  de  Yepes,  donnent  les  instructions  suivantes  : 
«  le  squelette  doit,  ou  s'évanouir  dans  l'air,  ou  disparaî- 
tre (par  la  trappe),  comme  on  voudra,  pourvu  que  cela 
se  fasse  rapidement;  pourtant  il  serait  préférable  qu'il 
fût  emporté  par  le  vent  ».  On  voit  tout  de  suite  qu'une 
telle  ascension  dans  les  airs  nécessitait  une  tramoya^ 
que  ne  pouvait  guère  fournir  le  théâtre  improvisé  d'une 
ville  comme  Yepes. 

Résumons  *  l'idée  fondamentale  de  l'œuvre. 

«  L'homme  dans  tout  culte  non  chrétien  ne  rencontre 
que  des  contradictions,  et  la  découverte  de  ces  contradic- 
tions le  précipite  dans  un  état  d'égarement  et  d'anéantis- 
sement où  il  devient  le  jouet  des  désirs,  puis  des  péchés. 
Mais  au  pouvoir  du  démon  il  y  a  une  limite  qui  n'est 
autre  que  le  libre  arbitre  protégé  par  la  grâce  divine. 
Constater  cette  sauvegarde  et  s'en  munir,  c'est  déjà  faire 
usage  de  ce  libre  arbitre  qui  produira  bientôt  la  conver- 
sion complète  dans  l'amour  de  Dieu.  Enfin,  lorsque 
l'homme  est  arrivé  assez   avant   dans  sa   régénération 


1.  K.  Immcrmann,  Memorabilien,  iii-8'\  Hamburg,  1843,  p.  231. 
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intérieure,  il  se  trouve  en  état  d'obtenir  son  salut  par 
un  appel  à  la  miséricorde  divine.  Cette  idée  fondamen- 
tale ressort  de  l'action  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus 
simple.  A  ce  point  de  vue  et  considéré  comme  œuvre 
dramatique  proprement  dite,  le  Mâgico  est  bien  supé- 
rieur au  Faust,  où  les  idées  qui  appartiennent  au  monde 
métaphysique  se  présentent  souvent  sous  la  forme  de 
propositions  générales,  de  considérations,  de  discussions 
philosophiques  et  de  prédications.  D'autre  part,  la  supé- 
riorité de  Faust  peut  très  bien  venir  de  ce  qu'il  est  le 
produit  d'une  inspiration  plus  profonde  et  plus  indivi- 
duelle; il  est  même  possible  que  le  manque  d'unité  dra- 
matique soit  le  résultat  de  cette  conception  supérieure.  » 


III 

POLYEUCTE.    —    SAINT    GENEST. 

Le  théâtre  espagnol  a  exercé  sur  la  tragédie  française 
une  influence  qu'il  suffira  de  rappeler  d'un  mot  '.  Le  Cid^ 
qui  donna  le  branle  au  genre  dramatique  en  France,  s'ins- 
pirait d'un  drame  espagnol,  joué  à  Valence  en  1618,  las 
Mocedades  del  Cid  de  Guillen  de  Castro .  Le  Menteur  et  la 
Suite  du  Menteur  étaient  tirés  d'une  comédie  d'Alarcon: 
la  Verdad  sospechosa,  et  d'une  comédie  de  Lope  de  Vega  : 
Amar  sin  saber  a  quien.  Don  Sanche  d'Aragon  est  tout 
espagnol  et  Héraclius  pourrait  procéder  de  la  Rueda  de  la 
Foriuna  de  Mira  de  Amescua.  Si  le  maître  en  est  là,  que 
sera-ce  des  disciples  ?  Le  seul  dont  nous  nous  occupe- 
rons, Rotrou,  s'approvisionne  à  pleines  mains  dans  les 
autos  espagnols.  Saint  Genest  est  tiré  de  Lope  de  Vega  : 
Lo  fingido  verdadero,  et  du  P.  L.  Cellot,  jésuite:  Sanctus 
Adrianus  martyr.   Chosroès  procède  du  même  P.  Cellot 


1.  A.  Morel-Fatio,  Comment  la  France  a  connu  et  compris  VEspagne 
depuis  le  Moyen-Age  jusqu'à  nos  jours^  dans  Etudes  sur  l'Espagne, 
in-S",  Paris,  1888,  t.  I  ;  F.  Brunetière,  L'influence  de  l'Espagne  dans 
la  littérature  française,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l*""  mars  1898  ; 
G.  Lanson,  Etudes  sur  les  rapports  de  la  littérature  française  et  de  la 
littérature  espagnole  au  XVII^  siècle,  dans  la  Revue  d'hist.  litt.  de  la 
France,  janv  -juill.  1896.  Cf.  E.  Barct,  De  l'Amadis  de  Gaule  et  de 
son  influence,  in-8<',  Paris,  1873  ;  Brunetière,  Manuel  de  la  littérature 
/"rançaise,  in-12,  Paris,  1898,  p.  143-145  ;  Wilmos  Huszâr,  P.  Cor- 
neille  et  le  théâtre  espagnol,  in-8°,  Paris.  1903. 
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et  Venceslas  d'une  pièce  de  Rojas,  No  hay  ser  padre  siendo 
rey^  enfin  Don  Bernard  de  Cabrère  et  Lanre  persécutée^ 
qui  contient  un  des  plus  beaux  développements  d'exalta- 
tion sentimentale  qu'il  y  ait  au  théâtre,  sont  tirés  tous 
deux  de  Lope  *.  Malgré  ces  rapports  constants  entre  le 
théâtre  espagnol  et  la  scène  française,  le  drame  de  Cal- 
derôn  dont  nous  avons  longuement  parlé  ne  paraît  avoir 
inspiré  directement  aucun  ouvrage  français  au  xvii*^  siè- 
cle. Cependant  il  n'en  est  pas  moins  nécessaire  de  se 
rappeler  les  relations  étroites  qui  ont  fait  que  nulle  litté- 
rature, pas  même  l'italienne,  n'a  plus  souvent  et  plus 
profondément  agi  sur  la  nôtre,  ne  s'y  est  mêlée  plus 
intimement  que  la  littérature  espagnole.  Deux  fois  au 
moins  l'influence  espagnole  a  modifié  pour  un  temps  la 
direction  de  la  littérature  française  :  vers  le  milieu  du 
xvi^  siècle  avec  ses  Amadis,  et  vers  le  milieu  du  xvii*^ 
par  l'intermédiaire  des   deux  Corneille  et  de  Scarron  ^. 


1.  On  pourrait  poursuivre  rénumération,maisce  n'est  pas  cela  qu'on 
attend  ici.  Les  tragiques  de  ce  temps  ont  une  tendance  à  travailler 
sur  des  sujets  déjà  traités.  Voyez,  par  exemple,  les  quatre  Sophonisbe 
(de  Trissius,  1515  ;  Mellin  de  Saint-Gelais,  1559  ;  Claude  Hermel, 
1593  ;  Moncrestien,  1596).  Rotrou  est  un  des  imitateurs  les  plus  cons- 
tants du  théâtre  espagnol.  Depuis  l'ouvrage  très  démodé  de  Puybusque, 
Histoire  comparée  des  littératures  française  et  espagnole,  Paris,  1842,  e^. 
rossai  sur  les  œuvres  dramatiques  de  Rotrou,  Paris,  1858,  par  Jarry 
la  question  a  été  reprise  et  mise  au  point  par  A.-L.  Stiefcl,  Ueber 
die  Chronologie  von  Jean  de  Rotrou's  dramatischen  Werken^  dans 
Zeitschrift  fïir  franzosischen  Sprache  und  Literatur,  1894,  t.  XVI, 
p.  1-49  ;  le  même.  Jean  Rotrou's  «  Cosroès  ))  und  seine  Quellen,  dans 
Ja  même  revue,  1901,  t.  XXlII,p.  69-188  (procède  de  Lope  de  Vega)  ; 
Le  même,  Unbekannte  italienische  Quellen  J.  de  Rotrou's,  Oppeln, 
1391,  in-8''  ;  Viancj',  Deux  sources  inconnues  de  Rotrou,  in-S",  Dôle, 
1891  ;  StefFens,  Jean  de  Rotrou  als  Nachahmer  Lope  de  Vega's,  in-8°, 
Oppeln,  1891. 

2.  H.  Peters.  Paul  Scarron's  «.  Jodclet  duelliste  n  und  seine  spanische 
Quellen,  in-8°,  Erlangen,  1893. 
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Rodrigue,  Arnolphc  de  VEcoIe  des  femmes,  Tartuffe  lui- 
même  et,  au  siècle  suivant,  Gil  Blas  et  Figaro,  enGn,  de 
nos  jours,  Hernani,  Ruy  Blas,  la  Périchole,  Carmen, 
nous  sont  venus  plus  ou  moins  directement  d'Espagne  K 
Polyeucte  et  saint  Genest  en  viennent  aussi,  quoique, 
Polyeucte  surtout,  après  un  plus  long  détour.  Un  cri- 
tique a  avancé  qu'en  traitant  dans  Polyeucte  un  sujet 
«  chrétien  »,  Corneille  avait  renoué  la  tradition  des  an- 
ciens «  mystères  ».  Voilà  une  explication  dont  on  devra 
s'occuper  le  jour  où  il  sera  prouvé  que  Corneille  a 
jamais  soupçonné  l'existence  des  «  mystères  ».  Corneille 
était  bien  moins  chartiste  qu'on  l'a  voulu  faire.  Il  lui 
suffisait  des  exemples  de  ses  prédécesseurs  de  qui  il 
avait  appris  à  s'inspirer  —  comme  Garnier  dans  ses  Jui- 
ves et  Baro  dans  son  Saint  Eiistache  ^  —  de  la  Bible  ou 
des  «  Actes  des  martyrs  » .  A  défaut  de  ces  exemples,  il 
était  dans  le  cas  de  s'adresser  aux  Espagnols,  à  Calde- 
rôn  que  l'on  commençait  à  connaître  en  France,  et  à 
Lope  de  Vega,  qui  lui  eussent  appris,  —  s'ils  ne  l'ont 
vraiment  fait  —  de  quelle  manière  brillante  dans  leurs 
autos  sacramentales,  ils  avaient  concilié,  ouvrant  la  voie  à 
Polyeucte,  le  roman  et  la  religion  3.  Rotrou,  nous  l'avons 
dit,  s'adressera  sans  vergogne  aux  Espagnols,  et  son 
Saint  Genest  sera  moins   imité  du  Polyeucte  de  Corneille 


1.  Le  Diohle  boiteux  est  tiré  de  Luis  Verez  de  Guevara,  et  le  Don 
Juan  de  Molière  est  emprunté  à  Terso  de  Molina. 

2  Mentionnons  encore  la  Sainte  Agnès  de  Puget  de  la  Serre,  le 
Martyre  de  saint  Fuslache  de  Desfontaines  (1645). 

3.  Pour  les  origines  de  Polfiencte,  c?  H.  Anbé.  Polyeucte  dans  l'his- 
toire. Etude  sur  le  martyre  de  Polyeucte  d'après  des  documents  inédits^ 
in-8o,  Paris,  1(S8'2  P.  Allard,  Polyeucte  dans  la  Poésie  et  dans  l'His- 
toire, dans  le  Contemporain,  juin  1883. 
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que  du  Fingido  verdadcro  de  Lope  de  Vega  * .  C'est 
Polyeiicte  et  Saint  Genest  que  nous  allons  maintenant 
étudier  -. 

Le  jour  où  Corneille  lut  Polyeiicte  à  l'hôtel  Rambouil- 
let, «  Voiture  le  vint  trouver,  et  prit  des  tours  fort  déli- 
cats pour  lui  dire  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi 
comme  il  pensait  ;  que  surtout  le  christianisme  avait  in- 
finiment déplu  3.  »  Le  plaisant  de  la  chose,  c'est  que  l'é- 
vèque  de  Grasse,  Godeau,  avait,  plus  que  personne,  influé 
sur  ce  jugement.  Et  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Corneille  s'était  brusquement  jeté  hors  de  voie  ;  on  ne  le 
suivait  plus,  du  moment  qu'il  s'écartait  des  modes  roma-» 
nesques  et  sentimentales,  et  on  pensait  bien  faire  de  rap- 
peler à  soi  l'imprudent.  Sainte-Beuve  a  jugé  qu'il  «  ne 
serait  pas  malaisé  de  soutenir  cette  thèse  :  Corneille  est 
de  Port-Royal  par  Polyeucte  »,  et  bien  que  l'évidence 
ne  soit  pas  acquise,  la  vraisemblance  demeure  et  tient  bon 
à  l'examen  ^.  Mais  ce  n'est  pas  par  ce  biais  et  sous  cette 
perspective  que  nous  devons  examiner  Polyeucte. 


1.  Cette  imitation  a  été  scientifiquement  démontrée  dans  le  remar- 
quable livre  de  M.  Léonce  Persou,  Histoire  du  véritable  Saint  Genest, 
in  8»,  Paris,  1882.  p.  5-11,  25-79,  offrant  la  comparaison  entre  la 
pièce  de  Hotrou  et  celle  de  Lope  de  Vega.  Rapprocher,  si  l'on  veut. 
L'illustre  comédien  ou  le  martyre  de  saint  Genest  de  Desfontaincs 
(1645). 

2.  Ces  deux  tragédies  se  suivirent  à  peu  de  distance.  Celle  de  Rotrou 
est  de  1646,  mais  la  date  de  celle  de  Corneille  demeure  contestée. 
M.  Bruneliùre  hésite  entre  1641  (Manuel,  p.  129j  et  1642  ou  1643 
{Etudes  critiques,  t.  VI.  p.  115)  ;  M.  Lanson  adopte  1643  {Ilist.  de  la 
litt.,  p  422j,  et  cette  date  nous  paraît  plus  soutenablc  à  cause  de 
l'influence  des  idées  sur  la  grâce,  quoique  cette  influence  ait  été  vive- 
ment contestée.  Cf.  J.  Lcvallois,  Corneille  inconnu,  dans  le  Corres- 
pondant, 10  juill.  1875,  p.  127-130. 

3.  L'anecdote  est  de  Fonlenelle. 

4.  M.  G.  Longhaye,  Hist.  de  la  litlér.  franc,  au  XVII^  siècle,  1895, 
t.  II,  p,  15,  note  1,  n'en  veut  r^en  croire,  et  c'est  son  droit  ;  mais    on 
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Ce  qui  fait  la  durable  beauté  de  Polyeucle^  c'est  sa  per- 
fection, et  sa  perfection  consiste  à  être  une  tragédie  tra- 
gique. Elle  remplit  le  dessein,  satisfait  au  genre  ;  elle  est 
tout  ce  qu'elle  doit  être,  et  son  grand  mérite  consiste  à 
n'être  pas  autre  chose  et  à  n'être  ni  plus,  ni  moins,  ni 
autrement.  «  Tout  le  monde  connaît,  a  su  et  sait  par 
cœur  Polgeiicte  »,  et  nous  n'avons  pas  à  l'analyser  ici. 
Polyeucte  nous  intéresse  par  la  conception  poétique  d'une 
situation  qui  entraîne  logiquement  le  martjTC.  Le  martyr 
Polyeucte  est  devenu  à  tel  point  le  héros  de  la  tra- 
gédie que  Pauline  et  Sévère  semblent  y  perdre  quel- 
que chose,  et  Néarque  n'a  plus  qu'un  rang  presque 
effacé.  Cependant  Polyeucte,  à  l'ouverture  de  la  tra- 
gédie, n'est  pas  chrétien  encore  ;  il  veut  l'être,  il  ne 
se  presse  pas,  et  cette  tiédeur  n'a  rien  qui  prévienne 
en  sa  faveur.  Néarque,  au  contraire,  est  chrétien  depuis 
longtemps  et  s'efforce  d'aviver  la  bonne  volonté  de  Po- 
lyeucte ;  c'est  donc  vers  lui  que  se  tournera  la  sympathie. 
Il  n'en  est  rien.  Néarque  est  un  chrétien  solide  qui  mar- 
che sa  vie,  tandis  que  Polyeucte  la  court,  et  les  hommes 
se  vengeront  toujours  des  esprits  modérés,  en  admirant 
sans  réserve  et  sans  partage  les  esprits  exaltés.  Néarque 
a  du  fond  et  point  de  brillant.  Polyeucte  a  l'élan  et  l'éclat, 
et  c'est  lui  qui  sera  le  héros  de  la  tragédie.  Mais  Cor- 
neille a  montré  un  sens  instinctif  admirable  de  cette  pri- 


se demande  par  quelle  émulation  fâcheuse  de  venimeux  Rapin  il 
éprouve  le  besoin  de  désigner  encore  Port-Royal  par  ce  mot  «  la 
cabale  ».  Prenez-y  garde,  la  cabale  avait  mis  en  circulation  quelques 
épithctcs  bien  piquantes  pour  la  «  Compagnie  ».  Souhaiteriez- vous 
qu'on  les  fît  revivre  ?  Soj'ez  donc  respectueux,  c'est  d'un  bon 
exemple  quand  on  est  voué  à  l'éducation,  c'est  parfois  même  une 
bonne  précaution. 
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mitivc  société  chrétienne  qu'il  voulait  dépeindre.  Po- 
lyeucte  est  une  exception  ;  cet  impulsif  est  une  singula- 
rité dans  le  christianisme  qui  se  défie  de  ses  pareils  et 
les  traite  assez  mal  ^  Le  martyre  est  un  triomphe,  mais 
c'est  en  même  temps  une  épreuve  ;  il  ne  faut  ni  provo- 
quer le  triomphe  ni  braver  l'épreuve,  car  l'esprit  est 
prompt  à  s'exalter  et  la  chair  faible  à  endurer.  Aussi 
Néarque  représente  le  chrétien  typique,  raisonnable  et 
modéré,  mais  généreux  et  logique.  Pour  celui-ci,  la  vie 
est  une  ligne  droite  sur  laquelle  il  faut  s'avancer  sans 
s'arrêter  jamais,  mais  sans  courir  quand  le  devoir  ne  le 
commande  pas  et  qu'on  n'est  pas  sûr  de  pouvoir  soute- 
nir le  premier  élan  jusqu'au  bout.  En  son  for,  Néarque 
trouve  Polyeucte  séduisant,  mais  peu  sûr.  Ces  atermoie- 
ments quand  il  s'agit  du  baptême,  cet  enthousiasme  dès 
qu'il  est  question  du  martyre,  le  rassurent  assez  peu.  Il 
trouve  que  dans  tout  cela  le  sentiment  influe  trop  sur  la 
conduite  de  la  vie.  Comparez  la  scène  qui  ouvre  la  tra- 
gédie et  la  scène  sixième  du  second  acte,  vous  apercevrez 
ces  aspects  du  jugement  de  Néarque  sur  Polyeucte  qui 
s'y  montre  homme  de  sentiment  et  de  passion,  nature  plus 
spontanée  que  réfléchie  ;  quand  son  ami  veut  le  conduire 
au  baptême,  il  hésite,  craint  de  contrister  Pauline,  avoue 
que  «  sur  ses  pareils  un  bel  œil  est  bien  fort  »  ;  il  faut  que 
Néarque  lui  fasse  en  quelque  sorte  violence  pour  le  con- 
duire à  l'église.  Au  contraire,  quand  Tcau  du  baptême  a 
coulé  sur  son  front,  il  ne  se  possède  plus,  son  amour 
disparaît,  les  yeux  de  Pauline  ont  perdu  pour  lui  «  leurs 
grâces  coutumièrcs   »,  il  ne   songe  plus  qu'à  son    Dieu, 


1.  E.  Le  Blant,   Polyeucte  et  le   zèle  téméraire,  dans    les    Méni.  de 
l'Acad.  des  inscr.,  1876,  t.  XXVIII,  2^  part. 
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et,  gourmandant  la  froideur  de  son  ami,  à  son  tour  il 
entraîne  comme  de  force  vers  le  temple  pour  y  briser  les 
dieux  celui  qui  tout  à  l'heure  avait  dû  l'entraîner  lui- 
même  à  l'église.  Néarque  cède,  mais  à  regret  ;  on  sent 
que  pour  ce  sage  chrétien,  comme  pour  FEglisede  Rome, 
dont  il  représente  ici  l'esprit  modéré  et  l'exacte  disci- 
pline, 1  homme  qui  s'offre  lui-même  au  martyre  commet 
une  généreuse  imprudence,  l'homme  qui  brise  les  idoles 
commet  un  acte  qui  serait  répréhensible,  si  la  pureté  du 
motif  ne  l'excusait  ^  Polyeucte  personnifie  l'exception, 
Néarque  la  règle  :  Corneille  fait  ressortir  ce  contraste 
avec  une  simplicité  d'exécution  et  une  profondeur  d'in- 
tuition historique  vraiment   admirables  ^. 

Ces  deux  premiers  actes  s'attachent  à  mettre  en  évi- 
dence ce  qu'il  y  a  à-incomplet  ou,  si  l'on  veut,  d'zna- 
chevc  dans  le  caractère  de  Polyeucte.  Mais  une  fois 
baptisé,  une  fois  investi  au  dedans  de  cette  grâce  triom- 
phante, —  la  même  qui  transfigure  la  mère  Angélique 
Arnaud  dans  la  Journée  du  Guichet  et  qui  transformera 
Pascal  au  sermon  de  M.  Singlin,  —  Polj^eucte  prend 
sa  revanche  du  retard  et  devance  tout  le  monde,  enlève 
Néarque  lui-même. 

NÉARQUE 

Fuyez  donc  leurs  autels. 


1 


1.  On  sait  que  l'acte  violent  de  Polyeucte  choquait  l'hôtel  Ram- 
bouillet ;  niais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  la  censure  théâtrale,  sous 
le  Consulat,  s'opposa  par  prudence  à  ce  que  Polyeucte  fût  remis  à 
la  scène  :  elle  craignait  que  la  tragédie  de  Corneille  ne  donnât  aux 
citoyens  des  leçons  de  l'analisnie  et  d'intolérance  religieuse.  Sous 
l'Empire  seulement  l'interdiction  fut  levée.  Cf.  J.  Félix,  Polyeucte  à 
Rouen  et  la  Censure  théâtrale  sous  le  Consulat,  dans  Précis  des  travaux 
de  l'Académie  de  Rouen,  1871),  p.  317-340. 

2.  P.  Allard,  llist.  des  persécut.,  t.  II,  p.  514. 
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POLYEUCTE 


Je  les  veux  renverser 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  tei-rasser. 

Nous  voici  entrés,  à  proprement  parler,  dans  la 
période  d'exaltation  qui  mène  à  un  acte  d'emportement 
contre  lequel  l'éducation  et  le  rang  de  Polyeucte  sem- 
blent protester.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  frénésie, 
cette  fureur  sacrée,  n'est  que  la  résultante  physique  de 
l'effort  accompli  pour  arriver  au  baptême?  La  force 
accumulée  se  détend  soudain,  elle  dépasse  le  but.  La 
destruction  des  idoles  est  une  excentricité  qui,  si  elle 
n'était  parfaitement  en  situation,  pourrait  être  remplacée 
par  toute  autre,  à  condition  qu'elle  représentât  une  égale 
dépense  de  mouvement.  Au  reste,  cet  emportement  ne 
dure  pas  et  ne  peut  pas  durer  ;  dès  l'instant  où,  en 
se  satisfaisant,  il  est  tombé,  Polyeucte  revient  à  son 
juste  équilibre,  et  c'est  ici  que  véritablement  la  tragé- 
die prend  sa  hauteur  morale  et  sa  grandeur  tragique. 

Le  grand,  le  sublime  de  la  pièce  de  Corneille  éclate 
au  quatrième  acte,  au  moment  où  Polyeucte  dans  la 
prison  attend  Pauline  et  fait  demander  Sévère.  Resté 
seul,  et  les  gardes  éloignés,  il  chante  et  prie,  et  cet 
hymne,  imité  ensuite  par  Rotrou  dans  Saint  Genest^  et 
qui  avait  ses  précédents  lyriques  dans  le  théâtre  espagnol 
et  chez  les  Grecs,  est  comme  le  premier  prélude^  un  jet 
éloquent  des  chœurs  plus  tard  déployés  à' Esther  et 
à^Athalie, 

Source  délicieuse  en  misères  féconde, 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 
Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde. 
Que  ne  me  quittez- vous  quand  je  vous  ai  quittés  ? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre. 
Toute  votre  félicité, 
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Sujette  à  l'instabilité. 
En  moins  de  rien  tombe  par  terre, 
Et,  comme  elle  a  Téclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fragilité. 

Et  en  contraste  : 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 

Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir  ; 

De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 

Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 

Vous  promettez  beaucoup  et  donnez  davantage, 

Vos  biens  ne  sont  point  inconstants, 

Et  l'heureux  trépas  que  j'attends 

Ne  vous  sert  que  d'un  doux  passage 

Pour  nous  introduire  au  partage 

Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 

Ici  se  place  la  rencontre  de  Polyeucte  et  de  Pauline, 
la  scène  qui  marque  le  point  culminant  de  tout  ce  qui  a 
été  écrit  jamais  sur  l'amour  chrétien  dans  sa  plus  fré- 
missante sensibilité.  Quelques-uns  —  on  devait  s'y 
attendre  —  ont  accusé  Polyeucte  de  froideur  et  de 
cruauté.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  rien  entendu  à  la  psy- 
chologie des  héros  cornéliens.  La  tragédie  de  Corneille 
nous  déroute  un  peu  lorsque,  après  nous  avoir  présenté 
un  impulsif,  il  nous  met  soudain  en  face  d'  une  nature 
qui  semble  différente  à  force  d'être  volontaire  et  intel- 
lectuelle. Est-ce  le  même  homme  au  quatrième  acte  que 
celui  que  nous  avons  rencontré  au  second  acte  ?  Eh  oui, 
sans  aucun  doute.  Car  l'exalté,  le  fanatique  qui  brise  les 
idoles  est  un  passionné  intellectuel  qui  voit  sa  passion, 
la  raisonne,  la  transforme  en  idées,  et  ces  idées  en  prin- 
cipes de  conduite.  Et  qu'il  s'agisse  de  servir  Dieu  ou 
d'aimer  Pauline,  Polyeucte  se  conduit  d'après  une  règle 
unique  :  le  désir  du  bien.  C'est  la  pure  théorie  cartésienne. 
L'amour  est  le  désir  du  bien,  réglé  sur  la  connaissance 
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du  bien.  Une  idée  de  la  raison,  donc,  va  gouverner 
l'amour.  Ce  que  l'on  aime,  on  l'aime  pour  la  perfection 
qu'on  y  voit,  d'où  on  aimera  plus  ou  moins,  suivant  le 
degré  de  perfection  de  ce  que  l'on  aime. 

Première  conséquence  :  suppression  de  conflit  du 
devoir  et  de  l'amour  ou,  du  moins,  caractère  particulier 
de  ce  conflit.  Polyeucte  et  Pauline  fondent  leur  amour 
légitime  sur  une  connaissance  véritable,  ils  n'y  peuvent 
donc  renoncer  sans  injustice.  Aussi  Polyeucte  n'y 
renonce  pas,  mais  il  tente  tout  au  monde  pour  élever 
jusqu'à  la  hauteur  chrétienne  de  son  amour  la  passion, 
profane  encore,  de  Pauline.  L'estime  qu'ils  se  vouent 
réciproquement  s'en  trouve  accrue  et  par  conséquent 
leur  amour.  Ainsi  les  âmes  s'unissent  plus  étroitement 
quand  les  actes  s'opposent  le  plus  ;  grandis  par  Teff'ort, 
les  amants  sont  plus  dignes  d'amour  et  en  obtiennent 
plus,  à  mesure  qu'ils  y  cèdent  moins. 

Deuxième  conséquence  :  la  raison  s'éclairant  peut 
changer  l'amour.  Si  le  bien  qu'on  aimait  est  connu 
pour  faux,  ou  si  on  reçoit  la  notion  d'un  bien  supérieur, 
Tàme  déplacera  son  amour  du  moins  parfait  au  plus 
parfait.  C'est  toute  la  psychologie  de  Polyeucte.  Po- 
lyeucte aime  Pauline,  il  ne  s'en  défend  pas,  mais  il 
se  défend  des  artifices  qu'il  redoute  : 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander  ? 
Est-ce  pour  me  combattre,  ou  pour  me  seconder  ? 
Cet  efifort  généreux  de  votre  amour  parfaite 
Vient-il  à  mon  secours  ?  vient-il  à  ma  défaite  ? 
Apportez-vous  ici  la  haine,  ou  l'amitié, 
Comme  mon  ennemie  ou  ma  chère  moitié  ? 

Après  qu'il  a  compris  le  sens  de  la  démarche  de 
Pauline,  il  se  sent  assez  fort  pour  lui  résister  et  pour 
avouer  l'amour  qu'il  lui  conserve. 
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Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 
Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne, 
Et,  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 
Je  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs. 
Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière, 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière, 
S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 
Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 

Et  c'est  là  cet  amour  plus  parfait  que  Polyeucte  sub- 
stitue à  son  premier  amour: 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  ; 
Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'estre  pas  chrétienne. 

Pauline  qui  n'entend  rien  à  ces  raffinements  est  plus 
humaine,  plus  frémissante  dans  sa  chair  et  plus  vibrante 
lorsqu'elle  provoque,  coûte  que  coûte,  un  aveu: 

PAULINE 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Ce  nouveau  terme  de  comparaison  jette  les  dernières 
clartés  sur  la  transformation  de  l'àme  de  Polyeucte. 
Lorsqu'il  connaissait  mal  Dieu,  Pauline  était  tout  pour 
lui  ;  l'œuvre  de  la  grâce  achevée,  son  amour  est  tout  à 
Dieu,  et  ne  retombe  sur  la  créature  que  renvoyé  sous 
forme  de  charité  par  l'amour  même  de  Dieu.  Même 
aventure  arrive  à  Pauline  :  Sévère  longtemps  a  été  tout 
ce  qu'elle  connaissait  de  meilleur  ;  elle  l'aimait  donc 
plus  que  tout.  Mais  Polyeucte,  converti,  rebelle,  martyr, 
lui  révèle  un  héroïsme  supérieur,  tandis  que  la  situation 
accuse  les  parties  vulgaires  de  l'amour  de  Sévère  : 
l'amour  de   Pauline   se  transportera  donc  à  Polyeucte, 
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d'où  il  s'élancera  jusqu'à  la  souveraine  perfection,  jus- 
qu'à Dieu.  Tout  ce  mécanisme  moral  de  la  tragédie  se 
déduit  de  la  définition  cartésienne  et  cornélienne  de 
l'amour  *. 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'intelligence  moderne  que 
nous  avons  de  l'amour.  Celui  qui  a  établi  cette  distance 
c'est  Racine.  L'amour  cornélien  est  force,  l'amour 
racinien  est  faiblesse^  et  il  a  suffi  que  Racine  eût  passé 
pour  que,  à  une  trentaine  d'années  de  Polyeiicte,  on 
ne  l'entendît  plus.  On  lit  chez  M"^®  de  Sévigné  : 
«  Madame  la  Dauphine  disait  l'autre  jour,  en  admirant 
Pauline  de  Polgeiicle  :  Eh  bien  î  voilà  la  plus  honnête 
femme  du  monde  qui  n'aime  point  du  tout  son  mari  ^  ». 
Madame  la  Dauphine  se  trompait.  Le  rôle  de  Pauline 
est  le  grand  rôle  de  la  tragédie,  et  il  y  a  plaisir  à  voir 
cette  femme  si  simplement  distinguée  passer  au  christia- 
nisme, tellement  elle  est  sympathique.  Elle  a,  elle  garde, 
même  dans  son  impétuosité  et  son  extraordinaire  situa- 
tion, le  bon  sens,  la  mesure,  l'équilibre.  C'est  une  femme 
du  monde,  belle,  intelligente,  aimable  et  par-dessus  tout 
respectable.  Avant  de  devenir  l'épouse  de  Polyeucte, 
elle  a  aimé  Sévère,  mais  d'une  simple  inclination  ; 
malgré  cette  surprise  de  l'âme  et  des  sens  (comme  elle 
l'appelle),  elle  a  tourné  court  dès  qu'il  Ta  fallu,  dès  que 
le  devoir  et  son  père  l'ont  commandé  ;  elle  a  rejeté  d'elle 
l'idée  de  ce  parfait  amani^  et  a  pu  être  à  Polyeucte  sans 
infidélité  secrète  du  cœur,  sans  souffrance  ni  flamme 
cachées.  Sévère  revient;  Pauline  le  revoit  et  soupire  tout 
bas,    même  tout    haut  ;    mais   elle   n'aime    pas    moins 


1.  G.  Lanson,  Ilist.  de  la  Litt.  franc.,  p.  430. 

2.  Lettre  du  28  août  1()80. 
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Polyeucte,  toute  son  inquiétude  n'est  pas  moins  pour 
lui.  A  l'instant  où  Polyeucte,  près  de  mourir,  la  voudra 
rendre  à  Sévère,  le  premier  mot  qu'elle  trouvera  sera  un 
refus  : 

Brisons  là,  je  crains  de  trop  entendre. 


Sévère,  connaissez-vous  Pauline  tout  entière  ? 
Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  luy. 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée. 
Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher. 
Doive  à  vostre  grand  cœur  ce  quelle  a  de  plus  cher. 

Ainsi  donc  nul  partage.  Vivant  ou  mort,  Polyeucte 
sera  l'unique,  et  si  Sévère  s'emploie  à  le  sauver,  il  n'ob- 
tiendra rien  de  plus  que  l'estime  de  Pauline  : 

Adieu,  résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire. 
Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer. 
Pour  vous  priser  encor,  je  le  veux  ignoi'cr. 

Ce  qui  frappe,  dit  excellemment  Sainte-Beuve,  les 
antécédents  étant  donnés,  c'est  comme  Pauline  aime 
Polyeucte.  La  raison,  qui  l'a  tirée  de  son  inclination 
première  pour  Sévère,  l'a  conduite  à  l'affection  conju- 
gale vraiment  épurée,  puisqu'elle  est  exclusive  à  ce 
point.  Au  milieu  de  tout  ce  qui  agite  et  de  tout  ce  qui 
trouble  l'âme  et  les  sens,  la  raison  règle  et  commande 
ce  caractère  si  charmant,  si  solide  et  si  sérieux  de 
Pauline,  une  raison  capable  de  tout  le  devoir  dévoué, 
de  tous  les  sacrifices  intrépides,  de  toutes  les  délicatesses 
mélangées  ;  une  raison  qui,  même  dans  les  extrémités 
les  plus  rapides,  lui  conserve  une  sobriété  parfaite 
d'expression,  une  belle  simplicité  d'attitude  :   tout  par 
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héroïsme,   rien   par   entraînement   Rien  d'égaré  ni  d'é- 
perdu. C'est  l'amour  cornélien  dans  sa  force. 

Et  voici  qu'à  la  fin  de  la  tragédie,  après  une  résis- 
tance obstinée  à  l'appel  adressé  par  Polyeucte  à  son 
«  aveuglement  »,  Pauline  soudain  devient  chrétienne  ; 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 

Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 

M'a  dessillé  les  j-euxet  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

Les  Passiones  du  Moyen-Age  sont  remplies  de  ces 
coups  soudains,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  arrêter.  Quelques 
documents  tout  à  fait  sincères  contiennent  la  même 
chose  et  on  peut  les  en  croire.  Si  des  hommes  qui 
avaient  la  tête  assez  bien  faite,  comme  Tertullien,  Justin 
et  Arnobe,  se  sont  laissés  toucher  et  convaincre  par  la 
conviction  des  chrétiens,  on  n'a  pas  de  raison  de  penser 
que  les  femmes,  si  déraisonnables  qu'on  les  imagine,  aient 
échappé  à  cette  forte  impression.  Avec  sa  pétulance 
ordinaire,  en  pareil  cas,  surtout  en  pareil  cas,  la  femme 
va  plus  vite  que  l'homme;  quand  il  raisonne  elle  sent^ 
quand  il  marche  ou  qu'il  court,  elle  bondit  et  elle  vole  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois. 

C'est  le  mot  célèbre  de  César,  et  c'est  le  même  mouve- 
ment impétueux  et  irrésistible,  mais  dans  l'âme  chré- 
tienne conquise  et  triomphante. 

Un  autre  converti  et  martyr  d'intention  est  Félix,  père 
de  Pauline.  C'est  un  personnage  vil  et  intéressé,  un 
fonctionnaire  semblable  aux  fonctionnaires  de  tous  les 
temps,  avec  son  fond  de  vilenie  toujours  en  réserve  sui- 
vant le  cas.  Il  a  jadis  refusé  sa  fille  à  Sévère,  personnage 
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insignifiant  qu'il  voit  revenir  au  comble  de  la  faveur.  Il 
la  lui  offrirait  volontiers  maintenant  pour  se  faire  un 
protecteur  de  celui  qu'il  a  éconduit  jadis.  En  tous  cas, 
il  entend  que  Pauline  use  de  sou  ancien  crédit  pour 
écarter  toute  velléité  de  malveillance  chez  Sévère  : 

Ménage  en    ma  faveur  l'amour  qui  le  possède. 
Je  ne  le  verrai  point. 

FÉLIX 

Il  le  faut  voir,  ma  fille, 
Ou  tu  trahis  ton  père  et  toute  ta  famille. 

Nous  voilà  au  cœur  de  la  tragédie.  L'intérêt  de  famille 
broyant  l'individu  qu'on  lui  immole.  Ces  sortes  de 
sacrifices  sont  de  tous  les  temps.  L'égoïsme  atroce  d'un 
père  ou  d'une  mère  décidant  d'une  destinée  n'est  point 
une  scène  de  comédie,  mais  un  de  ces  drames  perpétuel- 
lement renouvelés  aux  dépens  des  âmes  bonnes  et  ten- 
dres ^  Si  Félix  pousse  le  calcul  jusqu'à  V accident  possible 
qui  le  débarrassera  de  son  gendre,  il  ne  fait  que  penser 
tout  haut,  mais  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  l'appeler  un 
monstre  ;  à  ce  compte,  parmi  ceux  qui  pensent  tout  bas, 
il  y  en  aurait  trop.  Félix  est  du  nombre  de  ces  hommes 
comme  on  en  rencontre  par  dizaines  et  à  qui  on  serre  la 
main.  Ce  n'est  pas  un  assassin,  dès  l'abord  du  moins. 
S'il  songe  que 

Polycucto  est  ici  l'appui  de  ma  famille  ; 

Mais  si,  par  son  trépas,  l'autre  épousait  ma  lîlle. 

J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis, 
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1.  Qu'on  se  rappelle  le  Fantôme  de  M.  Paul  Bourgct  et  Eugénie 
Grandet  ;  si  du  roman  on  passe  à  l'histoire,  qu'on  relise  la  descrip- 
tion de  la  vie  à  Combourgdans  les  Mémoires  d'Ontrc-Tombe, 
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ce  n'est  pas  sans  se  reprocher  «  ce  penser  indigne,  bas 
et  lâche  ».  Voilà  notre  homme  en  règle  avec  sa  propre 
délicatesse.  Il  s'y  reprendra  à  plusieurs  fois  avant  de 
faire  mourir  son  gendre,  et  la  piété  envers  les  dieux  n*y 
aura  point  de  part  quand  il  le  condamnera.  Félix  est  un 
fonctionnaire.  Il  rencontre  un  homme  qui  tombe  sous  le 
coup  de  la  loi  et  il  le  condamne,  —  fût-il  son  gendre,  fût- 
il  tout  ce  qu'on  voudra,  —  parce  que  sa  carrière  à  lui 
dans  l'administration  impériale  dépend  de  l'exactitude 
avec  laquelle  il  fait  respecter  la  loi.  Après  cela,  scepti- 
que ou  superstitieux,  peu  importe  à  sa  conduite  publique, 
et  nul  n'est  en  mesure,  d'après  ses  actes  de  fonction- 
naire, de  pénétrer  jusqu'à  sa  croyance  ou  son  incroyance 
intime.  Quand  Félix  se  convertit,  le  miracle  n'est  pas 
qu'il  se  convertisse,  mais,  qu'étant  fonctionnaire,  il  viole 
la  loi.  Il  comprend  du  reste  qu'être  chrétien,  pour  lui, 
c'est  être  en  révolte  contre  la  loi,  c'est  briser  sa  carrière, 
et  à  ce  prix  il  préfère  être  martyr.  Quoi  qu'il  en  soit,  Félix 
reste  peu  sympathique  et  le  coup  de  la  grâce  qui  l'amène 
au  christianisme  charge  la  tragédie  d'un  épisode  qui 
aurait  pu  être  négligé.  Corneille  était  lui-même  un  peu 
embarrassé  de  cette  solution  qu'il  a  adoptée  pour  déblayer 
une  situation  tendue.  Félix  se  convertit  après  Pauline, 
dit-il,  parce  que  ces  conversions  «  servent  à  remettre  le 
calme  dans  les  esprits  de  Félix,  de  Sévère  et  de  Pau- 
line, que  sans  cela  j'aurois  eu  bien  de  la  peine  à  retirer 
du  théâtre  dans  un  état  qui  rendist  la  pièce  complète  ^  ». 
La  véritable  et  directe  continuation  de  Polijciicle  au 
théâtre  se  fit  par  le  Sa'ml  Genest  de  Rotrou.  Le  succès  de 
Polyeiicte,  on  le  voit  dans  les  Annales  du  Théâtre-Français 


1.  Corneille,  Examen  de  Polyeucle. 
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d'alors,  excita  une  sorte  de  recrudescence  de  sujets  reli- 
gieux ;  les  La  Serre,  les  Des  Fontaines  se  mirent  en 
frais  de  martyres;  les  Sainte  Catherine^  les  Saint  Alexis 
moururent  coup  sur  coup  :  on  ne  se  souvient  que  de 
Saint  Genest.  Rotrou  fortement  ému  de  la  pièce  sublime 
de  Corneille,  et  qui  ne  rougissait  pas  de  paraître  suivre 
en  disciple  celui  qui,  par  un  naïf  renversement  de  rôle, 
le  nommait  sonpère,  produisit,  peu  d'années  après  (1646), 
cette  autre  tragédie  de  la  même  famille  exactement  et 
qui  ressuscite  et  clôt  sur  notre  théâtre  l'ancien  genre  des 
martyres.  Saint  Genest  fait  le  second  de  Polyeucte  ;  et 
tous  deux  sont  des  rejetons  imprévus,  au  seuil  du  théâtre 
classique,  d'une  culture  longtemps  florissante  au  Moyen- 
Age,  mais  depuis  lors  tout  à  fait  tombée. 

Entre  Rotrou  et  Corneille  la  différence  est  que  Rotrou 
avait  presque  du  génie  et  que  Corneille  en  avait  tout  de 
bon.  Rotrou  avait  précédé  Corneille  au  théâtre  et  s'y 
était  égaré  dans  les  extravagances  tragi-comiques  jus- 
qu'au temps  des  premières  œuvres  de  son  grand  rival. 
Il  était  l'un  des  cinq  auteurs  de  Richelieu  qu'on  nommait 
la  «  brigade  du  Cardinal  »,  il  pouvait  fournir  son  maître 
d'esprit,  car  il  n'en  manquait  pas  et  de  bonne  qualité. 

Le  sujet  de  la  tragédie  de  Saint  Genest,  comédien  païen 
représentant  le  mystère  d Adrien,  est  l'histoire  d'un  comé- 
dien touché  de  la  grâce  pendant  qu'il  tourne  en  ridicule 
les  mystères  chrétiens,  confessant  sa  foi  et  mourant  mar- 
tyr. La  donnée  sort  du  cadre  ordinaire  et  conventionnel 
des  tragédies  du  temps  *.  Tout  le  début  de  la  tragédie  ne 


1.  Le  fait  même  est  d'une  historicité  contestable.  Cf.  Les  Martyrs, 
t.  II,  p.  4-8  sq  ;  B.  von  der  Lage,  Stiidien  ziir  Genesius  /egen(fe,in-8*, 
lierlin,  1898-1899. 
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nous  intéresse  pas  et,  aussi  bien,  n'intéresse  plus  per- 
sonne. Il  s'agit  d'amener  la  cour  impériale  de  Dioclétien 
à  assister  à  une  représentation  de  gala  à  l'occasion  du 
mariage  de  Valérie,  fille  de  l'empereur,  avec  Maximin, 
le  pâtre  devenu  César.  Genest  est  introduit  et  propose  les 
services  de  sa  troupe  à  l'empereur,  qui  accepte  et  fait 
choix  dans  le  répertoire  de  certain  martyre  d'Adrien  que 
Genest  est  en  réputation  de  jouer  à  merveille.  Cela  prend 
un  acte  entier. 

Le  second  acte  commence  par  une  scène  de  répétition 
de  la  comédie  que  Genest  va  représenter.  Dans  Hamlet  et, 
tout  près  de  nous,  dans  Cyrano  de  Bergerac^  l'emploi  des 
deux  théâtres  superposés,  dont  le  premier  sert  de  par- 
terre au  second,  n'est  qu'un  épisode;  ici,  à  partir  de  cet 
acte,  c'est  tout  un  drame  intérieur  qui  s'emboîte  dans 
l'autre,  qui  s'y  enlace  comme  par  jeu,  et  qui,  de  plus  en 
plus  gagnant,  finit  par  tout  prendre  d'un  revers  et  tout 
couronner.  Genest  ^  tient  en  main  son  rôle  et  cause  avec 
le  décorateur.  Il  y  a  lu  de  très  bons  vers  dans  sa  bouche, 
des  conseils  sur  la  peinture  de  décoration  et  les  effets 
qu'elle  produit,  des  vers  très  peu  classiques  toutefois,  et 
dans  lesquels  Fénelon,  La  Bru^'ère  ou  Boileau,  ces 
écrivains  du  pur  Louis  XIV,  n'auraient  pas  manqué  de 
voir  du  jargon,  comme  ils  disaient  ;  le  passage  rappelle 
tout  à  fait  des  vers  descriptifs  de  Molière  sur  le  Val-de- 
Gràce,  et,  s'accordant  aussi  à  la  touche  du  vieux  Régnier, 
répond  singulièrement  d'avance  aux  prédilections  scé- 
niques  de  V.  Hugo. 

//  est  beaii^  dit  Genest  parlant  du  théâtre, 


1.  Je  transcris  l'analyse  de  Saint  Genest  par   Sainte-Beuve,  assuré 
de  n'être  blâmé  par  personne  et  approuvé  de  tous. 
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Il  est  beau  :  mais  encore,  avec  peu  de  dépense, 
Vous  pouviez  ajouter  à  sa  magnificence, 
N'y  laisser  rien  d'aveugle,  y  mettre  plus  de  jour, 
Donner  plus  de  hauteur  aux  travaux  d  alentour, 
En  marbrer  les  dehors,  en  jasper  les  colonnes, 
Enrichir  leurs  tymjîans,  leurs  cimes,  leurs  couronnes, 

Et  surtout  en  la  toile  où  vous  peignez  vos  Cieux 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux  ; 

Au  lieu  que  la  couleur  m'en  semble  un  peu  meurtrie. 

Survient  la  comédienne  Marcelle,  tout  impatientée, 
dit-elle,  des  galants  qui  l'assiègent  et  qui  l'étourdissent  ; 
sa  loge  en  est  remplie.  Genest  lui  répond  assez  railleu- 
senient  et  paraît  croire  très  peu  à  cette  impatience,  à  ce 
dégoût  de  sa  camarade  pour  les  galants.  Nous  sommes 
dans  les  coulisses  du  temps  de  Corneille  et  de  tous  les 
temps  ;  nous  retrouvons  un  coin  de  scène  du  Roman 
comique.  Tout  ce  détail  d'à  propos  devait  rendre  fort 
agréable  à  son  moment  la  pièce  de  Rotrou. 

Genest,  resté  seul,  repasse  et  récite  haut  son  rôle,  le 
rôle  d'Adrien  devenu  chrétien  : 

Il  serait,  Adrien,  honteux  d'être  vaincu  ; 
Si  ton  Dieu  veut  la  mort,  c'est  déjà  trop  vécu  ; 
J'ai  vu,  Ciel,  tu  le  sais  par  le  nombre  des  àrties 
Que  j'osai  t'envoyer  par  des  chemins  de  flammes, 
Dessus  les  grils  ardents  et  dedans  les  taureaux 
Chanter  les  condamnés  et  trembler  les  bourreaux. 

Pendant  qu'il  récite,  il  sent  déjà  un  effet  avant-cou- 
reur, une  influence  par  laquelle  il  lui  semble  qu'il  feint 
moins   Adrien  qu'il  ne  le  devient  :   il  veut  pourtant  ren-     f; 
trer  dans  son  rôle  : 

Il  s'agit  d'imiter  et  non  de  devenir  ; 

mais,  au  même  moment,   s'entend  d'en  haut  une  voix 
mystique  qui  prélude  : 
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Poursuis,  Genest,  ton  personnage, 
Tu  n'imiteras  point  en  vain 

Genest  s'étonne,  s'écrie  ;  mais  le  décorateur  rentre  et 
Tinterrompt.  Genest  lui  dit  magnifiquement  : 

Allons,  tu  m'as  distrait  d'un  rôle  glorieux 
Que  je  représentais  devant  la  Cour  des  Cieux. 

Les  empereurs  arrivent  et  la  pièce  commence. 

Dans  cette  première  atteinte  et  cette  illumination  de 
Genest,  dans  cette  voix  du  Ciel  qui  parle  distinctement 
et  qu'entend  le  spectateur,  l'œuvre  de  grâce  est  un  peu 
crûment  traduite  et  comme  passée  à  l'état  d'appareil  dra- 
matique :  la  machine  se  voit  trop.  Pourtant  reffet  est 
produit  ;  il  était  essentiel  que  cette  voix  ou  quelque  chose 
de  tel  donnât  signal  et  avertît  le  spectateur,  pour  que  son 
intérêt  lût  bien  éveillé  dès  l'abord  dans  ce  sens  de  la 
conversion  :  car  tout  le  mobile  de  ce  qui  va  se  représen- 
ter est  là. 

Chemin  faisant  et  pendant  que  Genest,  sous  le  person- 
nage d'Adrien,  débute  par  une  tirade  en  fort  beaux  vers 
pour  s'exhorter  au  martyre  ',  Flavie,  un  homme  du  palais, 
son  ami,  survient  tout  effaré,  lui  demande  s'il  est  vrai 
qu'il  soit  chrétien,  lui  raconte  que  l'on  a  donné  cette 
nouvelle  devant  César,  devant  Maximin,  qui  est  soudain 
devenu  furieux:  burlesque  description  de  cette  fureur. 
Flavie  veut  détourner  Adrien,  qui  lui  répond  en  s'exal- 
tant  comme  Polyeucte  ;  et  plus  Genest  arrive  à  ne  faire 
qu'un  avec  son  rôle,  plus  il  se  surpasse  comme  comé- 
dien : 


1.  Nous  omettons  ici  une  longue  digression. 
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Allez,  ni  Maximin  courtois  ou  furieux, 

Ni  ce  foudre  qu'on  peint  en  la  main  de  vos  dieux. 

Ni  la  Cour  ni  le  trône  avecque  tous  leurs  charmes, 

Ni  Natalie  enfin  avec  toutes  ses  larmes, 

Ni  l'univers  rentrant  dans  son  premier  chaos. 

Ne  divertiraient  pas  un  si  ferme  propos. 

L'acte  de  la  pièce  d'Adrien  finit,  et  en  même  temps  celui 
de  la  pièce  principale  ;  Dioclétien  se  lève  en  disant  : 

En  cet  acte  Genest,  à  mon  gré,  se  surpasse, 

et  chacun  va  le  féliciter. 

Le  troisième  acte  de  la  tragédie  et  le  second  de  la  pièce 
d'Adrien  commencent:  Maximin,  le  véritable  Maximin, 
en  s'asseyant,  remarque  l'acteur  qui  entre  et  qui  le  repré- 
sente : 

Mais  l'acteur  qui  paraît  est  celui  qui  me  joue. 
Voyons  de  quelle  grâce  il  saura  m'imiter. 

L'acteur  n'a  pas  besoin  d'y  mettre  beaucoup  de  grâce, 
car  ce  Maximin  n'en  a  guère.  S'il  a  été  berger,  comme  on 
le  répète  sans  cesse,  c'a  été  un  berger  un  peu  loup,  un 
pâtre  un  peu  brigand  :  il  y  paraît  bien  à  sa  férocité 
d'empereur.  Mais  il  n'était  pas  moins  piquant  et  d'une 
confrontation  réjouissante  de  voir  l'acteur  regardé  par 
l'original,  et  les  deux  Sosies  en  présence. 

Adrien,  qu'on  amène  tout  chargé  de  fers  devant  le 
Maximin  de  la  pièce,  reproduit  sur  le  Dieu  des  chré- 
tiens ces  belles  définitions  de  Pol3^eucte  : 

Le  Dieu  de  Poh'cuclc  et  celui  de  Néarquc 

De  la  terre  et  du  ciel  est  l'absolu  monarque..... 

Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers 


Rotrou,  en  reprenant  toute  cette  belle  et  simple  théolo- 
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gie,  la  traite  avec  plus  d'invention  pittoresque  ou  des- 
criptive, pourtant  encore  avec  une  digne  grandeur. 
Comme  Maximin  lui  reproche  d'adorer  un  maître  nou- 
veau, Adrien  répond  : 

La  nouveauté.  Seigneur,  de  ce  Maître  des  maîtres 

Est  devant  tous  les  temps  et  devant  tous  les  êtres  : 

C'est  lui  qui  du  néant  a  tiré  l'univers, 

Lui  qui  dessus  la  tei-re  a  répandu  les  mers, 

Qui  de  l'air  étendit  les  humides  contrées, 

Qui  sema  de  brillants  les  voûtes  azurées. 

Qui  fît  naître  la  guerre  entre  les  éléments 

Et  qui  régla  des  Cieux  les  divers  mouvements. 

La  terre  à  son  pouvoir  rend  un  muet  hommage, 

Les  rois  sont  ses  sujets,  le  monde  est  son  partage  ; 

Si  l'onde  est  agitée,  il  la  peut  affermir  ; 

S'il  querelle  les  vents,  ils  n'osent  plus  frémir  ; 

S  il  commande  au  soleil,  il  arrête  sa  course  : 

Il  est  maître  de  tout  comme  il  en  est  la  source  ; 

Tout  subsiste  par  lui,  sans  lui  rien  n'eût  été  : 

De  ce  Maître,  Seigneur,  voilà  la  nouveauté  ! 

Maximin,  à  ces  mots,  entre  en  fureur  ;  grossier  et  cruel, 
il  passe  de  l'amitié  pour  Adrien  à  la  plus  féroce  menace. 
S'il  jouissait  de  se  voir  ainsi  représenté  au  naturel,  à 
bout  portant,  il  n'était  pas  chatouilleux. 

On  ramène  Adrien  dans  sa  prison.  Sa  femme  Nathalie 
(représentée  par  Marcelle,  cette  comédienne  un  peu 
coquette  de  tout  à  l'heure)  le  vient  trouver  ;  mais,  au 
premier  mot  qu'elle  essaie,  Adrien,  moins  galant  que 
Polyeucte,  et  qui  n'a  pas  les  délicatesses  et  politesses  de 
ce  cavalier  d'Arménie,  lequel,  même  à  travers  son 
enthousiasme,  accueillait  Pauline  en  disant  : 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander  ? 

Adrien  coupe  court  au  dessein  qu'il  suppose  à  Nathalie  : 

*     .     .     Tais-toi,  femme,  et  m'écoute  un  moment  ! 
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A  part  cette  incivilité  du  début,  la  tirade  est  belle, 
grande  et  finalement  touchante.  Les  délicatesses  pour- 
tant de  la  scène  entre  Polycucte  et  Pauline  s'y  font  à  un 
autre  endroit  regretter.  Au  lieu  de  ce  noble  et  généreux 
don  que  Polyeucte  veut  faire  de  Pauline  à  Sévère, 
Adrien,  qui  voit  déjà  Nathalie  veuve,  se  montre  trop 
empressé  de  la  donner  à  n^importe  qui  : 

Veuve  dès  à  présent,  par  ma  mort  prononcée, 
Sur  un  plus  digne  objet  adresse  ta  pensée  ; 
Ta  jeunesse,  tes  biens,  ta  vertu,  ta  bonté. 
Te  feront  mieux  trouver  que  ce  qui  t'est  ôté. 

Loin  d'être  héroïque  et  magnanime  comme  chez 
Polycucte,  le  don  ainsi  exprimé,  jeté  comme  au  hasard, 
n'est  plus  même  élevé  ni  décent.  Cette  noble  nature  de 
Rotrou  avait  du  vulgaire,  du  bas.  Corneille  d'ordinaire 
est  noble,  ou  enflé,  ou  subtil,  ou  au  pis  un  peu  comique 
de  naïveté  :  il  n'est  pas  vulgaire.  Rotrou  Test  ;  il  avait  de 
mauvaises  habitudes  dans  sa  vie,  du  désordre,  le  jeu  ; 
il  n'avait  pas  toujours  gardé  les  mœurs  de  famille,  il  fré- 
quentait la  taverne  et  certainement  très  peu  l'hôtel  de 
Rambouillet. 

Mais  Adrien  est  redevenu  touchant  à  la  fin  de  cette 
tirade  à  Nathalie  : 

Que  fais-tu  ?  tu  me  suis  !  quoi  !  tu  m'aimes  encore  ? 
Oh  !  si  de  mon  désir  l'efFet  pouvait  éclore  1 
Ma  sœur  (c'est  le  seul  nom  dont  je  te  puis  nommer^, 
Que  sous  de  douces  lois  nous  nous  pourrions  aimer  ! 
Je  saurais  que  la  mort  par  qui  l'àme  est  ravie 
Est  la  fin  de  la  mort  plutôt  que  de  la  vie. 

Cela  est  pathétique  et  tendre  de  forme  comme  de  fond, 
presque  racinien  de  langage  comme  de  sentiment. 
Nathalie  se  jette  alors  au  cou  d'Adrien,  car  il  se  trouve 
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qu'elle  est  chrétienne  ;  elle  l'est  presque  de  naissance, 
par  sa  mère.  Ce  n'est  pas  comme  dans  Polyeiicte  le  sang 
même  d'un  époux  qui  convertit  l'amante  et  la  baptise. 
Ici  toute  une  histoire  secrète,  romanesque,  comme  celles 
qui  sont  si  ordinaires  dans  l'ancienne  comédie  :  au  lieu 
d'être  une  princesse  déguisée,  Nathalie  se  trouve  une 
fidèle  cachée.  Sa  mère  chrétienne  ne  l'avait  donnée  à  un 
païen  que  par  contrainte  et  pour  obéir  à  César  : 

Ses  larmes  seulement  marquèrent  ses  douleurs  : 

Car  qu'est-ce  qu'une  esclave  a  de  plus  que  des  pleurs  ? 

On  est  d'ailleurs  satisfait  de  cette  union  des  deux 
cœurs  en  la  même  croyance.  Dans  Polyeiicte^  on  n'y 
arrive  qu'après  de  pathétiques  déchirements  qui  sont 
l'action  même  :  ici  la  pièce  à  double  fond  est  bien  assez 
compliquée  sans  ce  ressort  ;  car  n'oublions  pas  que  c'est 
de  Genest  qu'il  s'agit  :  l'union  d'Adrien  et  de  Nathalie 
peut  avoir  lieu  tout  d'abord  et  elle  est  complète  dans  sa 
douceur  : 

Tous  deux  dignes  de  mort,  et  tous  deux  résolus, 
Puisque  nous  voici  joints,  ne  nous  séparons  plus  ; 
Qu'aucun  temps,  qu'aucun  lieu  jamais  ne  nous  divisent  ! 
Un,  supplice,  un  cachot,  un  juge  nous  suffisent  I 

C'est  Nathalie  qui  s'écrie'  ainsi.  Adrien  toutefois  l'en- 
gage à  ne  pas  devancer  les  temps  et  à  vivre  encore. 
Flavie  survient  et  les  interrompt.  Le  discours  à  double 
sens  de  Nathalie  devant  Flavie  a  de  l'intérêt;  dès  qu'elle 
est  seule,  en  sortant,  son  monologue  éclate  en  liberté 
devant  les  étoiles,  et  avec  une  certaine  élévation  pleine 
de  brillants  qui  marquent  l'époque  : 

Donnons  air  au  beau  feu  dont  notre  ûme  est  pressée. 
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Mais  tout  d'un  coup,  quand  on  en  est  là  de  la  pièce 
intercalée,  Genest,  quittant  son  rôle  d'Adrien  et  rede- 
venant Genest  en  personne,  s'adresse  de  sa  voix  natu- 
relle à  Dioclétien,  et  se  plaint  des  courtisans  qui 
obstruent  le  théâtre  et  gênent  les  acteurs  ;  c'était  une 
petite  raillerie  à  brûle-pourpoint  contre  les  jeunes  mar- 
quis du  temps,  les  chevaliers  de  Grammont  et  leurs 
pareils,  qui,  pris  sur  le  fait  et  désignés  du  doigt, 
devaient  être  les  premiers  à  en  rire.  Sur  quoi  Dioclétien, 
qui  est  en  gaîté,  répond  par  une  épigramme  que  ce  sont 
moins  les  courtisans  de  l'empereur  qui  font  le  désordre 
que  les  courtisans  de  ces  dames  les  comédiennes  : 

De  vos  dames  la  jeune  et  courtoise  beauté 
Vous  attire  toujours  cette  importunité. 

Uacte  de  Rotrou  se  coupe  à  cette  plaisanterie  :  tout  reste 
en  suspens,  et  plus  l'intérêt  du  fond  est  sérieux,  plus 
cela  devient  spirituel  de  bordure. 

Jamais  le  mélange,  l'opposition  du  tragique  et  du 
comique  n'a  paru  plus  en  vue  et  mieux  contrasté.  Saint 
Genest  est  en  plein  x\u^  siècle  la  pièce  la  plus  roman- 
tique qu'on  puisse  imaginer.  Rotrou  rencontrait  tout 
naturellement  le  genre  en  France  vers  le  même  temps 
que  Calderôn,  bien  avant  Pinlo,  bien  avant  Clara 
Gazai. 

Le  quatrième  acte  commence  après  que  le  désordre  est 
censé  apaisé.  La  pièce  intercalée  continue.  La  scène 
entre  Flavie  et  Adrien  fait  souvenir  de  celle  du  débat 
entre  Polyeucte  prêt  à  marcher  aux  autels,  et  Néarquc 
qui  lui  objecte  les  dangers  et  les  tourments.  Flavie  païen 
déroule  à  son  ami  les  mêmes  représentations  les  plus 
fortes  et  tout  à  fait  poignantes  : 
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Souvent  en  ces  ardeurs  la  mort  qu'on  se  propose 
Ne  semble  qu'un  ébat,  qu'un  souffle,  qu'une  rose  ; 
Mais  quand  ce  spectre  affreux,  sous  un  front  inhumain, 
Les  tenailles,  les  feux,  les  haches  à  la  main, 
Commence  à  nous  paraître  et  faire  ses  approches. 
Pour  ne  s  effrayer  pas  il  faut  être  des  roches 

Adrien  répond  admirablement  : 

J'ai  contre  les  chrétiens  servi  longtemps  vos  haines, 
Et  j'appris  leur  constance  en  ordonnant  leurs  peines... 

et,  resté  seul,  repensant  à  Nathalie  qu'il  va  voir  : 

Marchons  assurément  sur  les  pas  d'une  femme  : 
Ce  sexe  qui  ferma,  rouvrit  depuis  les  deux. 

Vers  d'unique  et  merveilleuse  précision,  et  qui  enferme 
toute  rhistoire  du  monde  depuis  la  Chute  jusqu'à  la 
Venue. 

Nathalie  pourtant,  qui  accourt,  fait  une  bien  fausse 
entrée  :  voyant  Adrien  sans  ses  fers,  elle  s'imagine  qu'il 
renonce,  qu'il  renie,  et  là-dessus  elle  s'emporte  en  un 
flot  d'invectives  tout  à  fait  intarissables.  Il  a  beau  vouloir 
l'interrompre  : 

Je  n'entends  plus  un  lâche. 

Qui  dès  le  premier  pas  chancelle  et  se  relâche, 

s'écrie-t-elle  ;  —  suit  une  triple  cascade  de  tirades  théâ- 
trales, déclamatoires,  et  du  pire. 

N'est-il  pas  frappant  comme  avec  Rotrou  nous  passons 
à  tout  instant  du  bon  au  mauvais,  du  sublime  au  détes- 
table ?  Le  lecteur  est  avec  lui  dans  la  situation  peu  com- 
mode qu'exprime  burlesquement  Gros- René  : 

.     .     .     .     Le  vaisseau,  malgré  le  nautonier, 
Va  tantôt  à  la  cave  et  tantôt  au  grenier. 
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On  serait  tenté  de  lui  dire  avec  un  autre  poète  :  Ni  si 
haut,  ni  si  bas  !  Cette  impression  prépare  à  bien  sentir  la 
supériorité,  l'originalité  de  Racine,  du  beau  continu, 
soutenu,  harmonieux. 

Adrien,  pendant  que  Nathalie  s'emporte  et  déclame, 
lui  explique  enfin  à  grand'pcine,  lui  glisse  entre  deux 
tirades  que  ce  n'est  que  par  complaisance  que  ses  fers 
lui  sont  ôtés  pour  un  moment  ;  il  veut  toujours  mourir. 
Nathalie,  soudainement  retournée  en  sentiments  con- 
traires, l'embrasse  alors  et  lui  crie  avec  effusion  : 


Cours,  généreux  athlète. 


et  tout  ce  qui  suit.  Anthisme,  confesseur  chrétien,  qu'elle 
fait  entrer,  Texhorte  en  non  moins  beaux  élans  : 

Va  donc,  heureux  ami,  va  présenter  la  tête, 

Moins  au  coup  qui  t'attend  qu'au  laurier  qu'on  t'apprête  : 

Va  de  tes  saints  propos  éclore  les  effets. 

De  tous  les  chœurs  des  Cieux  va  remplir  les  souhaits. 

Et  vous.  Hôtes  du  ciel,  saintes  légions  d'Anges, 

Qui  du  nom  trois  fois  saint  célébrez  les  louanges, 

Sans  interruption  de  vos  sacrés  concerts, 

A  son  aveuglement  tenez  les  Cieux  ouverts  ! 

Les  Cieux  se  sont  ouverts  en  effet  ;  l'Ange  s'est  montré  ; 
Genest  ravi  passe  outre  à  son  rôle,  et  nommant  le  cama- 
rade qui  représente  Anthisme  par  son  nom  de  Lentule  : 

Adrien  a  parlé,  Genest  parle  à  son  tour  ; 

Ce  n'est  plus  Adrien,  c'est  Genest  qui  respire 

La  grâce  du  baptême  et  l'honneur  du  martyre  .... 

et  là-dessus  il  sort  brusquement  de  la  scène. 

La  comédienne  qui  représente  Nathalie  reste  court  et 
s'écrie  : 

Ma  réplique  a  manqué,  ces  vers  sont  ajoutés. 
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On  croit  pourtant  encore,  comédiens  et  assistants,  que 
cette  sortie  n'est  due  qu'à  un  défaut  de  mémoire,  que 
môme  les  vers  ajoutes  ne  sont  qu'un  tour  de  génie  pour 
couvrir  l'accident. 

Mais  il  rentre,  et  cette  fois  ne  parle  plus  qu'en  son 
nom,  comme  un  régénéré  ;  il  le  déclare  :  un  Ange  mys- 
térieux, au  moment  où  Anthisme  lui  parlait,  l'a  baptisé 
d'une  rosée  céleste.  En  vain  ses  camarades  le  veulent 
rappeler  à  son  rôle,  il  s'agit  de  bien  autre  chose  pour 
lui  : 

Ce  monde  périssable  et  sa  gloire  frivole 
Est  une  comédie  où  j'ignorais  mon  rôle 


Il  pousse  même  un  peu  loin  le  jeu  de  mots  sur  ce  rôle  et 
sur  la  réplique  que  l'esprit  angélique  lui  suggère  aujour- 
d'hui. Malgré  tout,  le  pauvre  acteur  Lentule  n'est  pas 
encore  convaincu,  et  s'écrie  d'un  air  comiquemcnt  émer- 
veillé : 

Quoiqu'il  manque  au  sujet,  jamais  il  ne  hésite. 

Enfin  Dioclétien  perd  patience  et  se  fâche  tout  de  bon. 
Genest  s'adresse  directement  à  lui,  s'impute  la  faute, 
excuse  ses  compagnons  et  finit  son  apostrophe  aux 
Empereurs  par  ces  vers  éloquents  : 

Je  vous  ai  divertis,  j'ai  chanté  vos  louanges  ; 
Il  est  temps  maintenant  de  réjouir  les  Anges, 
Il  est  temps  de  prétendre  à  des  prix  immortels, 
Il  est  temps  de  passer  du  théâtre  aux  autels. 
Si  je  l'ai  mérité,  qu'on  me  mène  au  martyre  : 
Mon  rôle  est  achevé,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Dioclétien  furieux  le  livre  au  préfet  et  l'envoie  aux  tour- 
ments. Ce  quatrième  acte  a  pourtant  son  retour  encore 
assez  comique.  Le  préfet  Plancien  interroge  un  à  un  les 
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membres  de  la  troupe  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
chrétien  parmi  eux,  et  chacun  s'excuse  en  tremblant  : 

—  Que  représentiez-vous  ?  —  Vous  l'avez  vu,  les  femmes... 

—  Et  vous  ?  —  Parfois  les  rois  et  parfois  les  esclaves. 

—  Vous  ? —  Les  extravagants,  les  furieux,  les  braves. 

—  Et  toi  ?  —  Les  assistants. 

Il  les  engage  à  visiter  leur  camarade  dans  sa  prison 
pour  le  ramener  au  bon  sens,  s'il  se  peut,  et  à  la  comédie. 

Le  cinquième  acte  s'ouvre.  Genest,  seul  et  enchaîné, 
chante  comme  Polyeucte  : 

O  fausse  Volupté  du  monde, 
Vaine  promesse  d'un  trompeur  !... 

La  comédienne  Marcelle  est  introduite  :  elle  l'attaque 
d'abord  par  les  sentiments  de  commisération,  de  charité 
pour  ses  camarades.  Molière  se  disait  à  lui-même,  quand 
Boileau  l'engageait  à  quitter  les  planches  :  «  Que  fera 
cette  pauvre  troupe  sans  moi?  »  —  Que  fera  cette  troupe 
sans  Genest  ?  lui  dit  Marcelle  : 

Car,  séparés  de  toi.,  quelle  est  notre  espérance  ? 

Puis  elle  suppose  ingénieusement  à  Genest  quelque 
dessein  secret  et  détourné  :  il  est  peut-être  découragé 
du  théâtre  par  le  peu  de  cas  que  font  de  lui  les  Grands 
après  s'en  être  amusés  : 

Si  César,  en  effet,  était  plus  généreux, 

Tu  l'as  assez  suivi  pour  être  plus  heureux. 

A  cette  plainte  des  comédiens  contre  l'ingratitude  des 
Grands  (qui,  dans  la  bouche  de  Rotrou,  était  un  peu  le 
cri  des  auteurs  dramatiques  eux-mêmes),  Genest  répond 
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que  c'a  été  assez  d'honneur  pour  lui  d'avoir  les  Césars 

pour  témoins,  et  il  en  revient  à  la  cause  vraie,  sincère,  à 

l'éclair  de  la  grâce  qui  Ta  frappé  et  qui  semblait  devoir 

luire  à  tous  les  yeux  : 

Mais,  hélas  !  tous  l'ayant,  tous  n'en  ont  pas  l'usage  : 
De  tant  de  conviés  bien  peu  suivent  tes  pas. 
Et,  pour  être  appelés,  tous  ne  répondent  pas. 

Le  geôlier  met  fin  à  l'entretien  et  emmène  Genest  au  tri- 
bunal. On  revoit  Dioclétien  et  Maximin,  le  beau-père 
et  le  gendre,  dans  tout  l'emphatique  et  l'officiel  impérial 
du  goût  de  Claudien,  et  débitant  des  sentences  sur  les 
dieux  dont  ils  gardent  le  tonnerre.  Valérie,  en  intro- 
duisant la  troupe  de  comédiens  qui  tombe  à  genoux  pour 
implorer  la  grâce  de  Genest,  fait  changer  le  ton  et  le 
rabaisse  à  celui  de  Vlntimé  des  Plaideurs  : 

Venez,  famille  désolée  ; 

Venez,  pauvres  enfants  qu'on  veut  rendre  orphelins. 

On  entrevoit  ici  un  beau  dénouement  qui  est  manqué  : 
on  conçoit  possible,  vraisemblable,  selon  les  lois  de  la 
grâce  et  l'intérêt  de  la  tragédie,  la  conversion  de  toute  la 
troupe  ;  on  se  la  figure  aisément  assistant  au  supplice  de 
Genest,  et,  à  un  certain  moment,  se  précipitant  tout 
entière,  se  baptisant  soudainement  de  son  sang,  et  s'é- 
criant  qu'elle  veut  mourir  avec  lui.  Mais  rien  de  tel  :  la 
piteuse  troupe  muette  est  encore  à  genoux  quand  le  préfet 
vient  annoncer  qu'il  est  trop  tard  pour  supplier  César  et 
que  le  grand  acteur, 

Des  plus  fameux  héros,  fameux  imitateur, 
Du  théâtre  romain  la  splendeur  et  la  gloire. 
Mais  si  mauvais  acteur  dedans  sa  propre  histoire, 

A,  du  courroux  des  dieux  contre  sa  perfidie. 
Par  un  acte  sanglant  fermé  la  tragédie. 
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Et  le  tout  finit  par  une  pointe  de  ce  grossier,  féroce  et 
en  ce  moment  subtil  Maximin,  qui  remarque  que  Genest 
a  voulu,  par  son  impiété^ 

D'une  feinte  en  mourant  faire  une  vérité. 

C'est  pousser  trop  loin,  pour  le  coup,  le  mélange  du 
comique  avec  le  tragique  ;  ce  dernier  acte,  du  moins, 
devait  finir  tout  glorieusement  et  pathétiquement.  Mais 
si  Corneille  allait  quelquefois  au  hasard,  Rotrou  s'y  lan- 
çait encore  plus,  Rotrou,  espèce  de  Ducis  plus  franc, 
plus  primitif,  marchant  et  trébuchant  à  côté  de  Corneille; 
Ducis  pourtant,  en  sa  place,  n'aurait  point  manqué  cette 
fin-là  K 

Corneille  essaya  encore,  après  Polyeiicte,  de  pour- 
suivre avec  Théodore  cette  veine  du  drame  religieux  qu'il 
avait  rouverte  si  heureusement  ;  mais  il  n'}^  réussit  plus. 

En  deux  centcinquante  ans,  Théodore,  vierge  etmarlyrCy 
tragédie  en  cinq  actes,  de  Pierre  Corneille,  a  été  repré- 
sentée huit  fois  :  cinq  fois  en  1645,  trois  fois  en  1889.  Le 
sujet  de  la  pièce  est  un  peu  scabreux  et  passablement 
compliqué.  Il  s'agit  pour  la  femme  du  gouverneur  d'An- 
tioche  de  faire  épouser  sa  fille  Flavie  à  son  beau-fils 
Placide  qui  ne  songe  qu'à  Théodore,  fille  des  anciens 
rois,  chrétienne  et  liée  par  un  vœu  de  virginité.  Celte 
dernière  circonstance  lui  fait  repousser  au  même  titre 
Placide  et  Didyme,  autre  soupirant.  Le  gouverneur 
d'Anliochc  et  sa  femme  qui,   en  leur  qualité  de  païens. 


1.  Rotrou  n'a  laissé  qu'un  nom  cl  pas  une  œuvre  et  n'est  intéressant 
à  connaître  qu'en  «  l'onction  »  de  Corneille.  Cependant  les  traces  de 
1  uitUunce  de  Hotrou  dans  l'histoire  du  théâtre  français  sont  sensibles, 
principalement  sur  Corneille,  sur  Molière,  sur  Racine. 
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n'entendent  guère  les  garanties  que  leur  donne  un  vœu 
de  virginité,  prétendent  détourner  Placide  de  son  dessein 
par  un  moyen  plus  radical.  Ils  imaginent  donc  d'appli- 
quer à  la  jeune  chrétienne  la  législation  exceptionnelle 
jadis,  mais  ayant  cessé  de  l'être  pendant  la  persécution 
de  Dioclétien,  législation  qui  condamne  les  vierges  chré- 
tiennes à  être  livrées,  dans  un  mauvais  lieu,  à  la  bru- 
talité des  soldats. 

On  voit  que  toute  cette  introduction  ne  peut  offrir 
d'intérêt  dramatique,  et  du  drame  le  plus  poignant,  qu'à 
partir  du  moment  où  la  jeune  fille  connaîtra  sa  con- 
damnation. Que  pensera-t-elle  ?  que  dira-t-elle  ?  que 
fcra-t-elle  ?  Mais  ce  qu'elle  pensera  et  ce  qu'elle  dira,  on 
ne  peut  nous  le  redire,  et  ce  qu'elle  fera,  on  ne  peut  nous 
le  montrer.  Je  vais  laisser  expliquer  tout  cela  par  M.  Jules 
Lemaître  :  «  Que  Théodore  sache  un  peu  ou  qu'elle  ne 
sache  pas  du  tout  de  quoi  il  retourne,  dans  aucun 
cas  elle  ne  peut  parler  (sinon  par  exclamations,  par  sa 
rougeur  et  par  ses  larmes),  sans  sortir  de  son  caractère 
de  vierge.  Car,  ou  elle  est  ignorante,  ou  elle  ne  l'est  pas. 
Si  elle  est  ignorante,  elle  ne  peut  que  se  figurer  un  vague 
danger  et  ressentir  une  vague  épouvante,  et  elle  n'a  rien 
à  dire.  Si  elle  n'est  pas  ignorante,  si  elle  est  capable  de 
se  figurer  avec  quelque  exactitude  le  danger  qui  la  me- 
nace, elle  ne  peut  rien  dire.  Les  images  qui  flottent  sans 
doute  devant  ses  yeux,  elle  ne  peut  les  traduire  par  des 
mots.  Car  la  pudeur  se  détruit  elle-même  dès  qu'elle 
avoue  se  connaître.  La  pudeur  est  un  sentiment  si  déli- 
cat qu'on  la  viole  rien  qu'en  l'exprimant.  Et  ainsi  le  rôle 
de  Théodore,  à  partir  d'un  certain  moment,  est  forcé- 
ment un  rôle  muet. 

«  Si  le  poète  ne  peut  presque  pas  faire  parler  Théo- 
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dore  sans  fausser  le  personnage,  peut-il,  au  moins,  nous 
mettre  les  faits  sous  les  yeux,  nous  montrer  la  ruée  des 
soldats  et  de  la  populace  autour  de  cette  proie,  l'entrée 
de  Didyme,   le  déguisement,  la  fuite  de  la  vierge,  etc.  ? 

«  Encore  moins  peut-être  ^.  » 

Et  Corneille  n'a  rien  tenté  de  pareil,  ce  qui  est  fort 
bien,  mais  on  devine  ce  qu'il  reste  du  drame.  Cependant, 
puisqu'il  avait  choisi  son  sujet,  et  que,  l'ayant  choisi,  il 
le  traitait,  il  fallait  bien  dire  quelque  chose.  Corneille 
dit  tout  ce  qu'on  voulut  et,  comme  d'habitude,  il  le  dit 
magnifiquement  ;  car  il  était  dans  la  maturité  de  son 
talent  et  au  lendemain  de  Rodogune.  Alors  s'ouvrent  des 
récits  qui  se  corrigent  lentement  l'un  l'autre,  et  dans  l'in- 
tervalle d'un  récit  à  l'autre,  les  intéressés  exposent  leurs 
sentiments,  sauf  à  s'y  reprendre  après  le  récit  qui  doit 
suivre.  Tout  le  monde  s'agite,  intrigue,  on  parle  beau- 
coup et  on  nous  tient  parfaitement  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  trouve  à  une  certaine  dislance  respectueuse  de 
Théodore,  bien  que  celle-ci  soit  seule  à  nous  intéresser. 
Enfin  tous  nos  gens  se  montrent  à  peu  près  raisonnables, 
lorsque  soudain,  au  cinquième  acte,  tout  le  monde  perd 
la  tête.  Théodore  qui  s'est  enfuie  revient  se  livrer.  Pour- 
quoi s'enfuir  alors  ?  Flavic  est  morte  ;  ceci  va  tout  arran- 
ger; non  pas,  car  la  femme  du  gouverneur  a  perdu  la  tcte. 
N'ayant  plus  intérêt  à  marier  sa  fille,  elle  devrait  laisser 
son  beau-fils  épouser  Théodore  ;  mais,  cette  fois,  elle  veut 
non  plus  le  déshonneur,  mais  la  mort  de  Théodore.  Afin 
de  ne  pas  prolonger  la  situation  outre  mesure,  Corneille 
fait  exécuter  Théodore,    l'objet  du  litige,  mais  encore 


1.  J.  Lcmaîlrc,  Impressions  de  théâtre.  5«  série,  iii-12.  Paris,  1891, 
p.  100. 
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Didyme,  ce  qui  est  bien  superflu  ;  on  croit  que  c'est  fini, 
voilà  Placide  qui  se  tue,  et  on  peut  bien  dire  par-dessus 
le  marché. 

Il  faut  reconnaître  que  tous  nos  gens  parlent  à  mer- 
veille et  qu'à  plusieurs  reprises  on  ne  saurait  mieux  dire. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  que  de  discours,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  discours  ne  vaut  guère.  Théodore  est  une  vierge  qui 
décidément  s'eff'arouche  peu  et  paraît  moins  faite  pour  ré- 
pandre des  larmes  que  pour  répandre  des  discours.  Elle 
paraît  d'ailleurs  très  instruite,  trop  instruite  de  ce  qu'on 
lui  réserve  et  d'un  certain  nombre  de  vilaines  choses 
qu'elle  devrait  ignorer.  La  voilà  qui  vient  d'apprendre 
son  arrêt.  Paulin  lui  dit  qu'on  la  traite  comme  elle  traite 
les  dieux  : 

Vous  les  déshonorez  et  l'on  vous  déshonore. 

THÉODORE 

Vous  leur  immolez  donc  l'honneur  de  Théodore, 

A  ces  dieux  dont  enfin  la  plus  sainte  action 

N'est  qu'inceste,  adultère  et  prostitution  ? 

Je  me  vois  condamnée  à  suivre  leurs  exemples, 

Et  dans  vos  dures  lois  je  ne  puis  éviter 

Ou  de  leur  rendre  hommage,  ou  de  les  imiter. 

Dieu  de  la  pureté,  que  vos  lois  sont  bien  autres  I 

A  lire  ces  vers,  et  beaucoup  d'autres,  on  se  prend  à 
croire  que  le  mieux  qu'on  puisse  dire  de  Théodore,  c'est, 
dans  un  jour  de  bon  sens,  Corneille  lui-inême  qui  l'a 
dit  :  «  Une  vierge  et  martyre  sur  un  théâtre  n'est  autre 
chose  qu'un  terme  qui  n'a  ni  jambes  ni  bras  et,  par  con- 
séquent, point  d'action*  ».  G'estvrai.  A  moins  que 


1.  Lorsqu'elle  parut  à  la  scène,  en  1645,  la  tragédie  alla  presque  au 

caudale.  Ce   qui    n'empêchait    pas    l'abbé  d'Aubignac,  en  verlu  de 

plusieurs  raisons  didactiques,  de  proclamer  Théodore  le  chcl'-d'œuvrc 
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Il  me  semble  que  le  sujet  a  été  bien  entrevu,  en  quelques 
lignes,  par  le  critiqueque  j'ai  déjà  cité,  M  Jules  Lemaître. 
Voilà  —  et  c  est  par  cette  conception  bien  personnelle 
qu'il  a  droit  à  figurer  ici  —  voilà,  dis-je,  la  personne  de 
Théodore  qu'il  croit  possible  au  théâtre  :  «  Une  vraie 
jeune  fille  dans  la  situation  de  Théodore  n'aurait  pas 
compris  grand'chose  et  n'aurait  presque  rien  à  dire. 
Cela  même  aurait  pu  être  élégant  et  joli.  Imaginez  une 
petite  vierge  totalement  ignorante,  qui  traverserait  toute 
cette  aventure  avec  seulement  un  vague  efi"roi  dans  ses 
grands  yeux,  qui  ne  se  douterait  pas  de  ce  que  ces  sol- 
dats lui  veulent,  qui  se  jetterait  innocemment  dans  les 
bras  de  Didyrae  et  qui  se  trouverait  sauvée  sans  savoir 
à  quoi  elle  a  échappé  *.  » 

Corneille  éprouva  lui-même  les  effets  de  la  délicatesse 
qu'il  avait  le  premier  inspirée  au  public.  Avant  lui  le  viol 
était  regardé  comme  sujet  dramatique,  et  plus  d'une  fois 
il  avait  réussi  à  la  scène  ^.  Quelques  beaux  vers  ne 
purent  racheter  aux  yeux  du  parterre  ce  qu'avait  de  cho- 
quant la  situation  équivoque  de  la  martyre.  Parmi  les 
beaux  vers,  il  s'en  trouvait  du  reste  un  trop  grand  nombre 
d'autres  assez  mal  venus.  Ceux-ci  par  exemple  (act.  III, 
se.  i)  : 

Je  saurai  conserver,  d'une  âme  résolue, 

A  1  époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 


de  Corneille  {Pratique  du  Théâtre,  1.  II,  c.  viii).  II  y  a  de  'ces  gens, 
disait  Sainte-Beuve,  qui  ont  ainsi,  dans  leurs  préférences,  une  certi- 
tude de  mauvais  goût  qui  rassure  et  qui  vérifie  par  le  contraire  ce 
qu'on  doit  penser  d'un  auteur  et  d'un  livre. 

1.  J.  Lemaître,  ouur.  cité,  p.  107. 

2.  J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et   des   ouvrages  de  Corneille, 
in-8",  Paris,  1829,  p.  142. 
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«  M.  de  Fontenelle,  à  qui  je  récitais  ces  vers,  fait-on  dire 
à  Boileau  \  sans  lui  dire  ni  le  nom  de  la  pièce,  ni  celui 
de  l'auteur,  se  récria  :  Qui  est  donc  le  Ronsard  qui  a  pu 
écrire  ainsi  ?  —  C'est,  lui  répliquai-je,  votre  cher  oncle, 
le  grand  Corneille.  »  Du  reste,  dit  encore  Montchesnay 
d'après  les  entretiens  de  Boileau,  il  paraît  que  Corneille 
faisait  des  vers  moins  par  goût  que  par  inspiration  ;  il 
en  a  souvent  retranché  d'excellents.  Cela  paraîtra  par  ces 
deux  vers  de  Théodore.  On  vient  menacer  la  sainte  de 
la  prostitution,  en  lui  disant  : 

Comme  dans  les  tourments  vous  trouvez  des  délices. 
On  veut  dans  les  plaisirs  vous  trouver  des  supplices. 

Voltaire  fut  plus  inexorable  que  personne  à  Théodore;  il 
traita  la  tragédie  d'impertinente,\a.  qualifia  d'm/a/ne,  ajou- 
tant que  tout  cela  est  aggravé  par  des  vers  plus  mauvais 
que  le  plus  inepte  versificateur  n  en  aurait  jamais  pu  faire  ^, 
Après  un  tel  ouvrage,  à  peine,  dit-il,  si  on  ose  condamner 
les  pièces  de  Lope  de  Vega  et  de  Shalispeare  ^. 

Et  c'est  d'une  pièce  de  Voltaire  lui-même  que  nous 
allons  nous  occuper. 


1.  Boloeana,  1742,  p.  118. 

2.  Voltaire,  Commentaire  sur  Théodore  ;  Avis  du    Commentateur  et 
note  sur  VExamen. 

3.  Note  sur  la  scène  iv  du  quatrième  acte. 


IV 


ZAÏRE. 


Malgré  ses  superbes  mépris  pour  Corneille,  Voltaire 
s'en  approche  de  beaucoup  plus  près  que,  sans  doute,  il 
ne  Teût  voulu.  De  même  que  ses  contemporains,  il  trou- 
vait Racine  tendre,  ce  qui  est  une  plaisante  méprise  ; 
comme  ses  contemporains  encore,  il  jugeait  Corneille 
gauche,  ce  qui  n'est  pas  entièrement  faux.  En  effet.  Cor- 
neille prête  aux  critiques  dans  ses  plus  parfaits  ouvrages, 
il  s'y  montre  grand  tragique,  mais  psychologue  un  peu 
embarrassé,  et  ce  n'est  pas  le  souple  et  pétulant  Voltaire 
qui  entrera  dans  cet  habit  magnifique,  quoiqu'un  peu 
empesé.  Il  a  un  point  de  contact  avec  Corneille,  mais 
avec  un  Corneille  assez  différent  de  celui  avec  qui  nous 
avons  fait  connaissance  au  collège.  Un  Corneille  qui  a 
écrit  quarante  mille  vers  et  bâti  trente  mélodrames,  dont 
quelques-uns  sont  très  amusants,  pleins  d'ac/zo/z,  d'inci- 
dents, d'entreprises,  de  surprises,  de  méprises,  et  de 
beaucoup  d'autres  choses  encore.  C'est  par  là  que  Vol- 
taire touche  Corneille,  qu'il  le  continue  ou,  plutôt,  qu'il 
le  réinvente. 

Voltaire  trouve  que  Racine  manque  d'ac//on.  Il  reprend 
Athalie  dont  il  fait  d'abord  Semiramis,  et  ensuite  Maho- 
met ;  il  y  met  force  action  et  change  la  tragédie  en  deux 
mélodrames.  Même  opération  pour  Andromaque  deve- 
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nue  Mérope.  Au  tour  de  Corneille.  Irène  c'est  le  Cid 
avec  machines.  Alzire  c'est  Polyeiicte^  un  Polyeucte 
d'Ambigu  \  avec  méprises,  révélations,  coups  de  théâtre. 
Enfin  Zaïre  c'est...  Mais  ici  nous  entrons  dans  notre 
sujet.  Sujet  moins  curieux  qu'intéressant  ;  car  il  n'y 
aurait  rien  de  très  attachant  à  voir  Voltaire  aborder  un 
drame  chrétien  en  courant  et  sans  conviction  littéraire, 
tandis  qu'au  contraire  nous  savons  que  Voltaire  s'était 
pris  à  la  glu  de  son  propre  sujet.  Voltaire  attentif  et 
touché  est  rare  et  vaut  qu'on  s'y  arrête.  On  lit  dans  une 
lettre  à  son  ami  Formont  :  «  J'ai  cru  que  le  meilleur 
moyen  d'oublier  Eriphyle  était  de  faire  une  autre  tragé- 
die. Tout  le  monde  me  reproche  ici  que  je  ne  mets  point 
d'amour  dans  mes  pièces.  Ils  en  auront  cette  fois-ci,  je 
vous  jure,  et  ce  ne  sera  point  de  la  plaisanterie.  Je  veux 
qu'il  n'y  ait  rien  de  si  turc,  de  si  chrétien,  de  si  amou- 
reux, de  si  tendre^  de  si  furieux  que  ce  que  je  versifie  à 
présent  pour  leur  plaire.  J'ai  déjà  l'honneur  d'en  avoir 
fait  un  acte.  Ou  je  me  suis  fort  trompé^  ou  ce  sera  la  pièce 
la  plus  singulière  que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  noms 
de  Montmorency,  de  saint  Louis,  de  Saladin,  de  Jésus  et 
de  Mahomet  s'y  trouveront.  On  y  parlera  de  la  Seine  et 
du  Jourdain,  de  Paris  et  de  Jérusalem.  On  aimera,  on 
baptisera,  on  tuera,  et  je  vous  enverrai  l'esquisse  dès 
qu'elle  sera  brochée  -.  » 

Voilà  un  homme   pris.  Moins  d'un  mois  plus  tard  la 
pièce  est  faite,  il  écrit  : 


1.  Le  motesldeM.  Faguet.  On  Ht  dans  V Avertissement  qui  pré- 
cédait la  tragédie  de  Zaïre  (pour  les  premières  éditions)  :  «  La  pièce 
eut  un  grand  succès  :  on  l'appelle  à  Paris  tragédie  chrétierniCj  et  on  la 
joue  fort  souvent  à  la  place  de  Polyeucte  ». 

2.  Lettre  à  Formont,  22  mai  1732. 
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«  Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  conseils  que  vous  me 
donnez  sur  le  plan  d'une  tragédie.  Elle  ne  m'a  coûté  que 
vingt-deux  jours.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de  vi- 
tesse. Le  sujet  m'entraînait  et  la  pièce  se  faisait  toute  seule. 
J'ai  enfin  osé  traiter  l'amour,  mais  ce  n'est  pas  l'amour 
galant  et  français.  Mon  amoureux  n'est  pas  un  jeune  abbé 
à  la  toilette  d'une  bégueule  :  c'est  le  plus  passionné,  le 
plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le  plus  juste- 
ment jaloux,  le  plus  cruel  et  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes.  J'ai  enfin  tâché  de  peindre  ce  que  j'avais 
depuis  si  longtemps  dans  la  tête,  les  mœurs  turques 
opposées  aux  mœurs  chrétiennes,  et  de  joindre,  dans  un 
même  tableau,  ce  que  notre  religion  peut  avoir  de  plus 
imposant,  et  même  de  plus  tendre,  avec  ce  que  l'amour 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  furieux  * .  »  Et  tout  cela, 
c'est  Zaïre. 

Ne  cherchons  pas  si  Zaïre  est  conforme  à  la  théorie  de 
Voltaire  sur  la  tragédie  avec  sa  provision  de  méprises, 
de  surprises  et  le  jeu  régulier  des  ficelles  dramatiques 
amenant  en  scène,  au  moment  voulu,  le  vieux  Lusignan. 
Ce  n'est  ni  Vaction  ni  les  coups  de  théâtre  qui  comptent 
ici  pour  quelque  chose,  ce  sont  les  caractères  vivants. 

Zaïre  est  un  des  plus  touchants  caractères  de  la  scène 
française  '.  Elle  a  toute  la  pureté  d'une  jeune  fille  ver- 
tueuse, et  pourtant  elle  meurt  comme  une  coupable  ; 
triste  exemple    du  ravage   des  passions,  qui  dévorent 


1.  Au  même,  25  juin  1732.  Lire  aussi  le  compte  rendu  qu'il  fit 
lui-même  de  sa  pièce  dans  une  lettre  à  Antoine  de  La  Roque,  direc- 
teur du  Mercure,  numéro  d'août  1732.  La  pièce  fut  représentée  le 
13  août  1732  et  imprimée  en  1733. 

2.  D.  Nisard,  Hist.  de  la  litt.  franc.,  t.  IV,  p.  177  ;  c'est  un  des  très 
rares  critiques  qui  aient  donné  une  analyse  de  Zaïre.  C'est  cette 
analyse  que  nous  suivons. 
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même  ceux  à  qui  elles  n'ont  pas  ôté  l'innocence.  Zaïre 
aime  ;  rien  ne  lui  en  fait  un  crime  ;  seule,  sans  appui, 
esclave  d'un  prince  qui  veut  élever  sa  captive  jusqu'à  lui, 
son  amour  pour  Orosmane  est  à  la  fois  une  passion  et 
un  bon  sentiment.  On  lui  a  dit,  à  la  vérité,  qu'elle  est 
née  de  parents  chrétiens,  et  la  croix  qu'elle  porte  sur  son 
cœur  ne  laisse  pas  de  la  troubler  par  moments.  Elle  en 
convient  dans  un  langage  un  peu  apprêté  ;  mais  comme 
cette  fille  des  Croisés  est  née  au  xviii^  siècle,  elle  a,  bien 
qu'esclave,  envisagé  la  religion,  les  religions,  en  phi- 
losophe : 

Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux. 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 
L'instruction  fait  tout  ;  et  la  main  de  nos  pères 
Grave  en  nos  faibles  cœurs  ces  premiers  caractères. 

Là-dessus  la  petite  fille  se  tranquillise  et  l'amour  est 
décidément  le  plus  fort.  La  pièce  en  commençant  nous 
la  montre  heureuse  de  la  meilleure  sorte  de  bonheur,  le 
bonheur  qu'on  se  promet. 

A  mesure  que  la  tragédie  va  son  train,  on  apprend  une 
foule  de  choses  et  on  voit  une  foule  de  gens  :  une  mé- 
prise et  une  reconnaissance  ;  deux  reconnaissances  ;  des 
plumes  et  des  turbans,  des  falbalas  et  des  «  dolimans  », 
Paris  et  Jérusalem,  la  Seine  et  le  Jourdain,  Saladin  et 
Lusignan  ;  le  Bajazet  de  Racine  ^,  ïOthello  de  Shaks- 
peare,  du  Massillon,  du  Virgile  ;  des  périphrases  extra- 
ordinaires : 

...  Votre  jeune  fils,  à  qui  les  destinées 

Avaient  à  peine  encore  accordé  quatre  années... 


1.  Beaucoup  de  Mithridate  aussi. 
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des  vers  devenus  proverbialement  plaisants  : 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère, 

OU 

Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'horreur  !... 

des  pleurs  et  des  grincements  de  dents  ;  un  assassinat, 
un  suicide  ;  —  et,  circulant  parmi  tout  cela,  le  petit  rire 
moqueur  et  sarcastique  de  Voltaire  ^.  C'est  parmi  tant  de 
choses  et  tant  de  gens  qu'il  nous  faut  essayer  de  retrou- 
ver du  sujet  ce  qui  nous  intéresse. 

Les  événements  du  drame  apprennent  tour  à  tour  à 
Zaïre  qu'elle  est  chrétienne,  de  la  race  des  anciens  rois 
de  Jérusalem,  fille  du  dernier  Lusignan,  que  son  père  vit 
encore.  Elle  le  voit  ;  il  l'exhorte  avec  l'autorité  du  sang, 
de  la  vieillesse,  de  la  mort  prochaine,  à  confesser  la  foi 
chrétienne.  Elle  la  confesse,  c'en  est  fait.  Elle  croit  par 
respect  pour  son  père  et  pour  l'honneur  de  sa  maison. 
Et  nous  voici  revenus  à  une  situation  analogue  à  celle 
qui  a  rendu  Félix  si  révoltant  lorsqu'il  conjure  Pauline 
de  sacrifier  son  amour  à  l'intérêt  et  à  l'avenir  de  sa  fa- 
mille. Lusignan  réclame  un  même  sacrifice  de  sa  fille,  et 
toute  la  différence  —  elle  est  grande  sans  doute  —  est 
qu'il  invoque  l'honneur  de  son  sang,  tandis  que  Félix 
invoque  l'intérêt  2.  Néanmoins  les  situations  ainsi  posées 
se  ramènent  à  un  problème  unique  d'intérêt  général.  La 
génératrice  de  la  tragédie,  c'est  le  conflit  entre  les  inté- 
rêts de  la  passion  et  les  intérêts  de  la  croyance.  Et  là- 


1.  F.  Brunctiôre,  Les  époques  du  théâtre  français,  p.  256. 

2.  Chateaul)riand  reprend  le  même  sujet,  à  peine  modifié,  dans  Les 
aventures  du  dernier  Abencerage. 
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dessus  vient  se  greffer,  pour  mettre  clairement  la  question 
sous  son  aspect  immédiatement  pratique,  un  projet  de 
mariage,  avec  opposition  paternelle.  Le  sujet,  on  le  voit, 
est  de  tous  les  temps  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  Zaïre^  mal- 
gré tous  ses  défauts,  sa  diversité,  ses  machines,  ne  laisse 
pas,  aujourd'hui  encore,  grâce  à  ce  minuscule  détail  de 
code  civil  :  —  l'opposition  paternelle,  —  de  nous  paraître 
très  actuel  et  très  poignant,  parce  qu'il  reste  très  humain. 
Il  y  a  beau  temps  qu'on  a  cessé  de  s'intéresser  à  Pauline  et 
on  continue  à  frissonner  et  à  palpiter  pour  Zaïre  du  même 
frisson  dont  elle  est  secouée.  Voltaire,  pas  plus  que  Cor- 
neille, n'a  pris  la  peine  de  nous  faire  savoir  ce  qu'il 
pensait  personnellement  du  fond  de  la  question,  à  savoir 
jusqu'où  vont  les  droits  d'un  père  sur  une  fille  de  Tâge  de 
Zaïre  ?  les  droits  d'un  père?  les  droits  de  la  race  et  du 
nom  ?  Mais  tous  deux  ont  vu  ce  que  le  sujet  comportait 
de  réalisme  vivant  et  de  longue  actualité,  et  ont  peut-être 
entrevu  par  quel  côté  leur  sujet  se  trouvait  en  relation 
avec  les  intérêts  universels  et  permanents  de  l'humanité. 
Tout  cet  épisode  se  ramasse  dans  la  célèbre  tirade  de 
Lusignan  à  sa  fille.  A  force  de  dire  qu'elle  est  partout,  on 
commence,  en  dehors  des  vieux  livres,  à  avoir  quelque 
peine  à  la  trouver  ;  on  aurait  raison  de  me  reprocher  de 
l'omettre  : 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  : 

J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire  ; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  entants  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  loi  réunie, 

Quand  je  trouve  ta  fille,  elle  est  ton  ennemie  I 

Je  suis  bien  malheureux  1  —  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 
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C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  O  fille  encor  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin  ?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée. 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  3'eux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes. 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu  ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  :  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits. 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père 

Zaïre  a  cédé,  elle  est  chrétienne  ;  la  voilà  désormais 
placée  entre  deux  devoirs  incompatibles  ;  aucun  ne  cédera, 
c'est  elle  qui  sera  brisée. 

Cependant  tout  n'est  pas  dit  encore.  Cette  loi  chré- 
tienne, quelle  est-elle  ?  La  religion  de  Nérestan  et  de 
Lusignan  interdit-elle  à  Zaïre  d'être  la  femme  d'un  vain- 
queur généreux  qui  n'a  voulu  l'obtenir  que  d'elle-même  ? 
Nérestan  lui  ôte  toute  espérance  ;  cette  union  serait  un 
crime  digne  du  poignard.  Elle  résiste  à  y  croire;  elle 
montre  quelque  étonnement  d'avoir  à  se  reprocher  jus- 
qu'à sa  reconnaissance  pour  Orosmane,  et  d  être  forcée 
de  haïr  celui  qu'elle  aime.  Mais  l'ardeur  de  Nérestan  ne 
la  laisse  pas  respirer.  Le  devoir  parle  d'ailleurs;  à  peine 
a-t-il  apparu  aux  âmes  bien  nées,  qu'il  y  règne  en 
maître.  Zaïre  a  fait  son  sacrifice  ;  mais  son  cœur  ne  peut 
retenir  un  dernier  cri  : 

Pardonnez-moi,  chrétiens  ;  qui  ne  l'aurait  aimé  ? 


1 
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Zaïre  ne  peut  plus  être  l'épouse  d'Orosmane,  mais  elle 
l'aime  encore.  Il  vient,  il  la  presse  ;  il  prend  ses  hésita- 
tions pour  rembarras  delà  pudeur.  Zaïre  balbutie;  sa 
foi  n'est  pas  celle  de  Polyeucte,  qui  s'anime  par  son  abon- 
dance et  se  fortifie  par  ses  subtilités  même.  La  foi  de 
Zaïre  est  infiniment  respectable,  mais  on  se  demande 
comment  elle  se  soutiendra  jusqu'au  bout  de  l'épreuve, 
si  même  elle  se  soutiendra.  Sans  doute  elle  se  soutien- 
dra, mais  n'eût-il  pas  été  meilleur  de  lui  donner  une  foi 
plus  ardente,  moins  correcte  au  besoin,  afin  de  faire  ac- 
cepter que  son  amour  fût  vraiment  combattu  par  sa  reli- 
gion? Mais  Voltaire,  qui  veut  faire  vite  sa  pièce  —  en  22 
jours  —  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Dès  que  Lusignan 
aura  reconnu  sa  fille,  il  l'enverra  mourir  dans  un  coin. 
Dès  qu'Orosmane  tiendra  le  billet  de  Nérestan,  il  en  fera 
usage  pour  sa  vengeance,  sans  provoquer  aucune  expli- 
cation ;  cela  retarderait.  De  même,  une  scène  pouvait 
suffire  à  relever  le  diapason  de  la  foi  naissante  dans  Zaïre, 
créer  un  conflit  d'angoisse  terrible  dans  son  âme  déchi- 
rée; non  point,  il  faut  se  hâter,  et  finir.  On  enjambe  donc 
la  pièce,  on  court,  le  public  suit  et  ne  s'explique  pas  trop 
ce  qu'il  entrevoit  à  cette  vive  allure  et  ce  qu'il  ne  voit 
pas  du  tout.  Corneille  n'eût  pas  manqué  d'introduire  une 
explication.  Voltaire,  qui  a  le  sens  de  tout  ce  qui  manque 
à  Zaïre  pour  confesser  sa  foi,  prend  la  seule  issue  raison- 
nable. Zaïre  demande  à  Orosmane  que  le  mariage  soit 
retardé,  et  elle  s'enfuit. 

Cette  fuite  n'est  pas  une  difficulté  éludée;  cest  un  trait i 
degénicy  elle  nous  ramène  en  pleine  vie  réelle.  Mais  cette 
fuite  laisse  tout  en  suspens.   La  tragédie  réclame  unej 
suprême  explication  entre  Orosmane  et  Zaïre.  Celle-ci 
juré  à  Lusignan  qu'Orosmane  ne  saurait  pas  le  secret  d( 
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ses  parents  retrouvés  et  de  son  baptême  clandestin  ;  elle 
tiendra  son  serment.  Mais  elle  ne  veut  pas  que  celui  qui 
fut  son  fiancé  la  soupçonne  d'infidélité.  Que  dire?  La  foi 
qui  devient  de  plus  en  plus  impérieuse,  le  sang  qui 
chaque  minute  fait  parler  plus  haut,  peuvent  bien  arrêter 
sur  ses  lèvres  les  paroles  trop  tendres  ;  mais  ils  ne  la  force- 
ront pas  à  simuler  la  trahison  ou  l'indifférence.  Il  faut 
qu'elle  désespère  Orosmane  sans  le  tromper.  Déchirée 
entre  des  devoirs  contradictoires,  la  piété  filiale,  la  reli- 
gion, un  amour  né  de  la  reconnaissance,  l'infortunée  ne 
voudra  manquer  à  aucun  ;  mais,  quand  Orosmane  la  frap- 
pera, elle  sentira  la  pointe  du  poignard  qui  doit  lui  ôter 
avec  la  vie  le  regret  de  ce  que  sa  vertu  lui  aura  coûté. 

Zaïre  est  un  bijou  unique  dans  l'œuvre  théâtrale  mé- 
diocre ou  pitoyable  de  Voltaire.  On  a  comparé  cent  fois 
Zaïre  à  Othello,   ce  qui  n'a  rien  de  surprenant,  puisque 
Voltaire  lui-même,  dans  VEpître  dédicatoire  de  sa  pièce  à 
Falkenaer,  reconnaît  que  «  c'est  au  théâtre  anglais  qu'il 
doit  la  hardiesse   qu'il  a  eue  de  mettre  sur  la  scène  les 
noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume  ». 
Mais  l'intérêt  durable  de  Zaïre  n'est  pas  dans  la  confron- 
tation qu'on  pourra  faire  entre  lago  et  Corasmin,  entre  le 
More  de  Venise  et  Orosmane,  ni  même  entre  Desdémone 
et  Zaïre.  Admettons,  si  on  le  veut,  qu'il  soit  passé  dans 
Zdire  quelque  chose  de  la  rapidité  plutôt  que  de  la  liberté 
du  théâtre   anglais  ;   mais  n'exagérons  rien  si  des  deux, 
l'anglais  et  le  français,  en  raison  de  la  contrainte  même 
des  unités,  c'était  notre  théâtre  encore  le  plus  rapide.  Ce 
qui  fait  prendre  à  Zaïre  sa  place,  et  pour  ainsi  dire,  son 
rang  définitif  dans  l'évolution  de  la  scène  tragique,  c'est 
la  façon   toute   nouvelle  d'y  traiter  le  christianisme  par 
son  côté  pittoresquiu-4;ek-««.Uoiis  semble  rien  de  très 
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remarquable  aujourd'hui  que  c'est  l'aspect  préféré,  et, 
pour  un  grand  nombre,  l'aspect  vrai  du  christia- 
nisme. En  1732,  le  côté  sensible  et  matériel  du  christia- 
nisme restait  à  découvrir,  c'est  l'honneur  de  Voltaire  de 
l'avoir  découvert,  ou  plutôt  de  l'avoir  redécouvert,  car  il 
ne  l'a  pas  reconnu  le  premier.  Mais  après  le  verdict  de 
Boileau,  beaucoup  d'esprits,  —  ceux  qu'on  comptait  pour 
quelque  chose  —  avaient  convenu  que 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mj'stères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Voltaire  ramenait  l'opinion  à  Tidée  d'un  merveilleux  chré- 
tien, et  c'est  en  ce  sens  que,  depuis  la  Renaissance  et  le 
rajeunissement  du  xvi^  siècle,  il  a  été  le  premier  en  date 
des  esthéticiens  du  christianisme. 

La  voie  qu'il  vient  d'ouvrir  s'élargira  à  mesure  que 
ceux  qui  s'y  engageront  seront  plus  nombreux  et  plus 
entreprenants  ;  mais  c'est  à  lui  que  revient  l'honneur 
d'avoir  démasqué  la  perspective  et  tracé  l'avenue.  Ce 
qu'il  a  vu  très  nettement  et  ce  qu'il  fait  voir  du  premier 
coup,  c'est  le  pouvoir  émotif  et  par  conséquent  esthétique 
du  christianisme.  Trente  ans  plus  tard,  c'est  «la  beauté  » 
de  l'Evangile  qui  aura  le  don  d'émouvoir  le  Vicaire  Sa- 
voyard (1762)  ;  quarante  ans  de  plus,  et  le  Génie  du  Chris- 
tianisme paraît  (1802).  Et  Chateaubriand,  qui  s'entend  en 
lignages,  reconnaît  tout  le  premier  que  Voltaire  l'a  de- 
vancé, puisque  le  titre  primitif  de  son  livre  était  Beautés 
de  la  religion  chrétienne^.  Dans  le  chapitre  consacré  à  la 


1.  Depuis  lors  la  dynastie,  singulièrement  mélangée  à  vrai  dire,  se 
perpétue  par  les  romantiques  et  Lacordairc,  Baudelaire,  Verlaine,  et 
aboutit  à  M.  Huysmans,  Une  branche  collatérale,  à  intentions  scien- 
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poésie,  Chateaubriand  sest  donné  le  malicieux  plaisir  de 
louer  Voltaire  de  sa  Zaïre.  Après   avoir  cité  la  grande 
tirade  de  Lusignan,  il  ajoute  :  «  Une  religion  qui  fournit 
de  pareilles  beautés  à  son  ennemi  mériterait  pourtant  d'être 
entendue  avant  d'être  condamnée.  L'antiquité  ne  présente 
rien  de  cet  intérêt,  parce  qu'elle  n'avait  pas  un  pareil  culte. 
Le  polythéisme,  ne  s'opposant  point  aux  passions,  ne  pou- 
vait amener  ces  combats  intérieurs  de  l'âme,  si  communs 
sous  la  loi  évangélique,  et  d'où  naissent  les  situations  les 
plus  touchantes.  Le  caractère  pathétique  du  christianisme 
accroît  encore  puissamment  le  charme  de  la  tragédie  de 
Zaïre.  Si  Lusignan  ne  rappelait  à  sa  fille  que  des  dieux, 
heureux,  les  banquets  et  les  joies  de  l'Olympe,  cela  serait 
d'un  faible  intérêt  pour  elle,  et  ne  formerait  qu'un  dur 
contresens  avec  les    tendres    émotions    que    le    poète 
cherche  à  exciter.  Mais  les  malheurs  de  Lusignan,  mais 
son  sang,  mais  ses  souffrances  se  mêlent  aux  malheurs, 
au  sang  et  aux  souffrances  de  Jésus-Christ.  Zaïre  pourrait- 
elle  renier  son  Rédempteur  au  lieu  même  où  il  s'est  sa- 
crifié pour  elle  ?  La  cause  d'un  père  et  celle  d'un  Dieu  se 
confondent;  les   vieux  ans  de  Lusignan,  les  tourments 
des   martyrs,  deviennent  une  partie  même  de  l'autorité 
de  la  religion  ;  la  Montagne  et  le  Tombeau  crient;    ici 
tout  est  tragique,  les  lieux,  l'homme  et  la  Divinité  '.  » 

Il  semble  que  Chateaubriand  n'ait  pas  soupçonné  la 
pensée  de  derrière  la  tête  de  Voltaire.  Il  en  est  d'autant 
moins  excusable  qu'avec  Voltaire  il  faut  se  tenir  toujours 
sur  ses  gardes  et  se  défier  le  plus  qu'on  peut.  Que  Vol- 


tifiques,  est    représentée   par   M.  Lingens,  Die  Innere  Schoenheit  des 
Christcnthums,    Frciburg,    1895  ;  et    D.-J.    Souben,  L'Esthétique    du 
Dogme  chrétien,  Paris,  1898;  trad.  angl.  Londres,  1900. 
1.  Génie  du  Christianisme,  2«  partie,  t.  II,  ch.  v. 
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taire  ait  eu  dessein  de  faire  voir  ((  ce  que  notre  religion 
peut  avoir  de  plus  imposant  et  de  plus  tendre  »,  c'est  à 
merveille  ;  mais  n'a-t-il  eu  que  cet  unique  dessein  ?  Re- 
marquons que  Zaïre  est  parfaitement  pure  et  innocente. 
Rien  dans  sa  conduite  n'appelle  Texpiation.  Elle  a,  du 
droit  de  sa  vertu,  conservé  son  droit  au  bonheur.  Au  lieu 
de  cela  sa  destinée  est  tragique.  Elle  meurt.  Quoi  de 
plus  tragique,  en  effet,  que  de  mourir,  ou  quoi  de  plus 
irréparable,  si  la  vie  humaine  n'a  point  d'au-delà  ? 

«  C'est  par  là,  observe  M.  Brunetière,  que  Chateau- 
briand a  été  la  dupe  de  Voltaire,  car  c'est  par  là  que 
Zdire^  qui  semblait  d'abord  s'en  excepter,  rentre  tout 
naturellement  dans  la  philosophie  générale  de  Voltaire. 
Voltaire  spécule  sur  l'émotion  dont  nous  remuera  la 
mort  de  Zaïre  ;  mais,  remarquons-le  bien,  Zaïre  ne  mour- 
rait pas,  Zaïre  épouserait  Orosmane,  Zaïre  enfin  serait 
heureuse,  —  et  nous  comme  elle,  —  si,  premièrement, 
elle  ne  retrouvait  pas  son  père;  si,  en  second  lieu,  ce 
père  n'était  pas  Lusignan,  le  roi  chrétien  de  Jérusalem  ; 
si  enfin  cette  religion,  dont  Chateaubriand  admire  la 
grandeur,  ne  devenait  pas  l'instrument  du  malheur  de 
Zaïre,  «  le  fer  sacré  qui  l'assassine  »,  pour  ainsi  parler, 
et  son  Orosmane  avec  elle.  Tranchons  le  mot  :  Zaïre 
n'excite  notre  pitié  que  comme  victime  de  ce  que  Vol- 
taire appelle  le  «  fanatisme  »  ;  et  je  m'étonne,  en  vérité, 
que  Chateaubriand  ne  l'ait  pas  vu.  «  Une  religion  qui 
fournit  de  pareilles  beautés  à  son  ennemi  mériterait  pour- 
tant d'être  entendue  avant  d'être  condamnée  »,  nous  dit- 
il  !  Eh  1  oui,  sans  doute,  si  «  l'ennemi  »  n'avait  pas  ré- 
pondu par  avance  que  c'est  payer  trop  cher  de  «  pareilles 
beautés  »  que  de  les  acheter  du  prix  de  deux  existences 
humaines.   «  On  trouvera  dans  tous  mes  écrits,  —  dira 
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bientôt  Voltaire,  en  1736,  —  cette  humanité  qui  doit  être 
le  premier  caractère  d'un  être  pensant  ;  on  y  verra,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  désir  du  bonheur  des  hommes, 
la  haine  de  l'oppression  et  de  l'injustice  K  » 


1.  Préface  d'Alzire. 
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«  LES  MARTYRS  ». 


Chateaubriand  eut  dans  sa  vie  deux  conceptions  épi- 
ques :  les  Natchez  et  les  Martyrs  \  Nous  n'avons  à  parler 
que  des  Martyrs,  auxquels  se  rattachent  V Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem  —  portefeuille  des  notes  du  voyage 
entrepris  par  Fauteur  pour  se  suggérer  la  «  couleur  lo- 
cale )»  —  et  les  Aventures  du  dernier  Abencerage,  réduction 
de  l'idée  fondamentale  des  Martyrs  qui  n'a  pu  y  trouver 
place.  On  ne  lit  guère  les  Martyrs^  de  nos  jours,  que 
durant  la  mortelle  lenteur  des  années  de  collège,  et  sur- 
tout on  ne  les  relit  jamais  que  si  on  a  le  devoir  d'en  par- 
ler, —  et  encore  1  Les  Martyrs  ont  droit  à  un  autre  trai- 
tement. Ils  tiennent  dans  Tceuvre  de  Chateaubriand  une 
place  capitale,  et  dans  la  formation  des  idées  esthétiques 
duxix^  siècle,  un  des  premiers  rangs. 

C'était  une  grande  entreprise  que  tentait  Chateaubriand 
en  écrivant  les  Martyrs.  Après  les  affirmations  générales 
répandues  dans  le  Génie  du  Christianisme.,  il  en  abordait 
la  démonstration  appliquée  à  un  cas  particulier;  mais  ce 
cas  particulier  n'était  pas  un  fait  historique  traité  avec  la 
rigueur  de  la  critique,  c'était  une  épopée.  Chateaubriand 


L 


1.  Aux  Xaicliez  se  rotlachrnt  Alaîa  et  René,  bien  qu'on  les  croie,  à 
prcnjièrc  vue,  dépendants  du  Génie  du  Chrislianisine. 

LES    MAKTYRS.    —    T.    V.  A 
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avait  dit  et  répété  partout  dans  le  Génie  que  la  religion 
chrétienne  est  plus  favorable  que  le  paganisme  au  déve- 
loppement des  caractères  et  au  jeu  des  passions  de  1  épo- 
pée. Il  avait  dit  encore  que  le  merveilleux  chrétien  pou- 
vait lutter  contre  le  merveilleux  mythologique.  Il  le 
prouvait  et  par  un  exemple. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ait  tout  à  fait  réussi.  Mais  il 
faut  tenir  compte  de  la  tentative,  qui  vaut  plus  que  l'exé- 
cution, parce  qu'elle  est  complètement  belle.  Chateau- 
briand a  voulu  poser  deux  mondes  face  à  face,  et  deux 
types  historiques  de  l'humanité  *  ;  l'ancien  monde  et  le 
nouveau,  «le  monde  païen  et  le  monde  chrétien,  la  beauté 
gracieuse  et  la  sainteté  sublime  :  où  Corneille  n'avait  vu 
que  deux  âmes  (dans  Polyeucte)  ;  faire  voir  deux  sociétés, 
deux  civilisations,  deux  morales,  deux  esthétiques  :  ce 
que  Bossuet  avait  indiqué  d'un  trait  sobre  et  sévère,  en 
prêtre  qui  instruit  (dans  le  Panégyrique  de  saint  Paul, 
et  ailleurs),  le  développer  en  artiste,  pour  la  beauté  et 
pour  l'émotion  :  cette  conception-là,  seule,  est  un  coup 
de  génie  ^  ». 

Mais  un  poème  épique  chrétien  n'est  pas  chose  facile, 
même  avec  du  génie.  Un  poème  épique  doit  être  construit^ 
et  cette  construction  a  ses  matériaux  désignés  d'avance, 
qu'on  ne  peut  omettre  d'employer.  Le  plus  indispensable, 
c'est  l'emploi  du  «  merveilleux  ».  Le  «  merveilleux  »  est 
une  machine,  mais  c'est  une  machine  essentielle.  Le 
merveilleux  mythologique  a  fait  longtemps  bon  service  ; 
mais  y  a-t-il   un  merveilleux  chrétien?  Voltaire,  nous 


1.  Même  dessein  dans  les  Xatchez,  où  il  oppose  l'honiinc  de  la  na- 
ture et  l'homme  civilisé. 

2.  G.  Lauson,  Hist.  de  la  Litt.  franc. ^  p.  888. 
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l'avons  montre,  le  croyait  ;  et,  par  ce  côté,  il  est  vraiment 
précurseur  de  Chateaubriand.  Il  s'est  élevé  contre  le 
paganisme  intransigeant  de  Boileau  : 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles, 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Passant  d'un  simple  essai,  tel  que  Zaïre,  à  une  produc- 
tion sj'stématique,  Chateaubriand  a  prétendu  retrouver 
et  raviver  le  pouvoir  émotif  et,  par  conséquent,  esthé- 
tique du  christianisme.  Lui  aussi  se  prend  corps  à  corps 
avec  Boileau  avançant  que 

Chez  nos  dévots  aïeux,  le  théâtre  abhorre 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 

En  public  à  Paris  y  monta  la  première  ; 

Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété. 

et  c'est  ce  que  recommencera  Chateaubriand.  Dès  1802, 
dans  le  Génie  ^,  on  peut  entrevoir  sa  pensée  et  peut-être 
un  peu  aussi  son  dessein.  «  La  religion,  écrit-il,  est  une 
passion  elle-même.  »  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  employer 
notre  Dieu,  nos  anges,  nos  démons,  notre  merveilleux, 
comme  ressorts  et  machines  de  nos  épopées  religieuses 
—  comme  au  Moyen-Age  ?  —  Précisément,  et  là,  comme 
en  tout,  sa  théorie  entraîne  Chateaubriand  au  delà  de 
lôoO.  Il  va  «jouer  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété», 
exactement  ^.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  disputer  s'il  eut 
raison  ou  tort;  mais  ce  dont  on  ne  disputera  pas  assuré- 
ment, c'est  que,  en  1809,  pareil  dessein  ressemble  à  une 
gageure  et  qu'il  est   d'une  exécution  difficile.  De  là  les 


1.  6V/H>,  II,  3,  8. 

2.  E.  Faguet,  Dix-neuvième  siècle,  p.  39. 
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maladresses,  les  faiblesses  de  l'ouvrage,  leur  explication 
et,  en  même  temps,  leur  excuse. 

En  pareille  matière,  pour  réussir,  il  faudrait  ne  se 
tromper  ni  sur  soi-même,  ni  sur  le  passé,  ni  sur  son 
temps.  Une  erreur  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  points 
expose  à  en  commettre  plusieurs  autres,  beaucoup  d'au- 
tres, dont  la  somme  aboutit  à  peu  près  à  ceci  :  remplacer 
le  merveilleux  par  l'artificiel.  C'est  l'écueil  auquel  Cha- 
teaubriand a  touché. 

A  remonter,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  avant  1550,  et  jusqu'en 
plein  Moyen-Age,  on  risque  de  perdre  le  bénéfice  de  tout 
ce  qu'on  a  appris  depuis.  Dans  sa  préoccupation  de  sou- 
tenir une  opposition    linéaire  en  quelque  sorte  entre  le 
merveilleux    mythologique  et   le  merveilleux  chrétien, 
Chateaubriand  a  non  seulement  rétréci  le  débat,  mais  il 
l'a  fait  dévier.  Dans   une  religion   rituelle  comme  Test  le 
paganisme^^  le  merveilleux  se  trouve  dans   l'expression 
sensible  des  mythes  et  la   séduction   irrésistible  qu'ils 
exercent    sur  le  beau  et  le  bon.  Dans  une  religion  spiri- 
tuelle comme  l'est  le   christianisme,  le   merveilleux  se 
trouve  dans  l'opération  mystérieuse  de  la  croyance  et  la 
force  inconnue  qui  s'élève  en  l'âme,  l'enivre,  la  conduit 
par  le   sacrifice,  le  martyre,  à  la  possession  du  Vrai.  Le 
merveilleux  chrétien  c'est  l'âme  chrétienne,  et  la  poésie 
chrétienne  c'est  la  description  de  l'âme  qu'envahit  peu  à 
peu  et  inonde  le  sentiment  du  mystère  infini  qu'elle  porte 
en  elle.  Et  c'est  par  cet  aspect  que  Corneille  reprend  sa 
supériorité.  Loin  de  nous  montrer,  comme  les  comédiens 
du   Moyen-Age,  le  ciel  ouvert,  il  nous  fait  voir  l'âme  de 
Polyeucte. 

Et  cependant,  malgré  les  témérités  et  les  faiblesses 
inévitables,   cette  conception  était  neuve   et  juste.  Elle 
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témoignait  d'unerareliberté  d'esprit  et  d'une  vigueur  dont 
il  y  a  peu  d'exemples.  Elle  indiquait  des  sources  d'inspi- 
r.  ration  nouvelles,  ou  délaissées,  ou  méprisées  ;  rouvrait 
^  une  veine  poétique  indéfiniment  féconde,  affranchissait 
les  esprits  de  la  superstition,  mais  non  du  respect  de 
l'ancienne  littérature  classique,  inaugurait  le  xix^  siècle 
et,  littérairement,  lui  donnait  naissance. 

Ce  fut  en  1803,  pendant  son  premier  séjour  à  Rome, 
que  Chateaubriand  conçut  l'idée  des  Martyrs.  Le  germe 
se  trouve  dans  une  lettre  célèbre,  une  de  ses  productions 
les  plus  achevées,  la  lettre  à  Fontanes  sur  la  Ville  éternelle 
et  la  Campagne  romaine  *  : 

K  ((  Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j'étais 
B  allé  m'asseoir  au  Colisée,  sur  la  marche  d'un  des  autels  consa- 
crés aux  douleurs  de  la  Passion.  Le  soleil  qui  se  couchait  ver- 
sait des  fleuves  d'or  par  toutes  ces  galeries  où  coulait  jadis  le 
torrent  des  peuples  ;  de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps 
'  de  l'enfoncement  des  loges  et  des  corridors,  ou  tombaient  sur 
la  terre  en  larges  bandes  noires.  Du  haut  des  massifs  de  l'ar- 
chitecture, j'apercevais,  entre  les  ruines  du  côté  droit  de  l'édi- 
fice, le  jardin  du  palais  des  Césars,  avec  un  palmier  qui  semble 
être  placé  tout  exprès  sur  ce  débris  pour  les  peintres  et  les 
poètes.  Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces 
poussaient  jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer  des 
chrétiens  par  des  lions,  on  n'entendait  que  les  aboiements  des 
chiens  de  l'ermite  qui  garde  ces  ruines.  Mais  aussitôt  que  le 
soleil  disparut  à  l'horizon,  la  cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre 
retentit  sous  les  portiques  du  Colisée.  Cette  correspondance 
établie  par  des  sons  religieux  entre  les  deux  plus  grands  monu- 
\  ments  de  Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne  me  causa  une 
vive  émotion.  » 

Pour  compléter  ses  images,  ou  du  moins  pour  renou- 


1.  Datée  de  Rome,  le  10  janvier  1804. 
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vêler  sa  provision,  Chateaubriand  visita  en  18061a  Grèce, 
l'Orient,  Jérusalem,  et  rentra  par  TEspagne.  Jamais  livre 
ne  fut  plus  travaillé.  Les  Mémoires  d Oiilre-Tomhe  nous 
apprennent  que  telles  pages  furent  faites,  défaites,  re- 
faites cent  fois,  ce  qui  est  peut-être  un  peu  exagéré.  Tous 
ses  amis,  Fontanes,  Bertin,  Guéneau  de  Mussy,  Chêne- 
dollé,  Joubert,  Mole,  môme  Boissonnade  et  Malte-Brun, 
avaient  été  consultés.  L'ouvrage  parut  au  printemps  de 
1809  ;  et,  il  faut  le  constater,  Chateaubriand  ne  recueillit 
pas  le  succès  attendu. 

Les  défauts  qui  nous  choquent  aujourd'hui  étaient 
alors  inaperçus,  parce  qu'ils  tenaient  au  goût  du  temps 
qui  est  dans  la  littérature  ce  qu'était  dans  les  arts  indus- 
triels le  «  style  empire  »,  c'est-à-dire  un  froid  pastiche 
des  formes  antiques,  une  fatigante  recherche  de  la  no- 
blesse banale  et  de  la  pureté  sans  caractère.  Chateau- 
briand, pour  se  justifier  d'avoir  voulu  écrire  un  poème 
en  prose,  avait,  dans  sa  préface,  invoqué  l'exemple  de 
Télémaqiie  ;  mais  précisément  c'est  tout  ce  qui  ne  sent 
pas  la  mythologie  de  décadence  qui  plaît  dans  l'œuvre 
de  Fénelon,  et  ce  sont  les  élégances  épiques  des  Martyrs 
qui  font  le  plus  regretter  le  naturel  de  Télémaqiie.  Toutes 
les  fioritures  et  tous  les  artifices,  périphrases,  épithètes, 
invocations,  s'y  rencontrent.  Il  est  curieux  de  les  compa- 
rer aux  parties  de  Vltiiiéraire  qu'ils  emploient  ;  on  pré- 
férera souvent  le  style  simple  des  impressions  de  voyage 
aux  beautés  écrites  du  roman.  Chateaubriand  a  reconnu 
lui-même  plus  tard  que  son  «  merveilleux  »  était  man- 
qué. «  Le  défaut  des  Martyrs ^  disait-il,  tient  au  merveil- 
leux direct  que,  dans  le  reste  de  mes  préjugés  classiques, 
j'avais  mal  à  propos  employé.  Effrayé  de  mes  innova- 
tions, il  m'avait  paru  impossible  de  me  passer  d'un  enfer 
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et  d'un  ciel  »,  et  ce  ciel,  cet  enfer  avec  leurs  démons  et 
leurs  anges  sont  d'insupportables  machines.  On  est  dé- 
concerté de  voir  transformer  une  religion  toute  spiri- 
tuelle en  un  immense  magasin  de  machines.  Tout  cela 
pouvait  s'accommoder  avec  la  mentalité  du  Moyen- Age  ; 
mais  au  lendemain  du  xviii*^  siècle  et  de  la  Révolution, 
ce  matériel  était  hors  d'usage.  Chateaubriand  se  trompait 
sur  son  temps.  Bien  plus,  il  se  trompait  sur  lui-même. 
Chateaubriand  était  chrétien  sans  doute,  mais  il  était  plus 
artiste  que  chrétien  et  plus  poète  qu'artiste.  Son  chris- 
tianisme d'assez  fraîche  date  et  de  mince  consistance  lui 
montait  à  la  tête,  mais  ne  refluait  pas  au  cœur.  Il  croyait, 
mais  aimait-il?  On  en  doute  un  peu.  Ce  qu'il  prenait  pour 
le  christianisme  n'en  était  que  l'enveloppe  éblouissante  : 
architecture  ogivale,  rites  liturgiques  et  le  reste.  Il  sentait 
plus  qu'il  ne  comprenait.  L'intime,  la  «  fine  pointe  »  lui 
échappait  sans  qu'il  s'en  doutât.  Il  s'imaginait  pouvoir 
devenir  à  son  grêle  Dante  ou  le  Milton  de  la  France,  et  il 
se  trompait  sur  lui-même.  Il  résulte  de  cette  erreur  que, 
dans  les  Martyrs,  le  paradis  est  aussi  obscur  qu'en- 
nuyeux ;  et  l'enfer  décrit  au  VHP  livre  n'est  qu'une 
assemblée  parlementaire  tenue  par  des  diablotins.  L'i- 
magination de  Chateaubriand  a  prodigué  toutes  ses  res- 
sources pour  renouveler  ces  deux  sujets  tant  rebattus, 
elle  a  échoué.  Au  point  de  vue  théologique,  dans  le  dia- 
logue qui  se  passe  au  paradis  entre  le  Père  Eternel  et  le 
Rédempteur,  on  est  assez  surpris  de  voir  représenter 
Eudore  comme  une  nouvelle  victime  nécessaire  au  triom- 
phe du  christianisme,  une  nouvelle  hostie  exigée  pour 
replonger  Lucifer  dans  Vahime. 

Ces  maladresses  et  ces  erreurs  s'expliquent  en  partie  par 
l'énormité  de  l'étreinte  épique  chez  Chateaubriand.  «  Une 
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épopée,  dit-il  quelque  part,  doit  renfermer  l'univers.  » 
Il  s'y  est  exercé  dans  les  Martyrs.  On  y  trouve,  un  peu 
pêle-mêle,  la  Grèce  antique,  Rome  antique,  Rome  chré- 
tienne, la  Gaule,  les  Pays-Bas,  l'Armorique,  Paris  au 
iv^  siècle.  Gaulois,  Francs,  Grecs,  Romains,  Orientaux, 
Paganisme,  Christianisme,  philosophie  antique,  traits  de 
psychologie  moderne,  par  une  fiction  ingénieuse  * 
xviii"  siècle  et  Révolution  française  ;  un  coin  de  monde 
celtique  par  les  druides  et  de  monde  du  Moyen- Age  par 
les  fées  ;  et  TOlympc  païen,  et  l'enfer  chrétien,  et  le  pur- 
gatoire, et  les  anges  et  les  démons,  et  Pan  et  Jésus,  et 
les  Dryades  et  les  Dominations,  et  les  magiciens  du 
cirque  qui  ne  sont  d'aucune  religion  connue  ;  Homère, 
Virgile,  Ovide,  Julien  l'Apostat,  Voltaire,  Saint-Just  et 
Volney. 

Mais  si  tout  ce  monde  s'entasse,  et  parfois  se  bouscule 
un  peu,  si  tout  ce  monde  n'est  pas  également  né  viable, 
il  n'en  appartient  pas  moins  à  un  art  nouveau  et  il  donne 
la  formule  de  l'art  moderne.  C'est  là  que  s'accumulent 
en  se  diversifiant  et  s'opposantà  l'infini  tous  ces  tableaux 
merveilleux,  et  variés,  et  inoubliables  du  maître  des 
peintres  :  le  Colisée  formidable,  les  catacombes,  la  Mes- 
sénie,  la  Germanie,  le  camp  des  légions,  la  prison  chré- 
tienne, la  plèbe  romaine,  le  lac  druidique.  Je  ne  parle 
que  des  paysages,  et  il  reste  les  épisodes  et  les  person- 
nages. 

Les  épisodes,  c'est  en  un  certain  sens,  la  partie  histo- 
rique ou,  si  l'on  veut,  archéologique  du  livre,  c'est  le 
passé.  Ici  Chateaubriand  ne  se  trompait  plus  et,  les  ana- 
chronismes  une  fois  acceptés,  il  ne  faut  pas  lui  ménager 
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l'admiration.  Si,  comme  nous  l'avons  montré,  au  point 
de  vue  esthétique,  Voltaire  l'a  devancé,  au  point  de  vue 
historique  Chateaubriand  ne  procède  et  ne  dépend 
que  de  lui-même.  Il  a  créé  le  sentiment  historique 
et  il  l'a  fait  viable,  puisque  Augustin  Thierry  est  né  de 
lui  et  aussi  la  méthode  que  celui-ci  a  développée  et  for- 
mulée. Pour  se  rendre  compte  de  leur  valeur  historique, 
il  suffit  de  comparer  les  Martyrs  aux  Histoires  de  Voltaire. 
Il  est  bien  certain  que  les  Francs,  les  Gaulois,  les  Ro- 
mains et  les  Grecs  de  Chateaubriand  sont  toujours  dis- 
cutables au  nom  du  détail  archéologique  ;  mais  le  point 
n'est  pas  là  ;  leur  mérite  fécond  c'est  de  ne  pas  se  res- 
sembler les  uns  les  autres,  c'est  par  là  qu'ils  rompent  avec 
l'insipide  monotonie  des  Romains  et  des  Grecs  de  la  tra- 
gédie pseudo-classique.  C'est  Chateaubriand  qui  dans 
les  Martyrs^  il  ne  faut  pas  l'oublier,  a  introduit  l'art  d'm- 
dividualiser  les  époques  de  l'histoire  et  de  différencier 
les  races.  C'était  opérer  dans  l'histoire  la  révolution  qu'il 
avait  réalisée  dans  l'art  en  dépeignant  de  façon  à  ne  pas 
les  confondre  des  mondes  différents,  les  rives  du  Mes- 
chacébé  et  la  campagne  d'Athènes.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  s'appesantir  sur  l'importance  de  l'innovation  d'art  que 
renfermaient  les  Martyrs;  il  suffit  d'un  mot  pour  rappeler 
«  comment,  en  devenant  le  principe  de  tout  ce  que  le 
romantisme  désignera  par  le  nom  de  couleur  locale,  elle 
a  contribué  au  renouvellement  de  la  poésie,  au  renouvel- 
lement de  la  manière  d'écrire  et  de  concevoir  l'histoire, 
et  au  renouvellement  de  la  critique  même.  Hugo,  Vigny, 
Flaubert  ne  seront  pas  seuls  à  subir  l'influence  des 
Martyrs.  Villemain,  Sainte-Beuve  et  Renan  n'y  échappe- 
ront pas.  » 

Quant   aux  personnages,  ils  font  voir  les  limites  du 
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talent  de  Chateaubriand.  Celui-ci  ne  sait  que  lui-même 
—  et  le  sait  bien,  sans  doute,  mais  ne  sait  que  cela.  Ce 
n'eût  pas  été  trop,  pour  les  Martyrs,  de  posséder  l'in- 
vention psj^chologique  d'un  Racine.  Au  lieu  de  cela, 
Chateaubriand  est  incapable  de  créer  une  âme  qui  ne 
soit  pas  la  sienne.  Chactas,  René,  Eudore,  sont  lui, 
toujours  lui.  Mais  cela  ne  fait  jamais  qu'un  héros  par 
roman.  Passé  ce  personnage  qui  intéresse  seul  parce 
que  seul  il  est  vivant,  tous  les  autres  sont  vagues,  insub- 
stantiels. Céluta,  Atala,  Cymodocée  sont  impalpables. 
ce  sont  des  formes  bien  plus  que  des  êtres,  Mila  est  plus 
réelle,  mais  ce  n'est  qu'une  esquisse,  Velléda  seule  est 
vraiment  faite  de  chair,  et  ce  n'est  qu'un  épisode.  Dans 
les  Mariyrs  c'est  donc  Eudore  qui  est  privilégié  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  M.  de  Chateaubriand,  décrit  et  dépeint 
dans  le  détail  troublant  de  ses  malaises  moraux.  A 
chaque  instant  d'ailleurs,  la  fiction  se  déchire  et  Eudore 
découvre  l'auteur.  Ouvrons  cet  admirable  sixième  livre  : 
«  Plusieurs  fois,  pendant  les  longues  nuits  de  l'automne, 
je  me  suis  trouvé  seul,  placé  en  sentinelle,  comme  un 
simple  soldat  aux  avant-postes  de  l'armée.  Tandis  que 
je  contemplais  les  feux  réguliers  des  lignes  romaines  et 
les  feux  épars  des  hordes  des  Francs,  tandis  que,  l'arc  à 
demi  tendu,  je  prêtais  l'oreille  au  murmure  de  l'armée 
ennemie,  au  bruit  de  la  mer  et  au  cri  des  oiseaux  sau- 
vages qui  volaient  dans  l'obscurité,  je  réfléchissais  sur 
ma  bizarre  destinée.  Que  de  fois,  durant  les  marches 
pénibles,  sous  les  pluies  ou  dans  les  fanges  de  la  Bata- 
vie  ;  que  de  fois  à  l'abri  des  huttes  des  bergers  où  nous 
passions  la  nuit,  que  de  fois  autour  du  feu  que  nous 
allumions  pour  nos  veilles  à  la  tête  du  camp  ;  que 
de  fois,  dis-jc,  avec  des  jeunes  gens  exilés  comme  moi, 
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je  me  suis  entretenu  de  notre  cher  pays  I  »  Et  voilà  à 
quoi  sert  d'avoir  servi  dans  l'armée  de  Condé,  septième 
compagnie  bretonne,  couleur  bleu  de  roi,  avec  retroussis 
à  l'hermine  ^ .  Chateaubriand  n'avait  pas  besoin  de  nous 
le  dire  ;  on  sent  que  cette  vie  militaire  a  été  vécue  ^. 

Eudore  une  fois  connu,  il  ne  reste  plus  personne 
avec  qui  faire  connaissance.  Cette  épopée  qui  contient 
tant  de  choses  et  tant  de  gens  n'est  qu'un  roman  à  un 
seul  personnage,  et  c'est  son  défaut  capital.  «  Songez  2, 
en  effet,  que  les  Martyrs  doivent  être,  en  leur  fond,  un 
drame  psychologique.  Ce  que  la  foi  fait  d'un  chrétien 
primitif  qui  est  un  jeune  homme  passionné  ;  com- 
ment elle  l'amène  à  sacrifier  jouissances,  puissance, 
honneur,  gloire,  amour,  et  à  entraîner  dans  «  la  folie  de 
la  croix  »  et  dans  les  délices  du  supplice  ceux  qui  l'ai- 
ment et  se  donnent  à  lui  :  voilà  le  sujet  des  Martyrs. 
Traiter  Polyeucte  en  poème  épique  (ah  I  quel  dessein  I 
et  comme  Chateaubriand  est  grand  artiste  encore  en  ce 
qu'il  a  linstinct  des  grands  sujets  !),  voilà  ce  que  s'était 
proposé  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Eh  bien,  tout 
le  cadre,  et  merveilleux,  tous  les  épisodes,  et  admirables, 
toute  la  couleur,  et  vraie  à  ce  point  qu'elle  a  été  une  ré- 
vélation, tout  y  est  ;  sauf  le  fond.  Eudore  et  Cymodocée 
sont  peu  creusés  :  on  voit  leurs  gestes,  leurs  démarches, 
leurs  actes,  très  peu  le  fond  de  leur  âme.  Ils  sont  trop 
faibles  pour  porter  le  poids  de  ce  sujet  immense.  Ils  s'y 
perdent.  Eux  et  leurs  enfantines  amours  donnent  parfois 
l'impression  d'une  id^^lle  qui  se  promène  dans  une 
épopée  ». 


1.  Mémoires,  t.  III,  p.  67,  69  ;  cf.  p.  67-100. 

2.  G.  Lanson,  op.  cit.^  p.  890. 

3.  E.  Faguct,  op.  cit.,  p.  61. 
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Voilà  bien  assez  de  critiques.  Venons  aux  beautés. 
Voici  une  nuit  de  Grèce,  douce  et  fine  : 

«  Une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent 
craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  Grèce  :  ce  n'étaient  point  des 
ténèbres,  c'était  seulement  l'absence  du  jour.  L'air  était  doux 
comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le  respirer  un 
charme  inexprimable.  Les  sommets  du  Taygète,  les  promon- 
toires opposés  de  Colonidès  et  d'Acritas,  la  mer  de  Messénie, 
brillaient  de  la  plus  tendre  lumière;  une  flotte  ionienne  bais- 
sait ses  voiles  pour  entrer  au  port  de  Coronée,  comme  une 
troupe  de  colombes  passagères  ploie  ses  ailes  pour  se  reposer 
sur  un  rivage  hospitalier;  Alcyon  gémissait  doucement  sur  son 
nid  et  le  vent  de  la  nuit  apportait  à  Cymodocce  les  parfums  du 
dictame  et  la  voix  lointaine  de  Neptune.  » 

Le  récit  d'Eudore,  simple  prétexte  pour  le  génie  de 
Chateaubriand,  est  un  des  morceaux  les  plus  achevés  de 
la  prose  française.  Successivement  défilent  devant  ima- 
gination séduite  et  devant  la  vue  la  série  enchanteresse 
de  ces  tableaux  inoubliables  :  le  vaisseau  de  Délos 
couvert  de  fleurs  et  de  bandelettes  et  orné  des  statues 
des  dieux  ;  Rome  et  sa  campagne  avec  ses  horizons 
estompés  et  ses  aqueducs  qui  apportent  leurs  eaux  au 
peuple-roi  comme  sur  des  arcs  de  triomphe  ;  puis  Naples 
et  les  montagnes  de  Salerne,  l'azur  de  la  mer  parsemé 
de  voiles  blanches,  le  cap  Misène  et  Baïes  avec  leurs 
enchantements,  le  tombeau  de  l'Africain  ;  —  puis  vien- 
nent les  Gaules,  les  horizons  bas  et  la  terre  plate  et 
noire  de  Germanie,  les  Francs,  farouches  d'aspect,  au 
langage  rauque  et  expressif,  —  tous  ces  tableaux  inou- 
bliables, d'un  coloris  que  le  temps  n'a  pas  terni,  nous 
conduisent  à  la  foret  druidique  et  i\  la  vierge  aux  yeux 
sombres  portant  la  faucille  d'or  suspendue  ù  sa  ceinture 
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d'airain,  Velléda,  la  plus  belle,  la  plus  complète,  —  la 
seule  complète  —  création  de  Chateaubriand.  Il  se  retrouve 
en  Bretagne,  sa  terre  natale,  pauvre  et  laide,  mais  la 
terre  sacrée  d'où  procède  son  tempérament  et  son  génie, 
et  il  puise  là  une  flamme  plus  claire,  plus  brûlante  et 
plus  haute.  Toutefois  cet  épisode  est  trop  étranger  à 
notre  étude,  nous  ne  devons  pas  nous  y  attarder. 

Le  récit  reprend  et  se  poursuit  jusqu'au  martyre 
d'Eudorc  et  de  C^'modocée  : 

((  Les  chaînes  du  tigre  tombent,  et  l'animal  furieux  s'élance 
en  rugissant  dans  l'arène  :  un  mouvement  involontaire  fait 
tressaillir  les  spectateurs.  Cymodocée,  saisie  d'effroi,  s'écrie  : 

«  Ah  !  sauvez-moi  !  » 

«  Et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'Eudore,  qui  se  retourne  vers 
elle.  Il  la  serre  contre  sa  poitrine,  il  aurait  voulu  la  cacher  dans 
son  cœur.  Le  tigre  arrive  aux  deux  martyrs.  Il  se  lève  debout, 
et  enfonçant  ses  ongles  dans  les  flancs  du  fils  de  Lasthénès,  il 
déchire  avec  ses  dents  les  épaules  du  confesseur  intrépide. 
Comme  Cymodocée,  toujours  pressée  dans  le  sein  de  son 
époux,  ouvrait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'amour  et  de  frayeur, 
elle  aperçoit  la  tête  sanglante  du  tigre  auprès  de  la  tète  d'Eu- 
dore. A  l'instant  la  chaleur  abandonne  les  membres  de  la 
vierge  victorieuse  ;  ses  paupières  se  ferment  ;  elle  demeure 
suspendue  aux  bras  de  son  époux,  ainsi  qu'un  flocon  de  neige 
aux  rameaux  d'un  pin  du  Ménale  ou  du  Ljxée.  Les  saintes 
martyres,  Eulalie,  Félicité,  Perpétue,  descendent  pour  chercher 
leur  compagne:  le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille 
d'Homère.  )) 

Le  dessein  premier  des  Martyrs^  nous  l'avons  dit, 
était  une  démonstration,  et  les  Martyrs  sont,  quoi  qu'en 
ait  Chateaubriand,  un  poème  et  rien  autre.  «  Mais  il 
avait  dans  son  dessein  d'en  faire  une  thèse,  et  il  en  est 
resté  quelque  chose.  Les  critiques  du  xvii'^  siècle,  per- 
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suadés  que  tout  œuvre  est  œuvre  didactique,  et  deman- 
dant toujours  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  »  voulaient 
que  Ylliade  contînt  une  démonstration  morale,  et,  après 
coup,  la  trouvaient.  Chateaubriand,  d'avance,  a  voulu 
faire  un  poème  qui  fût  une  thèse,  et  il  avait  tant  de 
génie  qu'il  a  fait  un  poème  néanmoins.  » 

Cependant  l'cfTet  de  la  thèse  se  fait  sentir.  Les  deux 
merveilleux  sont  sans  cesse  en  présence,  ou  plutôt  en  con- 
flit. L'erreur  est  d'aligner  face  à  face  tout  le  merveilleux 
païen  et  tout  le  merveilleux  chrétien,  afin  que  la  thèse 
soit  sans  lacunes.  C'est  lasser  l'intérêt  artistique  de  gaîté 
de  cœur.  La  thèse  se  fait  sentir  encore  dans   la  défaite, 
convenue  à  l'avance,  des  dieux  auxquels  on  limite  un  peu 
les   moyens  de   défense,   afin   de  ne  pas  les  faire  trop 
séduisants   et  vainqueurs  malgré  tout.  Et  les  dieux  ne 
sont  pas  seuls  à  en  souffrir.  Cymodocée,  pourvu  qu'elle 
se  donnât  la  peine  de  le  vouloir,  ferait,  par  sa   seule 
résistance,   un  apôtre  irrésistible  de  la  beauté  antique. 
Il   faut    donc   qu'elle    ne    le  veuille    pas.  D'où    cette 
beauté  toute  physique  et  un  peu  molle  que  nulle  convic- 
tion religieuse  n'eflleure  et  n'inspire.  Vraiment,  la-char- 
mantc  enfant  ne  tient  pas  assez  à  son  paganisme.  Elle 
n'est  guère  qu'amour  et  toute  passive.  Ni  chrétienne  ni 
païenne,  disaient  les  critiques  de  son  temps  à  Chateau- 
briand :   ce  n'est  pas  pour  le  Christ,   c'est  pour  Eudore 
qu'elle  meurt.  —  Comme  Pauline  meurt  pour  Polyeucte, 
aurait  pu  répondre  Chateaubriand.  —  Oui,  et  c'est  ce 
qui  les  rend  naturelles  ;  mais  Pauline  avait  lutté  davan- 
tage. 

Avant  de  nous  séparer  des  Martyrs,  il  y  aurait  quelque 
sorte  d'injustice  à  ne  pas  rappeler  l'influence  qu'ils 
exercèrent,  —  au  temps  où  on  les  lisait,  —  sur  la  lilté- 
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rature.  Sainte-Beuve  a  rapproché  tel  petit  tableau  des 
plaisirs  faciles,  au  livre  V*^,  des  vers  de  Lamartine  dans 
le  Passé.  La  dépendance  n'est  pas  certaine,  tandis  qu'elle 
n'est  plus  douteuse  dans  Vigny,  dans  la  Salammbô  de 
Flaubert,  et  on  sait  par  une  page  célèbre  que  la  bataille 
des  Francs  a  éveillé  le  sens  de  l'histoire  chez  Augustin 
Thierry.  De  là,  pourrait-on  dire,  nous  est  venu  tout  ce 
qu'en  histoire,  comme  dans  le  roman,  comme  dans  les 
arts  plastiques  et  ailleurs,  nous  avons  depuis  lors  nommé 
du  nom  de   «  couleur  locale  ». 

Mais  ce  qui  est  plus  curieux  peut-être,  c'est  de  retrou- 
ver la  description  de  Chateaubriand  transportée  dans 
une  des  premières  pièces  de  Hugo,  le  Chant  du  cirque 
dans  les  Odes  et  Ballades  ;  c'est  la  vue  de  l'amphithéâtre 
où  vont  entrer  les  martyrs  : 

Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'ncier  gémissent, 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles  qui  frémissent. 
Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d  efl'roi, 
fcit,  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne, 
Comme  un  fleuve  épaudu  de  montagne  en  montagne, 
De  degrés  en  degrés  rouie  le  peuple-roi. 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal  ; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cenls  lions  grondent, 
Les  vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  répondent. 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 
Près  du  foyer  sacré  pose  un  trépied  j)rofane. 
On  voile  de  cj'prcs  l'autel  des  suppliiinls. 
A  travers  leur  cortège  et  de  rois  et  d'esclaves. 
Les  sénateurs,  velus  d'augustes  laticlaves. 
Dans  la  foule,  de  loin,  comptent  tous  leurs  clients. 

Ouvrons  maintenant  les  Martyrs  :  «  Cependant  le 
peuple  s'assemblait  à   l'amphithéâtre  de  Vespasien 
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La  foule,  vomie  par  les  portiques,  descendait  et  montait 
le  long  des  escaliers  extérieurs,  et  prenait  son  rang  sur 
les  marches  revêtues  de  marbre....  Dans  un  canal  creusé 
autour  de  l'arène  nageaient  un  hippopotame  et  des  cro- 
codiles; cinq  cents  lions,  quarante  éléphants,  des  tigres, 
des  panthères  rugissaient  dans  les  cavernes  de  l'amphi- 
théâtre. Auprès  des  antres  du  trépas  s'élevaient  des 
lieux  de  prostitution  publique;  des  courtisanes  nues... 
augmentaient  Thorreur  du  spectacle.  » 

La  ressemblance  ici  est  évidente,  Thippopotame,  les 
crocodiles,  les  cinq  cents  lions  ne  laissent  plus  de  doute 
sur  l'imitation.  Ailleurs,  dans  ces  mêmes  Odes  et  Bal- 
lades, Hugo  a  rappelé  la  coutume  du  «  repas  libre  »  que 
Rome  accordait  aux  condamnés,  aux  chrétiens  eux- 
mêmes,  à  la  veille  de  leur  mort  : 

Elle  offrait  un  festin  à  leur  élite  sainte, 
Comme  si,  sur  les  bords  du  calice  d'absinthe 

Versant  un  peu  de  miel, 
Sa  pitié  des  martyrs  ignorait  l'énergie. 
Et  voulait  consoler  par  une  folle  orgie 

Ceux  qu'appelait  le  ciel. 


VI 


LA   LEGENDE   DE  FAUST. 


Avec  la  légende  du  docteur  Faust  nous  revenons  au 
sujet  qui  nous  a  occupé  dans  le  Mdgico  prodigioso.  Le 
thème  est  le  même.  Il  n'est  pas  une  petite  ville  alle- 
mande qui  ne  connaisse  le  conte  bleu  d'où  le  génie  de 
Gœthe  a  tiré  un  chef-d'œuvre.  La  légende  de  Faust 
repose  sur  un  fonds  de  vérité.  Mélanchthon  a  connu 
personnellement  un  certain  docteur  Johannes  Faust, 
né  à  Kniltlingen,  dans  le  Wurtemberg,  vers  la  fin  du 
xv^  siècle.  Il  étudia  à  l'Université  de  Cracovie,  où  il 
s'adonna  particulièrement  à  la  magie.  Son  stage  terminé, 
Faust  adopta  une  profession  particulière  au  Moyen-Age, 
il  se  fit  «  écolier  errant  »,  scholasticus  vagans.  Ce  métier 
consistait  à  n'en  avoir  aucun  et  à  les  exercer  tous.  Avoir 
vingt  ans,  bon  pied,  bon  œil,  n'être  ni  sot  ni  scrupuleux, 
c'était  assez.  «  On  allait  de-ci,  de-là,  libre  et  capricieux 
comme  le  vent  qui  passe,  aujourd'hui  professeur,  rem- 
plaçant le  pédagogue  empêché  ;  demain  louant  ses  ser- 
vices à  M.  le  curé  pour  entonner  la  grand'messe,  prê- 
chant même  à  sa  place  pour  peu  qu'on  l'en  priât,  bref 
tenant  le  milieu  entre  le  vagabond  et  le  savant.  Lorsqu'il 
avait  assez  couru,  assez  vu  de  pays,  assez  tâté  de  tout, 
il  se  fixait  quelque  part,  entrait  dans  la  vie  régulière  ; 
le    vagabond   disparaissait,    le    savant   seul    survivait. 


LES   MARTYRS. 


T.    V. 
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Malheureusement,  de  bonne  heure  ce  fut  le  contraire 
qui  arriva  ;  le  vagabond  devint  tout  Thomme  ;  sa  science 
ne  lui  servit  qu  à  faire  des  dupes  et  il  abusa  des  privi- 
lèges que  lui  assurait  son  costume  pour  se  livrer  aux 
industries  les  moins  avouables.  C'était  le  temps  où  Ton 
croyait  aux  philtres,  aux  charmes,  aux  élixirs  de  longue 
vie,  aux  cures  sympathiques,  à  la  divination,  aux  évoca- 
tions d'esprits.  Tout  cela  se  payait  très  cher.  Les  éco- 
liers errants  ne  se  firent  point  faute  de  dire  la  bonne 
aventure,  d'indiquer  les  trésors  cachés,  de  vendre  des 
drogues  merveilleuses.  Le  poignard  destiné  à  les  pro- 
téger dans  leurs  voyages  leur  servit  à  extorquer  double 
et  triple  tribut  aux  confrères.  Ils  eurent,  comme 
Panurge,  soixante  et  dix  manières  de  se  procurer  de 
l'argent,  dont  la  plus  honnête  était  de  dérober  par  larcin. 
La  corporation  écolière  se  peupla  de  charlatans  et 
d'escrocs,  et  de  ces  charlatans  et  escrocs,  Faust  fut  le 
roi. 

«  Il  n'y  eut  jamais  hâbleur  plus  effronté.  A  sa  sortie 
de  l'Université,  il  commença  sa  tournée,  se  vantant  en 
tous  lieux  de  posséder  une  science  merveilleuse  et 
d'accomplir  les  plus  surprenants  prodiges.  Il  s'intitulait 
«  philosophe  des  philosophes  »,  source  de  la  nécro- 
mancie, astrologue,  physionome,  chiromancien,  agro- 
mancien,  pyromancien,  et  le  reste  *.  »  Ses  contemporains 
faisaient  peu  de  cas  de  lui.  «  C'est  un  bavard  et  un 
fourbe  »,  disait  Trithème  ;  «  un  fripon  fieffé  »,  ajoutait 
Conrad  Mudt  ;  une  manière  de  Cagliostro. 

L'idée  que  tout  était  possible  au  docteur  Faust  parce 
qu'il  avait  le   diable  à  ses  ordres  était  acceptée  de   la 


1.  A.  Barine,  dans  la  Reuue  des  Deux- Mondes,  15  ocl.  1879. 
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plupart  des  contemporains.  Si  une  chose  doit  surprendre 
dans  l'histoire  de  cet  habile  charlatan,  c'est  que  les 
autorités  ecclésiastiques,  si  chatouilleuses  à  l'endroit  de 
la  magie,  l'aient  laissé  faire  parade  impunément  de  ses 
receltes  surnaturelles  et  de  ses  relations  avec  l'enfer. 
Dans  un  pays  où  on  brûlait  chaque  année  des  centaines 
de  personnes  accusées  de  sorcellerie,  Johannes  Faust 
ne  se  laissa  pas  intimider,  bien  qu'il  eût  de  temps  à 
autre  maille  à  partir  avec  la  police.  Il  se  fiait  à  son 
génie  naturel,  fertile  en  expédients,  et  aux  bons  avis  de 
ses  nombreux  admirateurs,  pour  dépister  les  archers, 
qui  arrivaient  toujours  trop  tard;  au  moment  où  ils 
entraient  par  une  porte,  le  docteur  disparaissait  par 
l'autre  sans  qu'on  pût  retrouver  sa  trace.  Il  savait 
d'ailleurs  où  se  réfugier  dans  les  occasions  pressantes. 
Son  bon  ami,  l'abbé  Entonfuss,  qui  le  faisait  venir  dans 
son  monastère  de  Maulbronn  pour  apprendre  de  lui  les 
secrets  de  l'alchimie,  ne  lui  aurait  pas  refusé  un  asile  en 
cas  de  besoin.  Une  seule  fois  il  fut  pris,  et  le  prêtre 
auquel  on  le  remit,  au  lieu  de  le  faire  brûler,  lui  demanda 
des  leçons.  Son  adresse  à  s'esquiver  devint  la  faculté  de 
se  rendre  invisible,  son  activité  remuante  lui  mérita  la 
réputation  d'ubiquité. 

Tel  était  le  héros  dont  la  disparition  n'arrêta  plus  la 
célébrité.  La  renommée  de  Faust  continua  de  grandir 
pendant  tout  le  xvi^  siècle.  Les  circonstances  s'y 
prêtaient.  Au  milieu  du  tumulte  d'idées  produit  par  la 
Réformation  et  la  Renaissance,  il  se  trouvait  que  l'histoire 
du  remuant  docteur  fournissait  des  arguments  à  toutes 
les  opinions,  de  sorte  que  chacun  s'en  empara  et  la  fit 
valoir  à  sa  manière.  Les  catholiques  y  voyaient  la 
preuve  des  dangers  de  la   science  dont  on  imputait  le 
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grand  développement  à  l'esprit  de  la  Réforme.  L'homme 
possédé  de  ce  désir  de  science  allait  jusqu'à  lui  sacrifier 
son  salut  éternel.  En  outre,  ceux  qui  auraient  eu  le 
malheur  d'en  venir  à  ce  point  ne  trouveraient  de  secours 
contre  le  diable  que  dans  les  sacrements  de  l'Eglise.  Les 
protestants,  de  leur  côté,  imputaient  les  pratiques  crimi- 
nelles du  docteur  Faust  à  ce  qu'ils  appelaient  les 
idolâtries  catholiques,  et  ils  estimaient  d'autant  plus 
urgent  de  mettre  la  foule  en  défiance  contre  elles  que 
personne  sur  cette  terre  ne  possédait,  selon  eux,  le 
pouvoir  de  remettre  les  péchés. 

«  Un  troisième  courant  vint  ajouter  aux  éléments 
primitifs  de  la  légende  un  élément  nouveau,  dont  plus 
tard  le  génie  de  Gœthe  tirera  un  parti  admirable.  La 
Renaissance  avait  relevé  l'idée  de  la  personne  humaine, 
non  point  seulement  quant  au  corps,  mais  quant  à 
l'esprit.  Elle  avait  redonné  confiance  en  la  puissance 
intellectuelle  de  la  créature,  comme  en  la  valeur  de 
l'individu.  Selon  une  jolie  expression  de  M.  Kuno 
Fischer,  elle  avait  fait  croire  à  la  magie  personnelle  de 
l'homme.  En  même  temps  elle  avait  réveillé  la  notion 
antique  que  le  secret  de  la  Divinité  est  caché  dans  la 
nature.  Elle  ne  songeait  pas  à  soumettre  celle-ci  à  un 
examen  méthodique  ;  elle  la  considérait  comme  une 
énigme  dont  un  mot  mystérieux  pouvait  donner  la  clé, 
et  elle  demandait  ce  mot  aux  sciences  occultes  ;  on 
était  persuadé  qu'un  hasard  heureux,  tel  que  la  réunion 
fortuite  de  deux  signes  cabalistiques,  révélerait  à 
l'humanité  le  secret  de  l'univers.  En  même  temps,  grâce 
aux  efforts  des  lettrés,  qui  travaillaient  à  répandre  la 
connaissance  des  écrivains  anciens,  les  yeux  s'ouvraient 
encore  à  une  autre    magie,   celle  de  la   beauté  antique. 
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L'Allemagne,  àpre  et  barbare,  contemplait  avec  cblouis- 
sement  la  Grèce  radieuse,  et  à  la  foi  en  la  pensée 
humaine,  venait  s^ajouter  la  foi  en  la  beauté.  Sous  cette 
double  influence,  le  charlatan  se  transfigura.  Le  magi- 
cien vulgaire,  Faust,  devint  un  nouveau  Prométhée, 
dérobant  les  secrets  réservés  à  la  seule  Divinité  et 
amoureux  de  la  beauté  éternelle,  qui  se  personnifia  dans 
l'Argienne  Hélène.  Dans  le  récit  anonyme  imprimé 
à  Francfort,  en  1587,  et  qui  est  la  plus  ancienne  biogra- 
phie, la  transformation  du  Faust  primitif  est  déjà  com- 
mencée :  «  Je  veux  voir  les  éléments  en  face  !  s'écrie 
Faust  ;  comme  je  ne  puis  obtenir  ni  de  Dieu  ni  des 
hommes  la  force  de  le  faire,  je  me  suis  donné  à  l'esprit 
infernal,  afin  qu'il  m'instruise  et  que  je  sache  ^  ». 

Qu'on  se  rappelle  qu'une  semblable  transformation  de 
charlatan  de  bas  étage  en  philosophe  à  l'esprit  élevé  qui 
ne  voit  dans  la  science  qu'un  moyen  de  parvenir  à  la 
vérité,  nous  est  apparue  dans  la  légende  de  Cyprien,  et 
que  c'est  à  cette  conception  que  s'est  arrêté  Calderon. 
Qu'on  se  rappelle  aussi  l'admiration  enthousiaste  de 
Goethe  pour  Calderon,  et  on  comprendra  que  le  rappro- 
chement entre  Doctor  Johann  Faust  et  le  héros  du  Màgico 
prodigioso  s'imposait  à  son  esprit.  La  légende  populaire 
allemande  constituait  une  sorte  de  recommencement  de 
la  vieille  légende  chrétienne  de  Cyprien.  Le  parallélisme 
est  assez  soutenu  pour  mériter  d'être  exposé  ici. 

«  Le  prologue  de  Doctor  Johann  Faust  se  passe  aux 
enfers^.  C'est  de  Piuton  que  Méphistophélès  reçoit  la 
mission   de   tenter  Johann  Faust,  «  homme  à    l'esprit 


1.  A.  Barine,  op.  cit. 

2.  Id. 
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vigoureux  et  hardi,  mécontent  de  lui-même  et  du  monde». 
Au  premier  acte,  le  rideau  se  lève  sur  le  cabinet  de  tra- 
vail du  docteur,  qui  est  occupé  à  méditer  sur  la  nature 
humaine.  —  «  L'homme  veut  goûter  à  toutes  les  sciences  ; 
il  aime  le  changement;  il  n'est  jamais  content  de  son 
sort  ;  le  mendiant  veut  devenir  bourgeois  ;  le  bourgeois, 
noble  ;  le  noble,  prince  ;  le  prince,  roi  ;  le  roi,  empereur. 
Il  n'y  a  pas  sous  le  soleil  une  créature  vivante  qui  ait 
atteint  le  bonheur  et  la  perfection  dans  la  mesure  de  ses 
désirs.  —  Et  toi  aussi,  Faust,  tu  n'es  pas  content  de  ton 
état.  J'ai  étudié  toutes  les  sciences,  l'Allemagne  connaît 
le  nom  de  Faust,  —  mais  à  quoi  me  sert  tout  cela  ?  — 
Mes  désirs  restent  inassouvis.  —  Ah  !  tout  cela  est  trop 
peu  de  chose  pour  mon  esprit.  —  J'ai  honte  de  moi,  — 
c'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  m'adonner  à  la  nécroman- 
cie.  » 

«  A  ce  mot  de  nécromancie,  il  est  interrompu  par  son 
bon  génie,  qui  l'engage  à  continuer  plutôt  l'étude  de  la 
théologie,  par  laquelle  il  deviendra  le  plus  heureux  des 
hommes.  Son  mauvais  génie  le  rassure  en  lui  disant  que 
par  la  nécromancie  il  deviendra,  non  seulement  le  plus 
heureux  des  hommes,  mais  encore  le  plus  savant.  Il  se 
laisse  tenter  et  ouvre  un  livre  de  magie  envoyé  par  un 
donateur  inconnu.  Les  esprits  infernaux  obéissent  à  ses 
évocations,  et  alors  a  lieu  la  scène  célèbre  où  le  docteur 
interroge  les  démons  avant  de  les  prendre  à  son  service. 

FAUST. 

—  Toi,  le  premier  à  ma  droite,  comment  t*appclles-tu,  et 
quelle  est  ta  vitesse  ? 

LE    DÉMON. 

—  Je  m'appelle  Asmodé,  et  je  suis  aussi  rapide  que  le  limaçon 
sur  la  haie. 
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FAUST. 

—  Va-t'en  !  Hors  d'ici,  prince  de  la  paresse  !  Et  toi,  à  ma 
gauche,  comment  t'appelles-tu  ? 

LE   DÉMON. 

—  Je  m'appelle  Auerhahn. 

FAUST. 

—  Et  quelle  est  ta  vitesse,  Auerhahn  ? 

AUERHAHN. 

—  Je  suis  rapide  comme  la  flèche. 

FAUST. 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi.  Va-t'en  !  Et  toi,  petit  velu, 
qui  es-tu  ? 

LE   DÉMON. 

—  Je  m'appelle  Fitzliputzli,  et  je  suis  rapide  comme  l'aile  de 
Toiseau  le  plus  vite. 

FAUST. 

—  C'est  mieux  que  les  autres,  mais  c'est  encore  trop  lent  pour 
moi.  Va-t'en. 

Ainsi  de  suite  jusqu'à  l'arrivée  de  Méphistophélès,  qui 
déclare  être  aussi  rapide  que  la  pensée  humaine.  Faust 
lui  donne  rendez-vous  la  nuit  suivante  pour  conclure  un 
pacte. 

Au  second  acte,  Faust  est  de  nouveau  seul.  Les  dé- 
mons de  l'avarice,  de  la  volupté,  de  l'orgueil  et  des  autres 
péchés  capitaux  viennent  le  tenter.  Il  les  chasse  honteu- 
sement. Ce  qu'il  veut,  c'est  savoir  :  —  Méphistophélès 
aura-t-il  le  pouvoir  de  remplir  le  vide  intérieur  dont  je 
souffre  ?  Pourra-t-il  répondre  à  toutes  mes  questions  sur 
ces  obscurs  secrets  qui  sont  cachés  à  nous  autres 
hommes  ?  —  A  l'arrivée  de  Méphistophélès,  il  se  hâte  de 
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lui  poser  ses  conditions  :  —  Tu  me   serviras  fidèlement 
pendant  vingt-quatre  ans. 

MKPHISTOPHÉLÈS . 

—  Vingt-quatre  ans  !  Mais  c'est  une  éternité  !  La  moitié  serait 
bien  assez. 

FAUST. 

—  Du  tout.  Vingt-quatre  ans,  à  trois  cent  soixante-cinq  jours 
par  année. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Allons  !  accordé.  Après  ? 

FAUST. 

—  Tu  ne  me  laisseras  jamais  manquer  d'argent  ;  tu  me  four- 
niras abondamment  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie,  tu  me 
feras  jouir  de  tous  ses  plaisirs. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Bon.  Après  ? 

FAUST. 

—  Tu  me  découvriras  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  ca- 
chés du  monde... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Passe  encore  pour  cela. 

FAUST. 

Et  tu  répondras  fidèlement  et  véridiquement  à  toutes  mes 

questions,  soit  sur  les   choses  temporelles,   soit  sur  les   spiri- 
tuelles. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Si  je  le  puis,  très  volontiers. 

Ces  deux  dernières  clauses  sont  les  clauses  impor- 
tantes ;  le  reste  n'est  que  menus  détails  qui  ne  soullVent 
point  de  difficultés.  Après  Faust,  c'est  à  Mcphistophélès 
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de  fixer  ses  conditions.  La  dernière  est  d'appartenir  corps 
et  âme  au  diable  au  bout  de  vingt-quatre  ans.  Faust  signe 
le  contrat,  en  se  disant  à  part  lui  qu'il  sera  plus  malin 
que  le  diable  et  qu'il  trouvera  moyen  de  rompre  le  mar- 
ché avant  l'expiration  du  délai. 

Le  troisième  acte  est  consacré  à  la  course  de  Faust  à 
travers  le  monde,  sous  la  conduite  de  Méphistophélès. 
Les  prodiges  se  succèdent. 

L'acte  quatrième  et  dernier  montre  le  docteur  Faust, 
rassasié,  lassé  de  tout,  déplorant  son  pacte  et  la  perte 
de  son  bonheur  éternel.  Accablé  de  repentir,  et  aussi  de 
frayeur,  il  voudrait  se  délivrer  du  démon,  recommencer 
une  autre  vie.  Il  cherche  comment  il  pourra  amener 
Méphistophélès  à  briser  lui-même  le  pacte  qui  les  lie.  — 
Je  veux,lui  dit-il,  t'interroger  sur  des  choses  importantes. 
Notre  contrat  t'oblige  à  me  répondre  la  vérité. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Parle. 

FAUST. 

—  Parle-moi  donc  du  ciel  et  de  ses  splendeurs,  des  élus  et 
de  leurs  joies.  Dis-moi  si  je  pourrais  encore  devenir  un  enfant 
de  la  béatitude. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Je  n'en   sais  rien. 

FAUST. 

—  Il  faut  que  tu  me  le  dises,  tu  y  es    obligé. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

—  Je  n'ose  pas  I 

FAUST. 

—  En  vertu  de  notre  contrat,  tu  es  forcé  de  parler  ! 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs  {avcc  angoisse). 

—  Je  ne  peux  pas  1 

FAUST. 

—  Alors  je  t'exorcise  1 

Méphistophélès  s'enfuit  en  poussant  un  cri.  Faust  se 
jette  à  genoux  et  prie.  Il  va  être  sauvé,  quand  le  démon, 
sentant  sa  victime  lui  échapper,  s  avise  de  lui  envoyer 
Hélène,  ou  la  beauté  idéale.  Dans  les  idées  de  l'auteur  du 
drame  populaire,  la  tentation  était  irrésistible,  et  en 
même  temps  il  y  avait  crime  à  succomber.  —  «  Viens  ! 
s'écrie  Faust  éperdu,  en  apercevant  Hélène.  Tu  seras 
mon  tout  I  Tu  seras  ma  compagne  pour  toujours  !  »  — 
Il  veut  la  saisir  dans  ses  bras.  Hélène  se  change  en  une 
furie  qui  lui  reproche  ses  péchés,  et  Méphistophélès 
triomphant  lui  annonce  qu'il  est  irrévocablement  damné  ; 
la  nuit  prochaine,  au  coup  de  minuit,  les  diables  vien- 
dront chercher  son  âme. 

On  a  reconnu  le  thème  du  Màgico,  bien  qu'avec  des 
différences.  C'est  de  ce  thème  que  Gœthe  va  s'em- 
parer pour  le  rapprocher  de  la  légende  de  Cyprien  en 
y  introduisant  le  rôle  de  Marguerite  qui  n'existait  pas, 
même  en  germe,  dans   la  vieille   pièce  populaire. 

«  Voici  tantôt  plus  de  soixante  ans,  écrivait  Gœthe  cinq 
jours  avant  sa  mort,  que  la  conception  de  Faust  m'est 
venue  en  pleine  jeunesse,  parfaitement  nette,  distincte, 
toutes  les  scènes  se  déroulant  devant  mes  yeux  dans  leur 
ordre  de  succession  ;  le  plan  depuis  ce  jour  ne  m'a  plus 
quitté  et,  vivant  de  cette  idée,  je  la  reprenais  en  détail  et 
j  en   composais  tour  à  tour  les   morceaux  qui  dans   le 
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moment  m'intéressaient  davantage  ^  »  Cette  conception 
immédiate  et  immuable  de  la  légende  s'explique  en  ce 
que,  pour  Goethe,  Faust  devint  un  «  livre  à  clé  «.Goethe 
revécut  Faust.  Il  était  arrivé  à  Strasbourg  la  tête  pleine 
d'illusions  et  de  présomption,  assuré  de  tout  savoir  bien- 
tôt. Sa  première  rencontre  avec  Herder  l'avait  dégrisé, 
transpercé.  Pour  se  ressaisir,  il  lui  fallait  la  rencontre  de 
Merck,  —  dont  il  fera  Méphistophélès.  —  C'est  pendant 
la  dernière  période  du  séjour  à  Strasbourg  que  Gœthe 
avait  connu  la  fille  du  pasteur  de  Sesenheim,  Frédérique 
Brion,  humble  et  douce  enfant  au  cœur  de  laquelle  il 
s'était  implanté  et  qu'il  devait  dédommager  en  la  trans- 
formant en  Marguerite,  l'héroïne  du  drame.  C'est,  avec  la 
légende  du  Doctor  Johann  Faust  et  la  pièce  de  Calderon, 
l'une  des  sources  du  Faust  de  Gœthe.  On  voit  qu'ici 
nous  sommes  singulièrement  plus  éloignés  de  la  légende 
des  martyrs  Cypricn  et  Justine  que  nous  n'en  étions  dans 
el  Màgico  prodigioso  ". 


1.  Lettre  à  Guillaume  de  Humboldt,  17  mars  1832.  C'est  donc  en 
1772,  dernière  période  de  sa  vie  d'étudiant,  au  lendemain  de  son 
doctorat,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  que  Gœthe  mesura  d'un  coup 
d'œil  toute  l'architecture  du  poème.  Le  chef-d'œuvre  ne  se  dégagea 
que  de  l'édition  de  1808. 

2.  A.  Sanchez-Moguel,  Memoria  acerca  de  «  El  Mdgico  prodigioso  »  de 
Calderon,  y  en  especial  sobre  las  relaciones  de  este  drama  con  el 
«  Fausto  »  de  Gœthe  Madrid,  1881.  E.  Faligan,  La  légende  de  Faust 
[et  le  miracle  de  Théophile],  dans  les  Mém.  de  la  Société  nationale  d'A- 
griculture, Sciences  et  Arts  d'Angers,  1882,  t.  XXXVIII,  p.  209. 
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CALIGULA. 


Il  ne  serait  pas  facile  de  rapprocher    deux  .oms  plus 
d;fferen,squeceuxdeCaligula  et  d'Alexandre    Dumas 

Francai,     r  ,      ,  '  '^ '■'=P'-<5««°tation  du  Théâtre- 

Français  .  Cahgula,  tragédie  en  oing  aeles,  en  vers,  précé- 
de  d  un  prologue.  Si  l'on  en  croyait  Dumas,  dans  la  courte 
et  très  cuneuse  Préface  qu'il  a  mise  à  sa  pièce     e  sera 
un  «  tabernacle  »  q„e  son  Caligula.  En  tous  c  s   c    qu 

c  et  que  1  auteur  avait  entrepris  de  rattacher  à  l'épisode 
de  la  conjuration  qui  amena  la  mort  de  Caligula  ^n  ta 
bleau  d'une  réelle  beauté  :   le  premier  martyre  qu^  eût 
ensanglanté  Rome  païenne,  celui  d'une  vierge  chrlienne 
"umolee  par  Caligula.  Dumas,  qui  se  vantaft   d'e:^X 
un  drame  en  quelques  heures,  déclarait  avoir  employé 
cnq  années  à  sa  tragédie  et  n'avoir  passé  aucun  jou    de 
ces  e,nq  années  sans  s'y  occuper.  Car  «  c'était,  dit-  1,  toute 
une  époque  mconnue,  ou,  qui  pis  est,  mal  ^onnu     un 
Joque   que,  arnvés  à  un  certain  âge,  nous  ne  revo  -on 

pusquatraverslessouvenirsfastidieuxducollègcetqui 
fallait  reconstruire  sur  le  terrain  mouvant  du     hérre 


1.  Reprise  à  l'Odéon  le  8  novembre  1888. 
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dans  les  limites  étroites  de  la  scène  et  d'après  l'architec- 
ture sévère  des  unités.  Ajoutez  à  cela  que  l'antiquité, 
telle  que  nous  l'avait  montrée  dans  ses  tragédies  l'école 
voltairienne,  était  tombée  dans  un  si  merveilleux  discré- 
dit que  l'ennui  qu'elle  traînait  à  sa  suite  était  devenu  pro- 
verbial ;  c'était  donc  plus  qu'une  innovation  que  je  ten- 
tais :  c'était  une  réhabilitation  ^.  »  Après  deux  pages  de 
divagations  magnifiques,  qu'on  peut  omettre  sans  le 
moindre  inconvénient,  Dumas  explique  que  la  fin  du 
règne  de  Caligula  lui  parut  la  plus  appropriée  à  ses 
«  théories  providentielles  »  ;  «  sur  trois  types  dont 
j'avais  besoin,  l'histoire  m'en  offrait  deux,  et,  depuis 
longtemps,  mon  imagination  avait  enfanté  le  troisième  : 
ces  trois  t^^pes  étaient  Messaline,  Caligula,  Stella  ^.  »  Ce 
qui  est  très  inattendu,  et  les  partisans  de  V Aposto licite 
des  Eglises  des  Gaules  nous  sauront  bon  gré  de  leur  si- 
gnaler cet  argument  nouveau,  c'est  de  trouver  dans 
Alexandre  Dumas  un  tenant  des  légendes  provençales. 
J'ai  encadré,  disait-il,  «  dans  ma  tragédie  la  tradition 
provençale  de  la  Madeleine,  si  vivante  et  si  respectée 
encore  aujourd'hui  sur  la  côte  de  la  Camargue  et  dans  la 
vallée  que  domine  la  Sainte-Baume  :  or,  selon  cette  tra- 
dition, ce  fut  Tan  40  du  Christ  que  les  saints  exilés  tou- 
chèrent les  champs  de  Marins  ;  il  n'y  a  donc  rien  d'éton- 
nant qu'un  an  après  —  la  scène  se  passe  en  l'an  41  — 
cette  tradition  soit  racontée  à  Rome  par  la  jeune  con- 
vertie, Stella,  qui  avait  assisté  à  leur  débarquement^  ». 
Voilà,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  plus  ancien  témoi- 


1.  Caligulat  préface. 

2.  Id. 

3.  Id. 
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gnage  des  légendes  provençales,  postérieur  d'une  année 
à  l'événement  !  On  n'avait  rien  soupçonné  de  pareil  jus- 
qu'à ce  jour  ! 

Quelques  critiques  ne  louèrent  pas  la  tragédie  sans 
réserves.  «  Peu  importe,  répondit  Dumas,  ceux-là  n'ont 
vu  dans  mon  œuvre  que  la  forme  :  ils  ont  tourné  autour 
de  la  tente,  sans  voir  l'arche  qu'elle  abritait,  ils  ont 
examiné  les  vases  et  les  chandeliers  de  l'autel,  mais  ils 
n'ont  point  ouvert  le  tabernacle. 

«  Seul,  le  public  a  compris  instinctivement  qu'il  y  avait 
sous  cette  enveloppe  visible  une  chose  mystérieuse  et 
sainte  ;  il  a  suivi  l'action  dans  tous  ses  replis  de  serpent  ; 
il  a  écouté  pendant  quatre  heures,  avec  recueillement  et 
religion,  le  bruit  de  ce  fleuve  roulant  de  pensées  qui  lui 
ont  paru  nouvelles  et  hasardées  peut-être,  mais  chastes  et 
graves  :  puis  il  s'est  retiré  la  tête  inclinée,  et  pareil  à  un 
homme  qui  vient  d'entrevoir  en  rêve  la  solution  d'un 
problème  qu'il  avait  souvent  et  vainement  cherché  pen- 
dant ses  veilles  ^  » 

Le  public,  peut-être,  ne  s'était  pas  trompé  2.  Rien  de 
plus  étrange,  de  plus  confus  en  son  genre,  qu'un  long 
récit  du  premier  acte,  où  la  sœur  de  lait  de  Caligula  ra- 
conte à  sa  mère  l'histoire  de  sa  conversion,  embrouillée 
dans  celle  de  Lazare  et  de  Madeleine.  Elle  se  promenait 
sur  la  plage  de  Provence  et 

Voilà 

Que  je  vois  s'avancer,  sans  pilote  et  sans  rames, 
Une  barque  portant  deux  hommes  et  deux  femmes, 


1.  CaZigfuZa,  préface. 

2.  A.  Dcsjardins.  La  Vie  des  saints  au  ihtâtrc,  dans  la    QuinzainCt 
1er  décembre  1896. 


Préface  cxxxv 

Et,  spectacle  inouï  qui  me  ravit  encor, 

Tous  quatre  avaient  au  front  une  auréole  d'or... 

. . .  Tous  quatre  venaient  du  fond  de  la  Syrie  : 

Un  édit  les  avait  bannis  de  leur  patrie, 

Et,  se  faisant  bourreaux,  des  hommes  irrités, 

Sans  avirons,  sans  eau,  sans  pain  et  garrottés. 

Sur  luie  frêle  barque  échouée  au  rivage. 

Les  avaient  à  la  mer  poussés  dans  un  orage. 

Mais  à  peine  l'esquif  eut-il  touché  les  flots. 

Qu'un  cantique  chanté  par  les  saints  matelots. 

L'ouragan  replia  ses  ailes  frémissantes. 

Que  la  mer  aplanit  ses  vagues  mugissantes. 

Et  qu'un  soleil  plus  pur,  reparaissant  aux  cieux, 

Enveloppa  l'esquif  d'un  cercle  radieux  !... 

JUNIA 

Mais  c'était  un  prodige. 

STELLA 

Un  miracle,  ma  mère  1 

Ce  dernier  vers  était  bien  simple.  Mais  il  renfermait  en 
deux  mots  l'antithèse  du  paganisme  et  du  christianisme  : 
il  souleva,  dans  le  public,  de  longs  applaudissements. 

Après  quoi,  Stella  poursuit  son  récit  et  raconte  la  ré- 
surrection de  Lazare  par  Jésus.  Junia  l'interrompt  alors: 
«  Sans  doute  on  éleva  des  autels  à  cet  homme.  » 

STELLA 

Ma  mère,  il  fut  traîné  chez  le  préteur  de  Rome  ; 

Car  il  disait  tout  haut  que  le  faible  et  le  fort 

Sont  égaux  devant  Dieu  comme  devant  la  mort  ; 

Et,  lorsqu'il  ne  pouvait  par  d'ouvertes  paroles 

Exprimer  sa  pensée,  alors  ses  paraboles 

Poursuivaient  les  puissants...  Les  puissants  eurent  peur! 

Ils  dirent  que  c'était  un  prophète  trompeur  I 

Sa  mort  fut  résolue  et,  sur  leur  insistance. 

Un  juge  se  trouva  qui  rendit  la  sentence. 

Mais  au  regard  des  Juifs,  au  Calvaire  assemblés, 

Tandis  que  les  bourreaux,  par  la  haine  aveuglés. 

Croyaient  clouer  ses  bras  contre  une  croix  immonde, 

Ma  mère  !  ils  étendaient  ses  deux  mains  sur  le  monde... 
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Les  applaudissements  redoublèrent. 

On  rencontrera  difficilement  rien  de  plus  ridicule  que 
la  première  scène  du  deuxième  acte,  où  Caligula,  trem- 
blant de  peur  et  de  colère  au  bruit  d'un  orage  qui  passe 
sur  le  Palatin,  manifeste  son  effroi  par  des  imprécations, 
des  serments  et  des  vœux  ;  mais  on  ne  rencontrera  rien 
de  plus  odieux  et  de  plus  brutal  que  la  cinquième  scène 
du  même  acte,  lorsque  Caligula,  comme  un  fauve  sur  sa 
proie,  se  précipite  à  nos  yeux  sur  Stella,  qu'il  a  fait  en- 
lever à  sa  mère  ;  c'est  l'extrême  limite  du  réalisme  re- 
poussant et  de  l'inconvenance.  Cette  scène,  qui  choqua 
profondément  les  spectateurs  de  1837,  souleva  Tenthou- 
siasme  en  1888. 

Le  morceau  achevé  est  la  deuxième  scène  du  quatrième 
acte  entre  Stella  et  son  fiancé  Aquila,  introduit  par  intri- 
gue auprès  d'elle,  tandis  que,  prisonnière  de  César,  elle 
redoute  ses  violences.  Aquila,  se  voyant  enfermé  avec  la 
jeune  fille  et  perdu  comme  elle,  lui  dit  : 

...  Si,  jusqu'à  ce  jour,  pur  et  religieux, 
Ton  amour  virginal  fut  béni  par  les  dieux, 
Eh  bien,  que  cet  amour,  bravant  la  mort  jalouse, 
A  cette  heure  se  change  en  un  amour  d'épouse  ; 
Et,  puisqu'il  faut  mourir,  Stella,  plus  de  regrets, 
Plus  rien  que  le  bonheur,  et  le  néant  après  I... 

Stella   résiste.   Non    seulement   elle    résiste,    mais   elle 
trouble  l'âme  obscure  d'Aquila,  le  fascine  : 

Ecoute-moi,  je  veux 

Que  mon  Dieu  soit  le  tien,  ma  croj'ance  la  tienne, 
Afin  qu'au  ciel  encor  ta  Stella  t'appartienne. 

Et  Aquila  se  laisse  subjuguer  par   la  foi  que  lui   prêche 
l'objet  de  son  amour. 

AQUILA 

Mais  pour  être  sauvé  que  faut-il  ? 
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STELLA 

Croire  en  Lui. 

AQUILA 

Ecoute,  je  ne  sais  si  ce  Dieu  qui  t'inspire 

Jamais  des  autres  dieux  renversera  l'empire. 

Si  cette  éternité  promise  à  notre  amour 

Fut  de  tout  temps,  ou  bien  doit  exister  un  jour. 

Et  si  de  mon  ardeur  l'inextinguible  flamme, 

Quand  mon  cœur  sera  mort,  doit  revivre  en  mon  âme  ; 

Mais  je  sais,  en  échange,  ô  Stella,  que  je  crois 

A  tout  ce  que  tu  dis  avec  ta  douce  voix  ; 

Que  je  veux  sur  nous  deux  que  le  même  coup  tombe. 

Afin  de  partager  l'avenir  de  ta  tombe. 

Et  que  c'est  ou  ta  nuit  ou  ton  jour  qu'il  me  faut 

Pour  dormir  ici-bas  ou  m'éveiller  là-haut. 

STELLA 

Eh  bien  donc,  puisqu'il  plaît  au  Seigneur,  qui  m'envoie, 
De  te  conduire  au  ciel,  aussi  par  cette  voie, 
Et  que  la  pauvre  femme  à  qui  son  jour  a  lui, 
Néophjte  d'hier, est  apôtre  aujourd'hui  ; 
Puisque,  pour  enseigner  la  sublime  croyance. 
L'intention  suffit  où  manque  la  science  ; 
Puisqu'il  daigne  abaisser  son  œil  divin  sur  nous, 
Je  vais  l'interroger. 

AQUILA 

Je  t'écoute. 

STELLA 

A  genoux. 
Crois-tu  que  de  mon  Dieu  la  puissance  féconde 
Ait  par  sa  volonté  du  néant  fait  le  monde  ? 

AQUILA 

Oui. 

STELLA 

Crois-tu  que  le  Christ,  Sauveur  prédestiné, 
Conçu  de  l'Esprit-Sainl,  d'une  Vierge  soit  né  ? 

AQUILA 

Oui. 

LES    MARTYRS.    —    T.    V.  J 
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STELLA 

Crois-tu  que,  versé  par  sa  mort  volontaire, 
Son  sang  ait  racheté  les  crimes  de  la  terre  ? 
Et  crois-tu  que,  pour  nous  étendu  sur  la  croix, 
Il  souffrit  et  mourut  ?...  Le  crois-tu  ? 

AQUILA 

Je  le  crois. 

STELLA 

C'est  bien.  Fils  exilé  de  la  céleste  enceinte, 
Je  te  baptise  au  nom  de  la  Trinité  sainte. 
Fermé  par  l'ignorance  et  rouvert  par  la  foi, 
Chrétien,  le  ciel  t'attend... 

{Caligula  entre.) 
Martyr,  relève-toi  ! 

Ce  qui  suit  ne  signifie  rien.  C'est  la  mort  de  Stella  en 
qualité  de  chrétienne  et  l'assassinat  de  Caligula. 

Cette  pièce  représente  l'apport  du  romantisme  dans  la 
tragédie  chrétienne  ;  mais  il  semble  que  Dumas  n'ait  eu 
d'autre  but  en  vue  que  de  montrer  aux  derniers  classiques 
la  manière  de  traiter  Tantiquité-à  moins  que  tout  simple- 
ment il  ait  voulu  tenir  une  gageure.  Excédé  du  bruit  qu'on 
persistait  à  faire  autour  des  Horaces  et  de  Britanniciis,  Du- 
mas, sans  songer  que  la  pièce  doit  faire  voir,  comme  il  le 
prétend,  «  sous  l'enveloppe  visible  de  son  drame  une  chose 
mystérieuse  et  sainte  »,  a  voulu  substituer  à  la  vision 
classique  de  l'antiquité  romaine  une  vision  nouvelle, 
élargie  pour  ainsi  dire  par  les  procédés  du  romantisme. 

La  comparaison  serait  curieuse  à  faire.  On  s'aper- 
cevrait peut-être  alors  que,  dans  cette  évocation  du  passé, 
celui  des  trois  qui,  sous  prétexte  de  couleur  locale,  a  mis 
le  plus  de  traits  contemporains,  je  veux  dire  modernes, 
et  datés  de  l'année  môme  où  il  écrivait  sa  tragédie,  c'est 
encore  Dumas.  Beaucoup  plus  d'ailleurs  qu'à  une  tra- 
gédie de  Racine  et  de  Corneille,  le  Cali()ula  de  Dumas, 
pour  la  façon  à  la  fois  exacte  et  libre  dont  il  est  traité, 
—  libre  au  fond,  trop  libre  même,  dans  la  combinaison 
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des  événements  comme  dans  l'expression  des  sentiments, 
exacte  quant  au  détail  et  à  la  fidélité  relative  du  décor  et 
du  costume^  —  ressemblerait  à  la  Théodora  de  M.  Victo- 
rien Sardou.  Le  Prologue  demeure  la  partie  la  plus  amu- 
sante et  la  plus  alerte  de  l'ouvrage.  On  sait  qu'il  est 
célèbre  dans  les  fastes  du  romantisme.  Lorsque  plus 
personne  en  France  ne  connaîtra  Caligula,  l'empire  et 
les  Romains  que  par  un  ouï-dire  de  ouï-dire,  —  ce  qui 
ne  saurait  manquer  d'arriver  prochainement,  —  il  pas- 
sera sans  doute  aussi  pour  instructif. 

En  coups  de  théâtre,  dans  Caligula,  en  scènes  intéres- 
santes (qu'il  ne  faudrait  que  transposer,  que  l'on  pour- 
rait même  rendre  belles,  rien  qu'en  les  débarrassant  d'un 
excès  de  romantisme),  en  situations  hardies  etingénieuses, 
il  y  aurait  de  quoi  défrayer  une  demi-douzaine  de  tra- 
gédies classiques.  Mais,  malgré  les  cinq  années  employées 
à  sa  tragédie,  Dumas  s'est  trop  hâté  encore.  Dans  cette 
pièce,  comme  dans  ses  autres  ouvrages,  on  sent  que  la 
facilité  a  empêché  la  perfection.  Caligula  est  un  beau 
drame  manqué. 

Il  n'est  pas  seul  dans  ce  cas  ;  mais  il  n'y  a  guère  d'inté- 
rêt aujourd'hui  à  exhumer  des  essais  condamnés  d'avance 
à  l'avortement.  Si  les  noms  de  Caligula  et  d'Alexandre 
Dumas  sont  surpris  de  se  rencontrer,  d'autres  paraissent 
avoir  dii  l'être  plus  encore,  par  exemple  :  Les  Martyrs  par 
E.  Scribe,  musique  de  Donizetti.  Scribe  et  Donizetti  ! 
après  cela  on  ne  peut  plus   attendre  qu'Offenbach  ^ 

Citons  encore  un   ouvrage   oublié.    Un   très  honnête 


1.  Les  Martyrs,  opéra  en  4  actes.  Paroles  traduiles  par  Eug.  Scribe, 
musique  de  Donizetti,  divertissement  de  la  Corali;  représenté  pour  la 
lr«  fois  le  (10)  avril  1840.  Paris-Bruxelles,  1840  ;  Milano,  1840  (trad. 
Paolina  et  Polinto). 
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homme  qui  vivait  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  et  écri- 
vait des  rimes  tous  les  jours  à  partir  de  deux  heures 
après  midi,  Jean  Reboul,  s'imagina  pouvoir  entreprendre 
un  drame  religieux.  Il  l'intitula  Vivia  et  prit  pour  sujet 
le  martyre  de  sainte  Perpétue.  Cette  tragédie  fut  repré- 
sentée à  rOdéon  le  6  avril  1850.  Le  nom  de  Jean  Reboul, 
bien  que  très  respecté,  ne  put  éviter  à  son  ouvrage  le 
sort  qu'il  méritait.  La  pièce  tomba  lamentablement. 

Victime  de  cette  sorte  de  conspiration  qui  se  forme 
dans  les  cénacles  de  province  autour  de  celui  qu'on  sature 
de  louanges  et  qu'on  aveugle  sur  sa  propre  valeur,  Re- 
boul n'avait  produit  qu'une  tragédie  «  à  l'usage  des  mai- 
sons d'éducation  ».  L'échec  de  Vivia^  loin  de  convaincre 
l'entourage  du  versificateur,  lui  persuada  que  Reboul 
était  victime  de  la  malveillance  et  des  coteries.  Dans  ce 
groupe  d'intimes,  on  allait  jusqu'à  comparer  Vivia  à 
Polyeiicte.  Cela  semble  incroyable.  Il  faut  citer  :  «  Vivia 
souffre  sans  doute  de  la  comparaison  involontaire  qu'on 
en  fait  avec  Polyeiicte,  son  modèle  et  son  pendant.  Cor- 
neille nuit  beaucoup  à  son  disciple.  Mais  il  faut  le  dire 
aussi,  à  la  lecture  ou  dans  une  représentation,  faite 
d'après  les  données  complètes  de  l'auteur,  le  Martyre  de 
Vivia  aurait  pris  une  couleur  bien  plus  animée,  une  allure 
bien  plus  vive,  si,  volontairement  ou  par  force,  Reboul 
n'avait  pas  supprimé  les  chœurs  destinés  à  ouvrir  chacun 
des  trois  actes.  Ces  chœurs,  où  règne  un  soufQe  ardent 
d'enthousiasme  religieux,  en  même  temps  qu'une  science 
réelle  de  l'antiquité,  étaient  faits  pour  impressionner 
vivement  les  auditeurs  et  subjuguer  leur  admiration  *  ». 


1.  Mgr  de   Cabrièrcs.  Jean  Reboul.  Notice  biographique  en  tête  de 
Dernières  poésies,  iu-12.  Avignon,  1865,  p.  125  sq. 
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Voyons  ces  chœurs.  Ils  valent  le  reste.  On  y  lit  ceci, 
par  exemple  : 

Que  l'eau  sainte  qui  va  ruisseler  sur  sa  face 
La  lie  à  noire  Dieu  d'uu  éternel  amour  ! 

Une  eau  qui  lie  est  chose  nouvelle  ;  mais  c'est  le  mo- 
nologue d'un  prêtre  de  Cybèle  qui  donne  la  bonne  me- 
sure : 

Soit  que  Phébus,  du  haut  d'une  aurore  empourprée, 
Jette  ses  rayons  d  or  sur  l'or  de  tes  sillons. 
Soit  que  Phébé,  trois  fois  sacrée. 
De  ses  blanches  lueurs  argenté  tes  vallons  ; 
Soit  que  ton  Océan  heurte  contre  sa  plage 
Et  ses  ongles  d'écume  (!)  et  sa  crinière  d'eau  (!!). 
Soit  que, 

Patience,  c'est  le  dernier. 

Soit  que,  réfléchissant  l'étoile  ou  le  nuage. 

Il  soit  comme  un  enfant  riant  dans  son  berceau, 

Quelle  âme  plus  féconde  eut  plus  riche  manteau  ? 

Déesse  aux  puissantes  mamelles. 
Toi  qui  changes  en  lait  jusqu'aux  sucs  du  tombeau, 

Prête  l'oreille  à  tes  fidèles. 
Car  le  jour  de  Cybèle  est  pour  eux  le  plus  beau. 

Je  demande  grâce  pour  un  souvenir  personnel.  Vers 
l'âge  de  douze  ans,  j'assistais  au  collège  à  la  représenta- 
tion d'une  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers,  intitulée  :  Les 
Flavius,  par  le  R.  P.  Longhaye  K  L'unique  souvenir  que 
j'en  avais  conservé,  c'était  de  m'y  être  prodigieusement 
ennuyé.  Ce  n'était  pas  assez  pour  en  reparler  après  tant 
d'années;  il  fallait  relire  les  Flavius  ^jeles  ai  relus,  et  dans 
«  l'édition  déGnitive  ». 


1.  G.  Longhaye,  S.  J.,  Théâtre  chrétien,  in-S»,  Paris,  1891,  t.  I,  p.  1 
sq.  Le  tome  II  s'ouvre  par  un  drame  intitulé  Campian,  martyr  an- 
glais en  1581.  Ce  n'est  pas  lui  faire  tort  que  de  le  passer  sous  silence. 
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L'auteur  groupe  ses  compositions  sous  le  titre  de 
«  Théâtre  chrétien  »  et  ne  paraît  se  faire  aucune  illusion 
sur  leur  compte  :«  Ce  sont,  dit-il,  des  drames  de  col- 
lège^. Eh!  oui,  je  le  confesse.  D'aucuns  ont  pensé  que 
l'aveu  me  nuirait  fort  ;  mais  le  moyen  d'y  échapper,  je 
vous  le  demande?  Il  est  donc  vrai;  ces  pièces  furent 
écrites  pour  les  collèges,  les  cercles,  les  patronages  et 
autres  réunions  de  jeunes  chrétiens;  c'est  leur  milieu 
natal  et  elles  n'en  sortiront  point  ». 

Eh  bien  1  qu'elles  y  restent. 

C'est  sans  doute  pour  justifier  la  prétention  de  «  drames 
de  collège  »  que  l'on  ne  voit  que  des  hommes  pendant 
toute  l'action.  Ceci  est  d'une  moralité  irréprochable  ;  ce- 
pendant il  faut  bien  reconnaître  que  les  hommes  ne  com- 
posent que  la  moitié  du  genre  humain  et  tout  le  monde, 
plus  ou  moins,  a  eu  l'occasion  de  constater  que  dans  les 
drames,  ainsi  que  dans  la  vie  entière,  il  est  rare  qu'il  n'y 
ait  que  des  hommes.  Si  vous  y  tenez  absolument,  choi- 
sissez alors  vos  sujets  de  drame  au  Mont-Athos.  Mais  à 
qui  pense-t-on  faire  accepter  qu'un  drame  puisse  se 
passer  à  la  cour  d'un  empereur  romain;  que  cet  empe- 
reur y  joue  un  rôle  et  avec  lui  un  consul,  les  deux  héri- 
tiers de  l'empire,  un  sénateur  et  le  reste,  sans  qu'une 
femme  intervienne  jamais  ?  Remarquez  bien  que  deux 
femmes  qui  devraient  intervenir  dans  ce  drame  sont 
deux  saintes,  les  Domitille  ;  quant  à  Domitia,  la  femme 
de  César,  «  elle  ne  doit  pas  être  soupçonnée».  Ainsi  vous 
excluez  de  parti  pris  la  vraisemblance.   La  raison  d'agir 


1.  Sans  doute  dans  le  sens  de:  à  l'usage  des  collèges.  Je  n'ai  pas 
souvenir  de  pareille  représentation,  ni  même  d'aucune  autre  pen- 
dant mes  années  de  collège.  Grâces  ù  Dieu. 
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de  la  sorte  est  assez  pauvre.  On  résiste  à  l'idée  de  repré- 
senter des  femmes  sur  la  scène  d'un  collège  chrétien, 
^jme  (jg  ^laintenon  ne  s'embarrassait  pas  pour  si  peu  et 
faisait  représenter  Joad,  Abner  et  Mathan  parles  demoi- 
selles de  Saint-Cyr.  J'ai  vu  représenter,  quelques  années 
après /es  Flavius,  et  sur  la  scène  du  même  collège,  Aihaliey 
et  les  rôles  de  Josabeth  et  d'Atlialie  étaient  tenus  par  des 
camarades,  un  peu  dégingandés  et  gauches,  je  le  veuxbien, 
mais,  enfin,  tout  y  était,  et  honni  soit  qui  mal  y  pense. 
Ceci  dit,  il  est  facile  de  constater  que,  dépourvus  de 
toute  signification  dramatique,  les  drames  de  la  catégo- 
rie dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  pas  aussi  com- 
plètement dénués  au  point  de  vue  prosodique.  Quelques 
vers  sont  d'une  facture  très  satisfaisante  et  contiennent 
parfois  des  observations  psychologiques  fort  justes.  Ce 
sont  peut-être  des  sentences  glanées  ailleurs,  mais 
refaites,  bien  venues  et  définitives  : 

On  retrouve  l'audace  à  force  de  terreur  '. 

Nerva,  pour  bien  haïr,  il  faut  avoir  aimé  2. 

On  espère  à  quinze  ans  ;  à  quarante,  on  méprise  3. 

Une  description  de  la  haine  nous  montrera  d'un  coup 
à  quelle  distance  nous  sommes  de  la  vraie  poésie  : 

La  haine  qui,  toujours  à  soi-même  fidèle. 

Se  recueille  et  grandit  quand  tout  manque  autour  d'elle, 

Par  delà  tout  espoir  prolonge  ses  combats. 

Et  succombe,  s'il  faut,  mais  ne  désarme  pas  *. 


1.  Act.  I,  se.  n. 

2.  Act.  I,  se.  m. 

3.  Act.  III,  se.  I, 

4.  Act.  I,  se.  I. 
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Les  divers  ouvrages  que  nous  avons  énumérés  et 
appréciés  en  dernier  lieu  ne  sont  pas  arrivés  à  la  noto- 
riété durable  d'un  roman  intitulé  Fahiola,  dont  l'auteur 
était  le  futur  cardinal  Wiseman.  Il  est  difficile  de  se 
montrer  sévère  à  l'égard  d'un  livre  qui  a  initié  la  moitié 
des  jeunes  filles  à  la  connaissance  de  l'antiquité  chré- 
tienne, et  cela  pendant  deux,  peut-être  trois  générations. 
Un  tel  livre  devait  posséder  des  qualités  dont  nous 
sommes  évidemment  mauvais  juge,  puisque  nous  ne  les 
apercevons  pas.  Ce  qui  subsiste  aujourd'hui  de  Fabiola, 
c'est  l'opulence  qu'elle  a  procurée  à  deux  éditeurs,  et  le 
plaisir  qu'elle  a  donné  à  la  plupart  de  celles  qui  l'ont  lue 

Sous  des  apparences  archéologiques  qui  ne  sont  qu'un 
trompe-l'œil  d'érudition,  on  voit  énumérer  des  person- 
nages, ou,  pour  mieux  dire,  des  cartonnages  sans  vérité 
historique  ni  psychologique.  Composé  au  v®  ou  au  vi^  siè- 
cle, le  livre  serait  du  plus  vif  intérêt  parce  qu'il  se  ratta- 
cherait à  la  légende  dioclétienne,  si  compliquée  et  si 
curieuse  ;  composé  au  xix®  siècle,  il  n'est  qu'un  pastiche 
des  histoires  apocryphes  les  plus  insipides  du  temps 
passé  *. 

Très  supérieure  au  point  de  vue  littéraire,  Callista  de 
Newmann  ne  présente  rien  qui  balance  Fabiola  comme 
intérêt.  Ces  romans  ne  sont  ni  romanesques,  ni  réalistes, 
ce  sont  des  pensums  et  rien  de  mieux.  Il  est  possible 
qu'ils  n'aient  pas  été  autre  chose  pour  les  deux  rares 
esprits  qui  en  furent  les  auteurs  ;  il  est  probable  qu'ils  le 
redeviendront  de  plus  en  plus  pour  les  lecteurs   et  les 


1 


1.  Sur  ce  roman  on  consultera  avec  profit:    Wilfrid  Ward,  Le  car- 
dinal Wiseman,  sa  vie  et   son    temps  (1802-1865),   trad.    J.    Cardon, 
ris,  1900,  t.  II,  p.  99-184. 
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lectrices  qui  formeront  le  projet  de  les  lire  et  s'en  acquit- 
teront jusqu'au  bout. 

Les  livres  très  savants  et  les  livres  très  médiocres  ont 
de  commun  le  commencement  de  leur  destinée.  Personne 
n'en  parle.  «  Un  tel  silence  est  souvent  de  bon  augure, 
disait  Rivarol,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  se  soutienne.  »  Si 
la  critique  s'occupe  de  pareils  livres,  c'est  en  passant, 
dans  des  notices  qui,  comme  les  ouvrages  eux-mêmes,  ne 
signifient  rien.  Dans  toute  cette  écriture,  on  ne  sait  par 
quel  bout  commencer.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  craindre 
de  faire  des  jaloux  ;  la  plupart  des  auteurs  de  ces  composi- 
tions sont  morts  ou  n'en  valent  guère  plus.  Pour  se  guider 
dans  l'appréciation  de  cette  catégorie  d'ouvrages,  on  n'a 
que  le  prix  de  vente  ou  bien  le  format  ou  le  poids  du 
papier.  L'apparition  et  le  succès  de  Fahiola  donnèrent 
naissance  à  toute  une  littérature  de  rapsodies  qu'il  serait 
entièrement  superflu  de  rappeler  ici*.  Sainte  Perpétue  ne 
pouvait  échapper  à  cette  effervescence  romantique.  Une 
Histoire  de  sainte  Perpétue  et  de  ses  compagnons^  parue 
en  1885,  est  un  mélange  curieux  d'érudition  et  d'imagi- 
nation.  C'est  ainsi   qu'on  voit  apparaître  auprès  de  la 


1.  Callista  (du  cardinal  Newmann),  Cœcilius  Viriathus,  Césonia^ 
Epagalhus,  Lydia,  etc.,  enfin  Vivia  par  de  Maricourt.  Une  elHores- 
cence  analogue  a  suivi  l'apparition  de  Quo  Vadis  ;  c'est  Aurélia, 
le  dieu  Plutus,  le  Gladiateur,  Cinéas,  Flora,  etc.  Je  me  coniente 
de  renvoyer  les  curieux  de  cette  littérature  à  des  productions  dénuées 
de  toute  valeur,  telles  que  :  A.  J.  Christie,  The  martyrdom  of  S.  Cecily, 
a  drama  in  three  acts  in  verse,  1865  ;  L.  Hayois.  Le  martyre  de  sainte 
Eulalie,  drame  religieux,  in-S",  Paris,  1858  ;  Lafond,  Dorothée  vierge 
et  martyre,  tragédie,  in-8",  Paris,  1873  ;  la  liste  s'allongerait  sans 
profit.  Il  faut  mentionner  à  part  :  Blandine,  par  Jules,  Barbier  et 
L'Incendie  de  Rome,  par  Armand  Ephraïm  et  Jean  La  Rode.  On 
trouvera  une  critique  de  ces  ouvrages  dans  J .  Lemaître,  Les  contem- 
porains (7°  série).  Très  récemment  a  paru  un  récit  de  A.  Baumaun 
Les  martyrs  de  Lyon,  Roman  historique^  Paris,  Perrin,  1905. 
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mère  de  sainte  Perpétue  «  une  de  ses  sœurs,  type  rare 
dans  rhistoire  des  familles  antiques,  qui  a  vieilli  sur  le 
berceau  de  ses  neveux  et  les  a  aimés  comme  une  mère  *  ». 
Cette  honnête  personne  est  de  l'invention  de  l'auteur  qui 
y  tient  évidemment  comme  à  une  trouvaille,  car  il  la  fait 
comparaître  à  plusieurs  reprises  ^.  C'est  une  autre  trou- 
vaille qui  permet  à  l'auteur  a  d'affirmer,  timidement  il 
est  vrai,  que  le  mari  de  Perpétue  était  un  chrétien,  ou 
tout  au  moins  un  catéchumène  ^  ».  Or,  il  n'y  a  pas  un 
mot  ni  un  texte  ni  l'ombre  d'un  texte  qui  autorise  cette 
affirmation.  Rien  non  plus  qui  autorise  à  avancer  que  le 
mari  de  Perpétue,  auquel  il  n'est  fait  allusion  nulle  part, 
était  mort,  et  cependant  si,  avec  l'auteur,  «  nous  pénétrons 
par  la  pensée  dans  la  maison  où  [Perpétue]  a  fait  son 
entrée  triomphale  au  jour  de  ses  noces,  nous  la  retrou- 
vons courageuse  et  vaillante  toujours,  mais  frappée  dans 
ses  plus  chères  affections.  Elle  porte  le  sombre  vêtement 
des  veuves  et  ses  longs  cheveux  sont  épars  sur  ses 
épaules  en  signe  de  deuil  *  ». 

En  si  beau  chemin  on  ne  s'arrête  plus.  Il  ne  suffit  pas 
de  faire  mourir  ce  pauvre  mari,  on  le  martyrise.  L'au- 
teur fait  remarquer  que,  de  ce  fait.  Perpétue  devient 
«  l'épouse  »  et  «  la  veuve  »  d'un  martyr.  Ceci  n'est  pas 
tout  à  fait  exact.  On  n'est  jamais  l'épouse  que  d'un  homme 
vivant,  et  un  martyr  ne  Test  plus  ;  on  ne  pourrait  être  la 
veuve  d'un  martyr  que  si  on  avait  été  son  épouse,  et  c'est 
bien  impossible,  parce  que  le  martyre  n'est  pas  un  état, 


1.  Mgr  Pillct,  Histoire    de   sainte  Perpétue    et  de   ses    compagnons^ 
in-8",  Lille,  1885,  p.  70. 
2.1d.,  p.  74,80. 
3.  Id.,  p.  89. 
4./(i.,  p.  109. 
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mais  un  acte,  et  Y  acte  même  qui  rompt  le  lien  conjugal.  On 
peut  être  la  veuve  d'un  épicier,  mais  on  ne  saurait  être 
rien  de  plus  que  la  veuve  d'un  homme  qui  mourut  mar- 
tyr. AGn  de  reposer  de  cette  petite  querelle  de  mots,  je 
cite  ce  qui  suit  :  «  Qu'il  serait  beau  de  contempler  [Per- 
pétue] tenant  appuyée  sur  son  sein  la  tête  sanglante  de 
son  mari  frappé  dans  la  fleur  de  son  ûge  !  Qu'il  serait 
admirable  de  la  voir  fermer  les  yeux  de  cet  époux  si 
aimé,  se  recommander  elle-même,  ainsi  que  son  enfant, 
à  celui  qui  part  sitôt  pour  le  ciel  et  lui  donner  là-haut  un 
rendez-vous  éternel  '  »  !  Nous  voilà  en  plein  épilogue  du 
Ronge  et  Noir,  JNI"^  de  la  Môle  ramassant  la  tête  coupée 
de  Julien  Sorel. 

Il  reste  à  citer  un  passage  plus  surprenant  encore. 
Perpétue  a  avait  vu  ses  compagnons  de  supplice  se  dé- 
pouiller de  leurs  vêtements  pour  paraître  dans  l'arène; 
elle  aussi,  elle  était  obligée  de  se  soumettre  à  cette  péni- 
ble humiliation.  Sans  doute  elle  hésita  un  moment.  Mais 
elle  se  souvint  de  sa  dernière  vision;  elle  pensa  à  son 
Christ  dépouillé  pour  être  flagellé  et  pour  mourir...  ; 
elle  déposa  tranquillement  les  vêtements  qui  la  cou- 
vraient, et  rajustant  avec  une  coquetterie  sublime  les 
tresses  de  sa  chevelure,  elle  s'avança,  modeste  et  intré- 
pide, au  grand  soleil  de  l'arène.  Félicité  y  fut  aussi  bien- 
tôt, et,  après  avoir  muni  leur  front  du  signe  auguste  de 
la  croix,  les  deux  chrétiennes  apparurent,  entourées  d'un 
invisible  vêtement  que  les  anges  déployèrent  autour 
d'elles  pour  les  protéger  contre  les  regards  de  la  foule 
qui  les  environnait  ».  Il  y  a  ici  une  affirmation  de  telle 
nature  qu'il  est  impossible  de   ne  pas  la  relever.  L'au- 


1.  Mgr  Pillet,  Histoire  de  sainte  Perpétue,  etc.,  p.  113. 
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teur,  au  mépris  du  texte  des  Actes,  et  sans  avertir  le  lec- 
teur par  une  note,  introduit  dans  son  récit  un  fait  sur- 
naturel inventé  de  toutes  pièces  par  lui.  Il  ne  lui  est  pas 
loisible  de  faire  intervenir  à  son  gré  les  anges,  pas  plus 
que  de  changer   les  lois  de  la  nature.  Par  l'effet  d'une 
pruderie  ridicule,  il  se  permet  d'altérer  la  réalité  histo- 
rique d'un  fait.  Sainte  Perpétue  et  sainte  Félicité  furent 
exposées  nues  dans  l'amphithéâtre  et  la  foule  les  vit  nues. 
Ceci  est  si  vrai  que  cette  nudité  provoqua  chez  les  spec- 
tateurs un  sentiment  de  compassion  à  la  vue  des  mem- 
bres un  peu  grêles  de  Perpétue  et  du  lait  qui  s'échappait 
goutte  à  goutte  des  mamelles  de  Félicité  nouvellement 
accouchée.  En  introduisant  un  prodige  qui  n'a  jamais 
existé  que  dans  son  imagination,  l'auteur  a  manqué,  j'ai 
le  regret  et  le  devoir  de  le  dire,  à  la  bonne  foi. 

C'est  par  de  semblables  procédés  que  l'on  est  venu  à 
bout  de  discréditer  devant  un  grand  nombre  d'esprits  la 
réalité  historique  des  faits  surnaturels  * . 

1.  Les  gens  de  Meurseault  (canton   de   Beaune)  ont  un  joli  dicton 
que  je  note  au    passage.    Pour  témoigner    le  degré  le  plus  ^vé  de 

de  Lf ':'r;.:  ''^"'^  '"^^  ^^.T^*  ^'^^  ^^'^^  quelconque,  ils  di  en 
cie  lui  .  Mentaux  comme  une  vie  de  saint. 


VIII 

MYRRHA,     SERENUS,     SILVANUS 

Un  «  Parnassien  »  —  et  ce  n'est  certes  pas  en  mau- 
vaise part  que  je  lui  rends  ce  titre  dont  se  contentait  son 
jeune  et  rare  talent  —  M.  Anatole  France,  a  consacré 
quelques  essais  de  sa  belle  imagination  antique  à  des 
sujets  qui  ont  rapport  avec  l'étude  que  je  poursuis  en  ce 
moment. 

Dans  L'Etui  de  nacre,  la  première  perle  est  un  dialogue 
entre  L.  iElius  Lamia  et  Ponce  Pilate  vieilli,  goutteux, 
un  peu  conventionnel,  mais  très  beau.  Tous  deux  se  sont 
rencontrés  à  Baies  et  échangent  des  souvenirs  ;  on  ne 
parle  guère  que  du  temps  et  des  actes  de  Tancien  pro- 
curateur de  Judée.  Les  derniers  mots  sont  une  vraie 
révélation  d'âme  et  valent  à  eux  seuls  toute  la  pièce. 
Lamia  se  rappelle  une  Juive  dont  la  beauté,  jadis,  l'avait 
séduit.  «  Après  quelques  mois  que  je  l'avais  perdue, 
continue-t-il,  j'appris,  par  hasard,  qu'elle  s'était  jointe  à 
une  petite  troupe  d'hommes  et  de  femmes  qui  suivaient 
un  jeune  thaumaturge  galiléen.  Il  se  nommait  Jésus  ;  il 
était  de  Nazareth,  et  il  fut  mis  en  croix  pour  je  ne  sais 
quel  crime.  Pontius,  te  souvient-il  de  cet  homme  ?  » 

«  Pontius  Pilatus  fronça  les  sourcils  et  porta  la  main  à 
son  front,  comme  quelqu'un  qui  cherche  dans  sa  mé- 
moire. Puis,  après  quelques  instants  de  silence  : 
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—  ((  Jésus  ?  murmura-t-il,  Jésus,  de  Nazareth?  Je  ne 
me  rappelle  pas  *.  » 

M.  Jules  Lemaître  ne  s'est  pas  contenté  de  quelques 
pages,  c'est  une  «  nouvelle  »  qu'il  a  écrite  et  à  laquelle  il  a 
donné  ce  titre  :  «  Myrrha,  vierge  et  martyre  ^  ».  M.  Le- 
maître a  rédigé  une  douzaine  de  volumes  d'impressions 
de  théâtre  (je  dis  douze  pour  ne  rien  exagérer),  il  a  vu  et 
apprécié  bien  des  choses,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouve 
qui  l'ont  peu  préparé  à  traiter  un  sujet  chrétien.  D'un 
compte  rendu  sur  «  L'œil  crevé  »  à  «  Myrrha,  vierge  et 
martyre  »,  il  y  a  un  large  espace,  que  son  talent  ne  comble 
pas.  Myrrha  est  une  fillette  de  seize  ans,  affranchie,  qui 
n'a  jamais  vu  Néron,  quoique,  comme  bien  l'on  pense, 
elle  ait  beaucoup  entendu  parler  de  lui.  Là-dessus  elle 
se  met  en  tête  un  peu  de  le  convertir  et  beaucoup  plus 
de  le  voir.  Elle  fait  causer  un  barbier  qui  Ta  vu,  un 
jardinier  qui  l'a  vu  également  et  qui  l'emmène  pro- 
mener dans  un  jardin  où  l'empereur  ne  vient  jamais. 
Bien  entendu,  Néron  vient  dans  le  jardin  et  Myrrha 
s'engloutit  dans  un  massif  de  telle  sorte  qu'elle  voit  tout 
ce  qu'elle  veut  voir  et  entend  tout  ce  qu'elle  peut 
désirer  entendre.  Ici  commence  un  monologue  de 
Néron,  qui  est  un  parfait  modèle  de  niaiserie.  J'en  crois 
Néron  bien  capable,  —  quoique  cependant...  —  mais 
j'en  croyais  M.  Lemaître  (car  enfin  Néron  ici,  c'est 
Lemaître),  j'en  croyais  M.  Lemaître  incapable.  Néron 
s'ennuie  et  il  dit  et  il  énumère  les  raisons  qu'il  a  de  s'en- 
nuyer, ce  qui  semble  composé  tout  exprès  pour  attendrir 
Myrrha.  Celle-ci  a  le  bon  sens  de  se  tenir  coi  et  elle  peut 


1.  A.  France,  UEtuidc  nacre,  in-12,  Paris,  18i)2,  p.  28. 

2.  J.  Lemaître,  il/yrr/ia,  vierge  et  martyre,  iii-12,  Paris,  1891,  p.  1-41, 
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ainsi  regarder  et  entendre  jusqu'au  bout.  Il  va  de  soi  que 
Néron  finit  par  annoncer  qu'il  brûlera  Rome. 

On  ne  le  croirait  pas  si  la  jeune  fille  ne  nous  en  pré- 
venait. Depuis  qu'elle  a  vu  Néron,  «  elle  a  perdu  la  paix, 
elle  est  troublée  ».  C'est,  somme  toute,  possible.  Acte 
aima  Néron  et  l'aima  d'un  amour  véritable  et  profond  : 
il  faut  ajouter  que  c'était  Néron  adolescent,  Néron  encore 
soumis  à  Burrhus.  Myrrha  choisit  moins  bien  son  mo- 
ment, mais  d'une  tête  de  seize  ans  on  peut  s'attendre  à 
tout.  Le  prince  de  Ligne  raconte  dans  ses  Mémoires 
qu'on  fit  remettre  au  roi  Louis  XVI  une  lettre  collective 
adressée  par  quelques  jeunes  filles  pensionnaires  dans 
un  couvent,  à  Paris,  où  elles  s'ennuyaient.  La  lettre  était 
adressée  au  grand  Turc,  à  qui  ces  demoiselles  deman- 
daient de  les  admettre  dans  son  harem.  La  Cour  s'en 
amusa  pendant  trois  jours.  Je  pense  que  Myrrha  eût 
volontiers  écrit  la  lettre  au  grand  Turc,  en  tout  cas  la 
voilà  qui  rumine  de  convertir  Néron,  malgré  les  conseils 
d'un  prêtre  nommé  Calliste  qui  l'engage  à  appliquer  le 
fruit  de  ses  prières  et  de  ses  pénitences  à  tout  autre  qu'à 
l'empereur  monstrueux.  «  Je  le  ferai,  père,  dit-elle  ; 
mais,  ce  n'est  pas  ma  faute,  depuis  que  je  l'ai  vu,  je  pense 
toujours  à  lui  ^ .  » 

Il  va  sans  dire  que  Myrrha,  revenant  un  jour  d'avoir 
porté  son  ouvrage,  se  trouve  en  face  de  l'incendie  de 
Rome  et  que,  «  comme  elle  passait  sous  le  mur  d'une 
haute  terrasse  où  s'élevait  une  tour  carrée,  elle  entendit 
quelqu'un  chanter  au  sommet  de  cette  tour  en  s'accom- 
pagnant  de  la  lyre.  C'était  un  chant  triste  et  lent  »,  etc. 
etc.  Vous  comprenez  bien  que  c'est  Néron  qui   chante 


1.  J.   Lemailre,  Mijirha,  de  ,  p    28. 
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sur  ce  belvédère  ;  inutile  de  remarquer  combien  tout 
cela  est  naturel,  sans  rien  dire  de  la  réalité  historique  de 
ce  chant  qui  ne  fut  probablement  jamais  chanté. 

On  arrête  les  chrétiens,  voilà  Myrrha  en  prison. 
«  Toujours  elle  revoyait,  plus  belle  dans  son  souvenir, 
la  tête  terrible  et  triste  de  l'empereur,  et  elle  espérait 
comparaître  devant  lui  pour  être  interrogée  »,  car  déci- 
dément Myrrha  est  conquise,  la  voilà  qui,  par  jalousie, 
se  met  à  souffrir  au  nom  seul  de  Poppée.  Mais  elle  joue 
de  malheur.  L'interrogatoire  a  lieu  devant  un  proconsul 
qui  condamne  tous  les  chrétiens  aux  lions. 

—  ((  L'empereur  y  sera-t-il  ?  demanda  MjTrha  à  l'un  des 
geôliers. 

—  «  L'empereur  ne  manque  pas  une  de  ces  fêtes,  répondit 
l'homme. 

«  Une  grande  joie  illumina  le  visage  de  la  jeune  fille.  ...    » 

J'ajoute  qu'elle  ne  sait  pas  exactement  pourquoi,  et  qu'elle 
rappelle  aux  condamnés,  qui  vont  l'oublier,  dans  la 
prière  du  soir,  la  prière  spéciale  pour  l'empereur  Néron. 
Un  geôlier  se  met  à  pleurer  immédiatement  —  il  paraît 
que  c'était  un  grand  blond,  —  et,  comme  cela  va  de  soi, 
se  convertit  à  la  religion  de  Myrrha. 

«  Le  lendemain,  on  conduisit  les  chrétiens  dans  une  prison 
basse  située  sous  l'amphithéâtre  du  grand  cirque.  A  travers 
les  barreaux,  Mj-^rrha  voyait  l'ai'ène  éclatante  de  lumière  ». 

Suit  une  description  de  la  foule  qui  vient  occuper  ses 
places,  des  lions  qui  attendent  leur  repas,  et  des  chrétiens 
qu'on  encourage  le  mieux  possible  à  se  montrer  fermes. 

((  Mais  Myrrlia  restait  à  l'écart,  debout  près  de  la  grille, 
étrangère  à  tout  ce   qui  se  passait  autour  d'elle.  Des  bclluaires 
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ouvrirent  en  même  temps  la  porte  de  la  prison  et  celle  de  la 
cage  aux  lions  ;  et,  tout  à  coup,  il  se  fit  un  grand  silence. 

«  Myrrha,  la  première,  entra  dans  rarène.  Elle  vit  Tem- 
pereur  sur  l'estrade  ;  et  tout  droit,  d'un  pas  égal  et  léger,  elle 
marcha  vers  lui.  Elle  pensait  : 

—  «  Il  faudra  bien  qu'il  me  voie,  et  ce  sera  près  de  lui  que 
mon  âme  s'exhalera  pour  sauver  la  sienne. 

((  Mj'rrha  marchait  toujours,  les  yeux  attachés  sur  Néron. 
L'empereur,  à  demi  penché  vers  l'un  de  ses  compagnons,  sentit 
ce  regard  et  se  retourna.  Il  crut  que  la  jeune  fille  venait  lui 
demander  grâce  et  eut  un  méchant  sourire. 

«  Mais  elle  arriva,  sans  dire  un  mot  ni  relever  ses  mains 
unies,  jusqu'au  pied  de  l'estrade  ;  et  là,  immobile,  elle  conti- 
nuait à  le  regarder. 

«  Ses  cheveux  dénoués  pendaient  sur  son  dos,  et  une  déchi- 
rure de  sa  robe  découvrait  son  épaule  délicate. 

«   L'empereur  avança  un  peu    sa  tête  de   dieu  bestial.  Une 
courte  flamme  s'alluma  sous  ses  paupières  lourdes.  Il  se  leva  et 
appelant  par   son    nom  le   chef   des  belluaires,  fit  un  geste  de 
grâce... 

«  Un  des  lions,  ayant  aperçu  Myrrha,  s'approchait  à  grands 
pas  obliques... 

((  Alors  le  vieux  Calliste,  qui  avait  compris  le  geste  de  l'em- 
pereur, saisit  Myrrha  dans  ses  bras  maigres  et,  de  toutes  ses 
forces,  il  la  poussa  vers  le  lion  ^  ». 

Eh  bien  !  il  a  raison,  ce  vieux  Calliste  ;  il  est  le  seul  qui 
soit  moral  ici.  Comment  espère-t-on  nous  faire  accepter 
de  pareilles  imaginations  ?  Il  y  a  plus  que  l'archéologie 
et  que  l'histoire  qui  sont  lourdement  méconnues,  il  y  a 
une  chose  dont  on  n'est  jamais  dispensé  détenir  compte: 
le  bon  sens. 

Un  autre  essai  du  même  écrivain    est  intitulé  Séré- 


1.  Jules  Lemaître,  Mijrrha,  etc.,  p.  40. 
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nus  *.  Ce  rapide  récit  a  provoque  chez  plusieurs  une  vive 
admiration.  Sérénus,  c'est  l'histoire  d'un  pseudo-martyr. 
Un  jeune  homme,  contemporain  de  Néron,  a  traversé 
toutes  les  sociétés  de  son  temps,  sérieuses  et  frivoles, 
raffinées  et  débauchées,  intellectuelles  et  décadentes. 
Dégoûté  de  tout  et  de  tous,  il  décide  de  se  tuer,  change 
d'avis,  se  laisse  réconcilier  avec  l'existence  grâce  à  la 
douce  parole  de  Séréna,  sa  sœur.  Celle-ci,  le  jugeant 
assez  revenu  à  lui-même,  entreprend  de  le  convertir  et 
le  conduit  à  l'assemblée  des  chrétiens.  Sérénus  admire 
leur  vertu,  prend  plaisir  à  leurs  cérémonies,  mais  ne 
peut  partager  leur  foi.  Cependant  le  chef  de  la  commu- 
nauté, le  prêtre  Timothée,  le  met  dans  l'obligation  de 
s'affilier  ou  de  s'éloigner.  Sérénus,  craignant  de  con- 
trister  sa  sœur,  reçoit  le  baptême  sans  cesser  d'être 
incrédule.  Et  pour  justifier  à  ses  yeux  ce  qui  n'est,  en 
somme,  qu'une  trahison  à  peine  déguisée,  il  s'efforcera 
de  découvrir  dans  les  rites  du  baptême  un  sens  vague- 
ment symbolique  que  puisse  accepter  sa  philosophie 
sceptique  !  Ce  n'en  est  pas  moins  l'action  d'un  malhon- 
nête homme. 

Un  matin,  Sérénus,  non  loin  de  la  porte  Capène,  en  se 
rendant  à  l'assemblée,  assomme  à  moitié  le  favori  de 
l'empereur,  Parthénius,  qui,  revenant  de  quelque  orgie, 
avait  outragé  Séréna  en  paroles.  Parthénius,  pour  se 
venger,  fait  saisir  Sérénus  et  sa  sœur  comme  chrétiens. 
Séréna  est  exilée  par  Domiticn  dans  l'île  Pandataria,  et 
Sérénus  est  condamné  à  être  décapité  dans  la  prison 
Mamertine.  11  y  rencontre  le  consulaire  Clcmens,  con- 
damné comme   lui  au  dernier  supplice.  Durant  la  nuit 


1.  Sérénus,  Histoire  d'un  martyr,  in-12,  Paris,  1886. 
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qui  précède  l'exécution,  Sérénus  écrit  une  sorte  de  con- 
fession dans  laquelle  il  raconte  sa  vie,  son  étrange  con- 
version, et  fait,  en  termes  fort  clairs,  l'aveu  de  son  incré- 
dulité. Puis,  pour  éviter  «  la  mort  qui  souille  et  qui 
défigure,  la  hache  du  licteur  qui  peut  manquer  son  coup  », 
il  avale  le  poison  qu'il  portait  dans  la  perle  creuse  de  son 
anneau. 

Le  lendemain,  le  prêtre  Timothée  et  quelques  fidèles 
se  font  délivrer  les  cadavres  de  Flavius  Clemens  et  de 
,  Sérénus.  Timothée  s'aperçoit  que  Sérénus  n'est  pas  mort 
martyr,  et  que  probablement  il  a  mis  fin  lui-même  à  ses 
jours.  Il  découvre  la  confession  écrite  sur  un  parchemin 
roulé  dans  un  étui  de  pourpre  sous  la  tunique  du  mort. 
Il  lit  le  manuscrit  et  croit  comprendre  la  vérité. 

«  Le  vieux  prêtre  en  restait  donc  aux  soupçons  sur  le  cas  de 
Sérénus  et  sur  sa  fin  païenne.  Il  aurait  pu  confier  le  manuscrit 
à  un  lecteur  plus  habile  ;  mais,  s'il  désirait  le  mot  de  l'énigme, 
il  ne  craignait  pas  moins  le  scandale  de  la  découverte.  Puis,  si 
Sérénus  n'était  pas  mort  pour  le  Christ,  c'était  à  cause  du  Christ 
qu'il  avait  été  condamné.  Et  peut-être  avait-il  eu,  au  moment 
d'expirer,  une  illumination  subite,  un  éclair  de  foi  ? 

«  Alors  Timothée  songea  à  brûler  le  mj'^stérieux  écrit.  Mais 
un  scrupule,  un  respect  de  la  mort  le  retint.  Il  s'agenouilla  et 
pria  quelque  temps,  et,  ayant  remis  le  parchemin  dans  son  étui, 
il  retourna  au  tombeau  de  la  voie  Ardéatine. 

«  Il  glissa  le  petit  rouleau  sous  la  tunique  de  Sérénus  et  dit 
tout  haut  : 

«  —  Que  son  crime  ou  sa  justification  demeure  avec  lui  !  Son 
écrit  le  jugera.  Dieu  qui  sondez  les  reins  et  les  cœurs,  je  recom- 
mande mon  frère  à  votre  miséricorde  *.  » 

Ce  testament  ou,  si   on  le  veut,   cette  confession   est 


1.  Sérénus,  p.  50-51. 
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une  histoire  très  décevante,  mais  qui  semble  avoir  influé 
sur  la  façon  dont  M.  Jean  Richepin  et  M.  Sienkiewicz 
ont  conçu  le  personnel  de  la  Martyre  et  de  Quo  Vadis.  Le 
prêtre  Timothée  est  le  prototype  du  farouche  Crispus  de 
Quo  Vadis  et  du  non  moins  farouche  Aruns  de  la  Mar- 
tyre. Les  ressemblances  ne  s'arrêtent  pas  là  et  il  y  aurait 
peut-être  intérêt  à  rechercher  dans  quelle  mesure  Quo 
Vadis  procède  de  Sérénus  et  de  plusieurs  ouvrages  de 
Dumas  le  père  ;   mais  ceci  n'est  plus  de  notre   sujet. 
Timothée,  tel  que  le  vit  Sérénus,  «  était  austère,  désin- 
téressé et  croyait  ardemment  :  fort  ignorant  du  reste, 
parlant  un  mauvais  grec,  comprenant  à   peine  le  latin. 
Avec   cela   de  brusques   éclairs   d'éloquence.    Mais   sa 
logique  était  étroite  ;  il  connaissait  mal  les  cœurs  ;  il  ne 
comprenait  rien  aux  nuances  délicates  du  sentiment  ou 
de  la  pensée  ;   son  imagination  était  sombre  et  son  zèle 
avait  quelque  chose  d'âpre  et  de  farouche.  Je  vis  claire- 
ment, par  son  exemple,  les  côtés  fâcheux  d'une  foi  trop 
absolue  et  trop  militante,  et  ce  qu'elle  peut  engendrer, 
chez  certains  esprits,  de  raideur  désagréable,  d'intolé- 
rance,  presque  d'inhumanité...  Le  doux  Calliste   avait 
sagement  permis   au  consul  Clemens  de   prendre  part 
extérieurement  aux  cérémonies  de  la  religion  romaine  ; 
Timothée  s'indigna  de  cette  tolérance,  dit  qu'on  ne  pou- 
vait servir   deux  maîtres,  et  remplit  d'une  telle  terreur 
l'esprit  un  peu  faible  de  Clemens,  que  le  pauvre  homme 
résigna  subitement  ses  fonctions  de  consul,  ce   qui  fut 
l'origine  de  sa  perte.  Après  ces  avertissements,  Timo- 
thée condamna  à  des  pénitences  publiques  cette  inno- 
cente Acte,  parce  qu'elle  continuait  à  se  farder,  à  porter 
des  bijoux  et  à   s'habiller  avec   trop  de  recherche.  La 
bonne  créature   me  raconta  un  jour,  en  versant  des  tor- 
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rents  de  larmes,  comme  il  l'avait  traitée  durement...  » 
Indépendamment  du  plaisir  d'art  que  peuvent  procurer 
les  écrits  de  ce  genre,  il  reste  discutable  qu'on  ait  le 
droit  d'y  introduire  des  personnages  et  des  événements 
historiques  déformés  jusqu'à  l'inexactitude  volontaire. 
Tout  ceci  n'est  cependant  que  la  bordure  et  l'agrément. 
La  portée  véritable  du  roman  de  Séréims  est  de  présenter 
une  conception  théologique  du  christianisme  fondée  sur 
des  observations  trop  superficielles  pour  mériter  une 
discussion  approfondie.  Il  est  toutefois  impossible  de 
passer  sous  silence  des  témoignages  qu'on  ne  peut  attri- 
buer qu'à  l'ignorance  ou  à  la  mauvaise  foi.  Ce  qui  a 
trait  à  une  résignation  des  pouvoirs  consulaires  par 
Flavius  Clemens  pendant  l'année  même  du  consulat 
force  un  texte  de  Suétone  ^  Dans  ce  qu'on  va  lire,  se 
trouve  une  erreur  non  moins  formelle  sur  le  rang  attri- 
bué au  consul  dans  les  assemblées  des  fidèles  ^  «  J'é- 
prouvais, écrit  Sérénus,  tantôt  un  sentiment  de  mauvaise 
humeur,  tantôt  un  méchant  plaisir  à  surprendre  chez  les 
chrétiens  ces  faiblesses  humaines,  qu'à  d'autres  moments 
je  leur  reprochais  d'avoir  voulu  dépouiller.  Le  consul 
Clemens,  dans  cette  société  de  frères  égaux  devant  Dieu, 
était  traité  avec  des  honneurs  particuliers  et  y  prenait 
plaisir.  Les  esclaves  étaient  aux  derniers  rangs.  Il  y 
avait  entre  les  femmes  des  rivalités  pour  la  préparation 
des  agapes  ou  l'entretien  des  vêtements  sacerdotaux.  » 
Nous  voilà  rendus  aux  commérages,  ce  qui  donne  une 
idée  plutôt   médiocre  des  dons  philosophiques  de  Séré- 


1.  Voir  Les  Martyrs,  t.  I,  p.  41. 

2.  Doni    ('ahrol,   Une  petite    leçon    d'archéologie  chrétienne,  dans  la 
Revue  des  Facultés  catholiques  de  l'Ouest,  1896. 
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nus.  On  ne  s'explique  pas  très  bien  qu'un  homme  d'esprit, 
si  attentif  aux  clabauderies  de  son  entourage,  se  montre 
si  dédaigneux  pour  l'insuffisance  et  le  peu  de  portée  rai- 
sonnante des  chrétiens.  «  J'étais  choqué,  avoue-t-il,  que 
ces  saints  fussent  si  sûrs  de  tant  de  choses  et  de  choses 
si  merveilleuses,  quand  j'avais,  moi,  tant  cherché  sans 
trouver,  tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis  finalement  mon 
orgueil  dans  mon  incroyance.  »  Sérénus  était  un  assez 
pauvre  homme,  s'il  en  était  là  ;  car  se  trouver  froissé  de 
la  foi  des  autres  qu'on  ne  partage  point  est  assurément 
l'état  d'esprit  le  plus  voisin  du  fanatisme,  et  le  fanatisme 
se  place  assez  bas  dans  l'étiage  de  la  pensée. 

Ce  qui  achève  de  dépeindre  la  hauteur  intellectuelle  et 
philosophique  de  Sérénus,  c'est  le  fait  de  trouver  les 
chrétiens  «  par  trop  simples,  fermés  aux  impressions 
artistiques  et  inélégants  ».  Le  reproche  est  plaisant.  En 
vérité,  le  christianisme  n'a  jamais  visé  à  être  une  religion 
de  malotrus  ;  mais  les  cultes  asiates  et  helléniques  ne 
sauraient  —  même  les  plus  raffinés  —  être  donnés  pour 
des  modèles  de  délicatesse  et  de  finesse.  Ils  contiennent 
tous  une  part  de  brutalité  physique,  qui  est  comme  la 
rançon  de  leur  dépravation  voilée.  Les  prostitutions 
sacrées,  les  éleusinies,  les  processions  orgiaques  sont 
sans  doute  réprouvées  comme  inélégantes  par  les  moins 
délicats,  mais  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  excès  de  ces 
religions  poétiques  et  charmantes,  leurs  seules  erreurs  de 
goût.  A  Sparte,  Diane  se  réjouissait  du  gémissement  des 
jeunes  garçons  et  des  vierges  qu'on  fouettait  sur  son  autel. 

Telles  étaient  les  objections  de  Sérénus.  Telles  les  lut 
dans  le  manuscrit,  sans  bien  comprendre,  le  prêtre 
Timothée,que  M.  Lemaître  montre  très  embarrassé  de  sa 
découverte.  Nous  avons  vu  qu'il  en  prit  son  parti,  tandis 


Préface  clix 

que  Styrax,  le  Gdèle  esclave  de  Sérénus,  ensevelit  son  maî- 
tre dans  un  lociiliis  de  la  voie  Ardéatine,  et,  sur  la  pierre 
funéraire  qui  fermait  le  tombeau,  grava  cette  épitaphe  : 

MARCVM  ANN.EVM  SERENVM  MARTYR 
SPIRITA  SANCTA  IN  MENTE  HAVETE 

«  Et  *  maintenant,  Sérénus,  dormez  en  paix  !  Rien  ne 
manque  à  votre  tombe,  pas  même  les  barbarismes  et  les 
solécismes  qui  doivent  donner  à  votre  inscription  un 
cachet  d'incontestable  authenticité,  et  apprendre  aux 
générations  futures  la  gloire  de  votre  martyre. 

«  Sérénus  passe,  en  effet,  sous  le  nom  de  saint  Marc 
le  Romain,  pour  un  vrai  martyr  ;  on  dira  même  tout  à 
l'heure  comment  il  fait  des  miracles  ;  du  moins  M.  Le- 
maître  nous  l'affirme. 

«  Malheureusement  pour  M.  Lemaître,  les  choses  ne 
se  passaient  pas  tout  à  fait  aussi  simplement.  On  y 
mettait  plus  de  façons.  Les  chrétiens  de  cette  époque  y 
regardaient  à  deux  fois  avant  d'accorder  à  l'un  des  leurs, 
fût-il  mort  de  mort  violente  dans  la  prison  ou  dans  l'am- 
phithéâtre, les  honneurs  du  martyre.  Il  fallait  que  le 
défunt  fût  reconnu  comme  vrai  martyr,  qu'il  fût  vindica- 
/«s,  c'est  à-dire  revendiqué  par  l'Eglise.  Ce  n'était  point 
sans  de  longues  enquêtes,  dit  Edmond  Le  Blant,  sans  un 
sérieux  concours  de  témoignages,  que  l'on  inscrivait, 
aux  temps  antiques,  un  nom  sur  la  liste  des  martyrs. 
Lorsqu'un  fidèle  mourait  dans  les  supplices,  coadamné 
par  le  juge  païen,  une  information  s'ouvrait  ;  était-ce 
bien  pour  la  seule  foi  du  Christ  qu'il  avait  été  mis  à 
mort  ?  Avait-il  su  trouver   la  force  de  persister  jusqu'à 


1.  Nous  citons  l'opuscule  de  Dom  Cabrol. 
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son  dernier  souffle  ?  N'avait-il  pas  par  quelque  violence 
défié  ses  persécuteurs  ?  C'étaient  là  autant  de  points 
que  l'Eglise  s'appliquait  à  élucider,  avant  d'appeler  sur 
un  de  ses  fils  la  vénération  de  tous.. .  Devancer  le  juge- 
ment de  l'Eglise  dans  la  vénération  d'un  mort  était  chose 
grave  et  condamnée  *. 

«  Or,  dans  les  conditions  où  était  mort  Sérénus,  Styrax 
avait  beau  écrire  mariiir  sur  le  marbre,  et  y  ajouter  : 
spirita  sancta  in  mente  havete^  ou  toute  autre  formule, 
cela  n'eût  pas  suffi  pour  transformer  en  un  martyr  ho- 
noré par  rÉglise  le  suicidé  de  la  prison  Mamertine.  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  invraisemblance  de  la  nouvelle 
de  M.  Lemaître.  Outre  qu'on  peut  être  surpris  de  voir 
le  farouche  Timothée  laisser  Styrax  canoniser  Sérénus, 
alors  qu'il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  genre  de  mort  du 
jeune  homme,  il  faut  observer  que  la  gravure  des  inscrip- 
tions cémétériales  servant  d'épitaphes  revenait  à  la 
corporation  des  fossoyeurs,  les  fossores  -. 

«  Reste  le  texte  même  de  l'épitaphe.  M.  Lemaître  s'est 
efforcé  de  lui  donner  une  couleur  bien  locale  ;  et,  de  peur 
sans  doute  de  tomber  dans  quelque  piège  épigraphique, 
il  s'est  borné  à  copier,  ou  à  peu  près,  une  autre  ins- 
cription des  catacombes.  On  peut  lire,  en  effet,  sur  les 
murs  du  cimetière  de  Calliste  ces  mots  dont  M.  Lemaître 
s'est  visiblement  inspiré  ^  : 


1.  E.  Le  Blant,  Les  persécuteurs  et  les  martyrs,  Paris,  1893  :  Polj'eucte 
et  le  zèle  lémcrnire. 

2.  Pour  la  démonstration  tirée  de  l'épitaphe  du  papo  Fabien,  cf. 
Les  Martijrs,  t.  IV,  1905,  préf.,  p.  cvii. 

3.  Cf.de  Hossi,  Inscriptiones,  1. 1,  p.  cxi  ;  lioma  sottcrranca.  t. II. p. 384, 
pi.  XXX,  n**  20.  Inutile  de  faire  remarquer  que  cette  inscription  ne 
porte  pas  le  mot  nmrtur  que  M.  Lemaître  a  ajouté  i\  la  sienne  pour 
les  besoins  de  son  conte. 
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Marcîaimin  Successum  Severiim  spirita  saiicta  in  mente 
havete,  et  omnes  fratres  nostros. 

Mais  cette  invocation  n'est  pas  une  épitaphc  :  elle  a 
été  tracée  par  un  pèlerin  qui  se  recommande  aux  mar- 
tjTS,  spirita  sancta.  Le  sens  exact  dans  la  langue  du 
temps  est  celui-ci  :  «  Esprits  bienheureux,  souvenez- 
vous  de  Marcianus  Successus  Severus  et  de  tous  nos 
frères  ».  Seulement,  M.  Lemaître  n'a  pas  pris  garde 
que  ce  grafiite  a  été  écrit  au  plus  tôt  après  le  milieu  du 
iii'^  siècle  et  que,  en  le  transportant  à  l'époque  des 
Flaviens  après  l'avoir  transformé  en  épitaphe,  il  fait  de 
son  épitaphe  un  anachronisme,  et  qu'elle  sent  son  apo- 
cr3'phc  d'une  lieue.  J'ajoute  que  c'est  presque  un  contre- 
sens. Sil  est  naturel  de  voir  un  pèlerin  inscrire  son  nom 
sur  les  murs  d'une  chapelle  en  se  recommandant  aux 
martyrs,  on  ne  comprend  pas  Styrax  recommandant  un 
mart3'r  aux  prières  d'autres  martyrs,  comme  il  le  fait 
dans  l'inscription  qu'on  lui  attribue.  Sa  prière  n'a  plus 
de  sens  pour  un  chrétien  :  Injuriam  facit  martyri  qui  oral 
pro  martyre. 

«  Revenons  à  Sérénus.  L'oubli  se  fait  sur  son  nom; 
les  siècles  passent  sur  sa  tombe.  L'épitaphe  de  Styrax  ne 
paraît  pas  avoir  attiré  les  pèlerins,  et  pour  cause.  Jus- 
qu'au IX®  siècle,  Sérénus  dormit  en  paix.  Mais  en  l'an 
de  grâce  830,  Angelran,  alors  abbé  des  bénédictins  de 
Beaugency-sur-Loire,  pieusement  jaloux  des  miracles 
opérés  dans  la  chapelle  du  prieuré  de  Cléry  par  les  reli- 
ques de  sainte  Avigerne,  résolut  d'aller  chercher  à  Rome 
les  cendres  de  quelque  martyr  d'importance  pour  en 
doter  l'église  de  son  abbaye. 

((  Angelran  tomba  justement  sur  l'épitaphe  de  Séré- 
nus. Il  obtint  la  permission  d'ouvrir  la  tombe  et  d'em- 
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porter  les  restes  de  Sérénus  qu'il  appelait  déjà,  dans  sa 
pensée,  saint  Marc  le  Romain. 

«  La  châsse  du  saint  fut  installée  dans  l'église  des 
bénédictins  de  Beaugency,  au  milieu  d'un  grand  con- 
cours de  peuple,  le  jour  de  Pâques  de  l'année  861. 

((  Pendant  ce  temps,  Adalbéron,  le  plus  savant  homme 
de  labbaye,  découvrait,  en  lisant  la  confession  de 
Sérénus,  que  ce  dernier  n^était  pas  Annseus  Sérénus, 
l'ami  de  Sénèque,  mais  bien  le  fils  de  cet  ami  et  qu'il 
était  mort  en  païen. 

«  Mais  il  était  trop  tard  ;  la  piété  populaire  était 
déchaînée,  et  du  reste  le  prétendu  saint  Marc  le  Romain 
faisait  déjà  des  miracles,  comme  un  vrai  saint.  M.  Lemaî- 
tre  ajoute  qu'en  1793  la  bibliothèque  de  l'abbaye  fut 
transportée  à  l'hôtel- de-ville  de  Beaugency.  C'est  là 
qu'il  a  eu  la  bonne  fortune,  foi  de  critique,  de  trouver, 
avec  la  relation  des  miracles  de  saint  Marc  le  Romain, 
le  manuscrit  de  Sérénus. 

«  Frappé  des  invraisemblances  de  ce  récit,  j'ai  voulu 
m'assurer,  moi  aussi,  de  sa  véracité,  et  j'ai-  eu  le 
regret  de  constater  que  ce  n'étaient  pas  les  fidèles  de 
Beaugcncy-sur-Loirc,  mais  bien  le  critique  qui  avait  été 
victime  d'une  mystification. 

«  Chacun  sait  que  les  moines  de  Cléry,  ayant  appris 
la  découverte  d'un  corps  faite  par  leurs  confrères 
les  bénédictins  de  Beaugency,  et  voyant  le  concours 
des  fidèles  autour  du  nouveau  martyr,  au  grand 
détriment  de  leur  sainte  Avigerne,  en  conçurent  quel- 
que jalousie.  De  ce  temps  vivait  à  Cléry  un  moine 
à  qui  était  confiée  la  garde  de  la  bibliothèque  et  de 
l'archive  ;  grand  clerc,  mais  d'esprit  aventureux  et 
bizarre,   il  avait  adopté  plusieurs  des  opinions  de  Scot 


Préface  clxiii 

Erigènc,  dont  il  était  quelque  peu  parent.  Pour  donner 
le  change  au  public  et  ruiner  le  crédit  du  nouveau  martyr, 
il  s'avisa  d'écrire  une  relation  fantaisiste  de  la  décou- 
verte des  moines  de  Beaugency,  et  il  inventa  le  récit 
de  la  conversion  de  Sérénus  tel  à  peu  près  que  nous 
l'avons  lu  dans  le  conte  de  M.  Lemaître.  Le  travail  à 
peine  achevé,  l'archiviste  de  Cléry,  pris  d'un  remords 
salutaire,  mit  de  côté  son  manuscrit  sans  en  donner 
connaissance  à  personne.  Le  malheur  voulut  qu'il  ne 
le  détruisît  pas,  et  que  M.  Lemaître  tombât  justement 
sur  ce  libelle  et  le  prît  pour  une  page  d'histoire. 

«  Dès  lors  tout  s'explique.  On  comprend  tout  de  suite 
que  ces  inexactitudes  archéologiques  qui  nous  surpre- 
naient si  fort  dans  un  lettré  comme  M.  Lemaître,  se 
rencontrent  chez  un  moine  du  ix^  siècle,  si  érudit  qu'il 
fût.  Le  seul  tort  de  M .  Lemaître  a  été  de  prendre  pour 
authentique  une  narration  qui  porte  en  elle-même  tous 
les  signes  de  sa  fausseté.  Une  remarque  bien  simple  eût 
épargné  à  l'écrivain  un  pareil  mécompte.  Il  suffit  de  la 
plus  rapide  étude  du  manuscrit  que  M.  Lemaître  a  eu 
en  mains,  pour  se  convaincre  que  ses  caractères  paléo- 
graphiques trahissent  la  calligraphie  de  l'école  de 
Tours.  Or,  personne  n'ignore  que,  si  les  copistes  du 
prieuré  de  Cléry  appartenaient  à  cette  école,  ceux 
de  Beaugency-sur-Loire,  par  esprit  d'opposition  sans 
doute,  se  rattachaient  à  celle  de  Normandie.  Par  suite, 
le  manuscrit  que  M.  Lemaître  a  eu  en  mains  provient 
de  l'abbaye  de  Cléry,  c'est-à-dire  des  rivaux  de  celle  de 
Beaugency  ;  et  cela  seul  eût  dû  suffire  à  le  mettre  en 
garde. 

«  Que  si,  poussé  par  ses  scrupules  d'érudit,  il  eût 
continué  ses  recherches  dans  le  même  hôiel    de  ville 
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où  il  a  trouvé  le  manuscrit  apocryphe  de  Sérénus,  il 
n'aurait  pas  eu  de  peine  à  découvrir  le  récit  de  la 
translation  authentique  des  reliques  de  Beaugency,  qui 
ne  ressemble  guère  à  la  narration  de  M.  Leraaître. 

«  Le  moine  chargé  de  rapporter  un  corps  saint  avait 
nom  Audaldus.  Seulement  ce  n'est  pas  à  Rome,  c'est  à 
Valence,  en  Espagne,  quil  était  allé  en  855  K  Sur  les 
indications  d'un  Espagnol  nommé  Berta,  il  parvint  à 
enlever  les  reliques  de  saint  Vincent,  diacre,  martyr 
bien  authentique  celui-là,  mort  dans  les  tourments  pour 
affirmer  sa  foi  au  Christ.  Comme  Audaldus  passait  à 
Saragosse,  une  femme  chez  qui  il  logeait,  le  voyant 
pendant  la  nuit  psalmodier  avec  des  cierges  allumés,  le 
dénonça  à  Tévêque.  Audaldus  fut  pris,  jeté  en  prison, 
et,  comme  il  refusait  de  dire  quel  était  le  martyr  dont 
il  emportait  ainsi  les  reliques,  on  le  mit  à  la  torture. 
Rien  ne  put  ébranler  sa  constance.  Après  l'avoir  retenu 
quelque  temps  en  prison,  on  le  relâcha,  mais  sans  lui 
rendre  les  reliques.  Revenu  dans  son  monastère,  il 
raconta  ses  aventures  ;  elles  parurent  si  invraisemblables 
qu'on  refusa  de  le  croire  et  il  fut  chassé.  Ce  n'est  que 
huit  ans  plus  tard  et  avec  le  secours  de  Salomon,  comte 
de  Ccrdagne,  qu'il  parvint  à  arracher  le  corps  de 
saint  Vincent  à  l'évéque  de  Saragosse,  et  il  en  fit  présent 
à  son  monastère.  » 

La  confession  de  Sérénus  nous  a  écarté  de  la  litté- 
rature^ il  y  faut  revenir.  Le  Testament  de  Silvaiuis  va 
nous  y  ramener.  Ces  quelques  pages  de  M.  de  Vogiié 
sont,    elles  aussi,   une    «  confession    »    imaginaire  qui 


1.    Cf.  Mnbillon,  Acta  Sanct.   O.  S.  B.  sœc.  iv,  p.  643  ;  Biblioth.  de 
V Ecole  des  Cliartes,  1872,  t.  XXXIII,  p.  267. 
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touche  par  quelques  points  à  notre  sujet.  Cette  confes- 
sion est  une  histoire  d'àme  qui  témoigne  d'un  sens  si 
pénétrant  de  l'antiquité  chrétienne,  d'une  entente  si 
fine  du  problème  religieux  au  début  de  notre  ère  et  de 
la  place  qu'y  tenait  le  mart3Te  pendant  les  trois  premiers 
siècles,  que  je  vais  la  transcrire  en  partie  ^ 

Silvanus  l'alexandrin  a  entendu  les  maîtres  fameux, 
ceux  qui  se  contentent  de  belles  paroles  et  ceux  qui 
cherchent  encore  des  pensées.  Allant  de  l'un  à  l'autre, 
tour  à  tour  charmé  et  déçu,  il  se  consolait  à  la  pensée 
que  la  vérité  l'attendait  sans  doute  à  ce  sommet  de  la  vie 
où  l'intelligence,  maîtresse  d'elle-même,  entre  en  pleine 
possession  de  la  lumière.  La  maturité  de  l'âge  et  de  la 
raison  vint,  elle  n'apporta  pas  la  vérité.  Silvanus  perdait 
jusqu'à  l'espoir.  Le  monde  est  sottise  et  les  dieux  ne 
sont  pas.  Et  Silvanus  vit  Rome  et  Ephèse.  Il  vit  Dama- 
ris,  la  servante  de  Diane,  l'orgueil  et  le  danger  de 
rionie,  la  splendeur  et  la  joie  des  fêtes  de  la  Grande 
Déesse,  et  il  fut  bientôt  perdu,  avili  dans  la  foule  de  ses 
adorateurs. 

((  Dès  lors,  continue  Silvanus,  aux  heures  des  réflexions 
amèrcs,  le  peu  de  raison  que  j'avais  conservé  me  montrait  ma 
perte  inévitable.  L'homme  ne  vit  point  par  curiosité  pure  ; 
créés  pour  l'action,  chargés  d'une  âme  qui  veut  se  donner  et 
qui  nous  tourmente  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  donnée,  nous 
essayons  vainement  de  la  tuer  en  nous  :  si  l'idée  lui  manque, 
et  le  but  élevé  vers  lequel  tend  son  effort,  elle  se  donnera, 
l'esclave-née  qu'elle  est,  à  une  misérable  créature  comme  elle. 
Il  faut  servir  et  choisir  un  maître  :  qui  ne  l'a  pas  su  trouver 
assez  haut   ira   se  vendre   aux  carrefours  plutôt    que  de    s'en 


1.  M.  de  Vogué,  Le  Testament  de  Silvanus,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  mai  1892. 
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passer.  Par  Ijonheur,  mon  vrai  maître  m'attendait  à  cette 
heure  critique:  écoutez,  Damaris,  comme  il  me  reprit  à  vous. 
Le  grand  cirque  d  Ephèse  s'ouvrait,  ce  jour-là,  à  tout  le 
peuple  d'Asie.  De  la  base  au  sommet  du  vaste  amphithéâtre, 
égayé  par  la  vie  heureuse  et  bruyante  des  multitudes  en  fête, 
montait  un  flot  tumultueux  d'hommes,  une  tempête  de  cris  et 
d'appels,  dominés  par  les  rauques  bâillements  des  bêtes.  Du 
ciel  ardent  à  travers  le  vélum  de  pourpre,  la  lumière  rousse 
tombait  sur  l'arène,  ensanglantant  de  ses  feux  les  degrés  de 
marbre,  les  visages  attentifs  des  spectateurs,  les  parures  des 
femmes,  les  robes  des  fauves,  panthères  et  lions,  qui  atten- 
daient le  belluaire  en  tournant  d'un  pas  ennuyé  sur  les  dalles. 
J'errais  dans  cette  foule,  guettant  là  comme  partout  le  coup  de 
plaisir  et  de  souffrance  qui  secouait  tout  mon  être  à  votre 
entrée  dans  un  lieu.  Les  servantes  de  la  déesse  apparurent 
sur  les  gradins  réservés  ;  vous  étiez  assise  au  premier  rang, 
vos  doigts  jouaient  avec  vos  colliers  d'or.  Comme  toujours, 
dés  que  mes  regards  vous  eurent  rencontrée,  le  peuple,  les 
fauves,  les  choses  environnantes  s'évanouirent  pour  eux  ;  je 
n'aperçus  plus  que  vous,  je  me  détournai  de  l'arène,  je  suivis 
dans  vos  yeux,  sur  votre  front,  les  scènes  poignantes  du  spec- 
tacle. Ainsi  je  vis  se  peindre  sur  vos  traits,  comme  dans  le 
bronze  d'un  miroir,  l'émotion  du  signal,  l'élan  furieux  des 
bêtes  mordant  les  grilles  du  podium,  se  rejetant  dans  le 
cirque  et  s'y  entre-déchirant  ;  puis  la  lutte  des  gladiateurs 
barbares,  Fenlacement  des  corps  nus  et  des  glaives,  la  chute 
des  blessés,  le  salut  des  vainqueurs;  enfin,  aux  clameurs  de  la 
foule  demandant  les  condamnés,  l'entrée  des  malheureux  qui 
se  débattirent  et  succombèrent  sous  les  griffes  des  lions.  A 
l'animation  croissante  de  vos  regards,  aux  battements  précipi- 
tés de  votre  sein,  je  vis  se  prolonger  l'horreur  de  la  boucherie, 
grossir  le  cliarnier  humain  dans  l'arène,  croître  l'ivresse  du 
peuple,  grisé  par  la  vapeur  de  sang  qui  montait  dans  l'air 
chaud.  En  vous  se  résumait  l'angoisse,  la  volupté  féroce,  le 
frémissement  et  le  triomphe  de  ces  dix  mille  spectateurs, 
absents  i)our  moi. 

Quand  je  revins  au  sentiment  du  réel,  vous   n'étiez  plus  là. 
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Le  peuple  achevait  de  s'écouler  par  les  vomitoires.  Dans 
l'arène,  un  vieillard  recueillait  pieusement  les  lambeaux  d'un 
corps  de  t'cmmc,  restes  de  l:i  dernière  victime  des  lions  :  une 
pauvre  créature  qui  avait  expiré  sans  un  cri,  sans  agrément 
pour  les  spectateurs,  tant  sa  mort  avait  été  prompte,  muette, 
presque  inaperçue  du  public  déjà  lassé.  Je  rejoignis  le  vieillard 
dans  l'avenue  de  sortie  ;  intéressé  par  son  action,  je  le  suivis 
jusqu'à  l'extrémité  du  faubourg,  où  il  porta  son  fardeau.  Il 
entra  dans  une  sorte  de  taverne  ;  des  hommes  et  des  femmes 
l'attendaient  dans  ce  bouge,  gens  de  basse  condition,  la  plupart 
Syriens  comme  lui.  La  nuit  étant  venue,  ils  allumèrent  des 
lampes  et  récitèrent  des  prières  sur  les  membres  informes  de 
la  suppliciée.  Leur  psalmodie  était  joyeuse  ;  à  l'accent  des  voix, 
à  l'expression  des  figures,  je  pouvais  me  croire  dans  la  maison 
d'une  fiancée,  au  milieu  de  ses  compagnes,  qui  la  saluaient  du 
chant  d'hjménée. 

Je  cherchai  à  comprendre  ce  rite  oriental.  Ceux  qui  le  célé- 
braient m'aperçurent  dans  l'ombre  de  la  porte  et  donnèrent  quel- 
ques signes  de  crainte.  Le  vieillard  vint  à  moi  ;  dans  les  pa- 
roles qu'il  m'adressa,  le  sentiment  de  défiance  luttait  avec  le  désir 
de  persuader,  avec  ce  prosélytisme  que  je  savais  si  ardent  chez 
les  novateurs  juifs.  Je  les  appelais  ainsi  par  ignorance  ;  l'homme 
me  détrompa  ;  quand  mes  promesses  de  silence  et  ma  sympa- 
thie visible  l'eurent  rassuré,  il  me  dit  :  —  ((  Tu  es  chez  les 
disciples  du  Christ  :  nous  rendons  les  derniers  devoirs  à  notre 
bienheureuse  sœur,  mise  à  mort  pour  avoir  contrevenu  aux 
édits  de  César  en  refusant  d'adorer  les  idoles.  »  —  Comme 
j'insistais  pour  être  mieux  instruit  de  leur  doctrine,  il  m'en- 
gagea à  le  venir  voir  dans  sa  boutique  de  tisserand,  hors  la 
porte  de  Milet. 

J'y  allai  le  jour  suivant.  La  curiosité  d'abord,  un  intérêt  crois- 
sant ensuite,  m'y  amenèrent  à  maintes  reprises.  Le  tisserand 
me  lisait  les  actes  et  les  paroles  du  Christ  ;  il  commentait  cette 
histoire  avec  des  mots  très  simples,  qui  jaillissaient  d'un  cœur 
pénétré.  Au  début,  je  ne  vis  dans  ces  entretiens  que  1  occasion 
d'étudier  une  légende  de  plus,  un  de  ces  mythes  asiatiques 
dont  notre  érudition  s'amusait  à  chercher  le  sens,  quand  nous 
les  entendions  conter  aux  navigateurs  sur  le  port  d'Alexandrie. 
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Le  vieil  apôtre  devinait  ma  pensée  ;  presque  illettré,  il  n'en 
suivait  pas  les  circuits,  à  travers  la  multitude  de  notions  con- 
tradictoires où  elle  se  perdait  ;  mais  je  sentais  chez  lui  une 
sorte  de  compassion  supérieure,  comme  celle  d'un  père  qui 
entendrait  déraisonner  son  petit  enfant  dans  une  langue  étran- 
gère, et  qui,  sans  saisir  le  sens  des  mots,  saurait  pourtant  que 
l'enfant  déraisonne.  Je  commençais  de  m'irriter  contre  cet  igno- 
rant qui  jugeait  tranquillement  mon  vaste  savoir  du  haut  d'une 
seule  vérité.  Je  m'efforçais  de  l'embarrasser  en  lui  proposant  des 
objections  subtiles,  celles  dont  j'avais  appris  le  maniement  dans 
les  disputes  de  l'école  ;  elles  traversaient  cette  âme  limpide  sans 
la  troubler.  Il  se  bornait  à  me  répondre  :  «  Je  ne  comprends 
pas  ces  jeux  de  l'esprit  ;  mais  quels  rapports  ont-ils  avec  le 
Dieu  qui  nous  enveloppe  ?  Peux-tu  expliquer  comme  notre 
Maître,  en  quelques  mots  certains,  la  vie,  la  mort,  l'univers  ? 
As-tu  le  cœur  content,  la  conscience  pure,  et  une  douce  joie 
à  la  pensée  de  mourir  ?  Si  non,  toute  ta  science  n'est  que 
vanité.  » 

Quelques  années  plus  tôt,  j'aurais  haussé  les  épaules,  si  mes 
thèses  philosophiques  se  fussent  heurtées  à  tant  de  simplicité. 
Mais  ayant  reconnu  la  contingence  de  tous  les  raisonnements, 
le  néant  de  tous  les  systèmes,  j'étais  prêt  à  accorder  une  valeur 
sérieuse  aux  idées  les  plus  choquantes  pour  ma  raison,  dès 
l'instant  où  je  les  vojj^ais  fournir  un  fondement  solide  à  la  vie. 
D'ailleurs  la  doctrine  du  Galiléen  déroutait  toutes  mes  habitudes 
de  dialectique.  Jusqu'alors,  j'avais  eu  affaire  à  des  argumenta- 
tions pareilles  aux  miennes,  qui  forçaient  mon  esprit  à  plier 
pour  un  temps,  en  attendant  l'heure  où  il  rebondissait  et  décou- 
vrait le  faible  de  son  vainqueur.  Je  sentais  cette  fois  que  l'es- 
prit s'escrimait  dans  le  vide,  bien  au-dessous  de  ces  affirmations 
hors  de  portée  ;  elles  planaient  sur  les  obscurs  tumultes  du  cer- 
veau, et  descendaient  chercher  leur  vérification  au  plus  profond 
de  la  conscience.  A  toutes  les  grandes  questions  qui  tiennent 
1  âme  en  suspens,  le  tisserand  répondait  avec  une  petite  plirasc, 
claire  et  indestructible  comme  le  diamant.  Ainsi,  quand  je 
mettais  le  débat  sur  la  morale,  il  l'arrêtait  avec  leur  unique 
règle  de  conduite  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  »  Et  j'étais  contraint  de  m'avouer 
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que  l'imagination  la  plus  ingénieuse  n'inventerait  pas  un  seul 
cas  oîi  cette  règle  fût  surprise   en  défaut. 

Je  voyais  s'appesantir  sur  moi  la  domination  de  cet  humble 
instituteur,  et  mon  orgueil  se  révoltait.  Un  jour,  j'eus  le  tort  de 
lui  faire  sentir  durement  que  ce  Dieu  mis  en  croix  et  son  ensei- 
gnement populaire  étaient  peut-être  bons  pour  la  plèbe  syrienne  ; 
mais  je  le  défiai  d'imposer  jamais  ces  nouveautés  ignobles  aux 
fils  de  Rome  et  de  la  Grèce,  gardiens  d'un  glorieux  passé  ; 
j'essayai  débranler  son  espoir  en  faisant  briller  à  ses  yeux  la 
splendeur  et  la  puissance  de  ce  monde  supérieur,  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas.  Le  tisserand  répliqua  doucement  :  ce  Ce  monde  est 
condamné,  précisément  parce  qu'il  ignore  les  petits  et  les  misé- 
rables, ceux  que  notre  Maître  est  venu  racheter  de  son  sang. 
L'esclave  dont  vous  jetez  le  corps  au  cloaque  est  un  homme 
comme  toi,  le  savant,  un  homme  comme  le  proconsul,  uu 
homme  comme  César-Auguste  ;  il  est  l'égal  de  tous  devant  Dieu. 
Tout  ce  qui  fait  votre  fierté  va  disparaître,  et  notre  règne  va 
venir,  parce  que  nous  avons  la  plus  grande  force  qui  soit  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel  ».  —  J'avais  déjà  cru  comprendre,  à  cer- 
tains discours  de  ces  hommes,  qu'ils  nourrissaient  le  rêve  d'un 
empire  servile.  Je  demandai  au  vieillard  de  me  confier  ses  pré- 
visions sur  la  sédition  future,  sur  le  plan  qu'adopterait  le  nou- 
veau Spartacus.  —  <(  Je  ne  saisis  point  ce  que  tu  veux  dire^ 
fit-il.  Ceux  qui  recourent  à  la  violence  ne  triomphent  que  pour 
un  temps.  Nous  triompherons  pour  toujours  parce  que  nous 
souffrons  sans  résister.  La  souffrance  acceptée,  le  renoncement 
de  chaque  jour,  l'abnégation  suprême  du  martyre,  c'est  en  cela 
que  réside  la  seule  force  invincible  ;  elle  assure  à  nos  frères  le 
roj'aume  du  ciel  et  le  royaume  delà  terre  par  surcroît.  »  —  Ce 
iour-là,  je  compris  qu'une  idée  nouvelle  était  entrée  dans  l'hu- 
manité. La  force  intrinsèque  de  la  souffrance,  montant  lente- 
ment, comme  les  eaux  amères  d'un  océan  qui  s'élèverait  sans 
cesse  et  submergerait  les  plus  hauts  sommets,  cette  idée  folle, 
née  au  pied  d'un  gibet,  m'apparut  à  la  réflexion  une  si  prodi- 
gieuse découverte  de  l'âme,  qu'il  devait  suffire  de  s'y  tenir  fer- 
mement pour  bouleverser  le  monde  et  changer  le  cours  de  l'his- 
toire. 

Ainsi  les   leçons   de    l'artisan    suscitaient  en  moi  un  homme 
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nouveau.  J'aimais  chaque  jour  davantage  l'initiateur  ;  c'était 
faire  la  moitié  du  chemin  pour  le  comprendre,  pour  aimer  celui 
qu'il  appelait  son  Maître.  Quand  je  mesurais  la  révolution 
accomplie  dans  mon  intelligence,  il  me  semblait  que  j'avais  vécu 
un  siècle  depuis  la  rencontre  du  cirque.  Tout  ce  qui  m'avait 
d'abord  paru  ténèbres  était  devenu  clarté  d'aurore  ;  tout  ce  qui 
paraissait  jadis  clarté  reculait  dans  une  nuit  lointaine.  Mes 
anciennes  idées,  mises  en  déroute,  ne  se  défendaient  plus  que 
sur  quelques  points  isolés,  mollement  et  à  l'aventure,  tournées 
qu'elles  étaient  par  l'envahisseur.  L'esprit  se  libérait  :  le  cœur 
avait  plus  de  lâcheté  à  rompre  sa  chaîne . 

Je  continuai  à  vous  voir.  Je  retrouvais  chez  vous  cette  pensée 
usée  que  je  dépouillais  chez  le  tisserand.  J'y  retrouvais  surtout 
les  alternatives  de  joie  aiguë  et  de  morne  accablement  ;  après  les 
avoir  subies,  la  paix  qui  émanait  de  mon  ami  me  semblait  tan- 
tôt insipide,  tantôt  bienfaisante.  Vingt  fois,  aux  mauvaises 
heures,  je  fus  sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses  bras,  en  le  sup- 
pliant de  m'arracher  à  vous,  de  me  prendre,  de  me  donner  à 
son  Maître.  Puis,  vos  yeux  me  versaient  l'illusion  d'un  rayon 
de  bonheur  ;  tout  l'ancien  monde  me  ressaisissait  à  travers 
votre  regard.  Les  mystères  de  la  maison  du  faubourg  n'étaient 
plus  que  la  basse  folie  de  quelques  songe-creux  ;  la  vie  sensée, 
noble  et  belle,  c'était  la  vôtre,  la  nôtre,  celle  des  heureux.  Le 
ciel  de  ces  pauvres  gens,  un  jour  refuge  contre  vous,  "me  faisait 
horreur  le  lendemain,  sans  vous. 

Ces  irrésolutions  et  ces  déchirements  durèrent  quelques 
semaines,  jusqu'à  [une]  nuit  de  fête,  sur  la  plage  du  Caystre. 
Pendant  cette  nuit,  le  vieux  tisserand  et  les  Galiléens  furent 
oubliés  à  tout  jamais,  je  le  croyais  du  moins  ;  le  jour  ne  devait 

plus  se  lever  sur  une  pensée  qui  ne  fût  pas  pour  vous 

[Cet  événement  fut  suivi  d'un  abattement  indicible.]  Je  ne 
voulais  plus  vous  regarder  ;  puis,  je  vous  regardais,  et  j'enten- 
dis dans  tout  le  ciel  ce  mot  :  Mourir.  Bonheur,  souffrance, 
angoisse,  à  coup  sûr,  toute  mon  âme  défaillait  sous  une  étreinte 
trop  forte.  Les  heures  s'écoulèrent  ;  je  me  sentis  renaître, 
quand  le  ciel  blanchit  à  l'orient  entre  les  arêtes  du  mont  Prion, 
quand  les  bruits  du  réel  revinrent  avec  l'aube,  les  esclaves  atte- 
lant les  chars. 
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A  ce  moment  passa  un  voyageur  matinal,  qui  allait  d'Ephèse 
au  port.  C'était  un  vieillard  chétif  et  sordide,  un  de  ces  Juifs 
qui  courent  nos  villes  d'Asie,  prêchant  les  choses  que  vous 
savez.  L'homme  traversa  notre  groupe,  foulant  de  ses  sandales 
poudreuses  les  pourpres  déroulées  et  les  fleurs  mortes  de  la 
fête.  Son  regard  erra  sur  nos  visages  fatigués  et  s'arrêta  sur 
moi  ;  il  me  toucha  l'épaule,  il  dit  :  «  Que  fais-tu  là  ?  Lève- 
toi  !  ))  Asservi  par  sa  parole,  je  me  levai,  je  le  suivis.  Deux  fois, 
en  m'éloignant  le  long  de  la  grève,  je  me  retournai  :  je  voyais 
encore  votre  tunique  blanche,  toute  pâle  dans  l'aube,  sortir  des 
roseaux  et  des  lauriers-roses  ;  j'entendais  votre  rire  et  les  gais 
éclats  des  voix  :  «  Pourquoi  Silvanus  suit-il  le  Juif?  »  Que 
j'avais  de  peine  à  avancer  dans  le  sable  humide  !  J'allais 
pourtant,  une  force  me  poussait  sur  les  pas  du  Juif.  Encore  une 
fois,  je  tournai  la  tête  :  je  ne  vous  vis  plus.  Je  ne  vous  ai  plus 
revue. 

Pourquoi  je  bénis  l'apparition  de  mon  sauveur  et  comment 
une  puissance  inexplicable  m'attacha  à  ses  pas,  ne  me  le  deman- 
dez point  ;  ce  sont  là  des  renverses  de  l'âme  dont  le  secret  nous 
échappe  ;  ce  n'est  pas  nous  qui  décidons  notre  destinée  à  de 
pareilles  minutes.  Je  sais  seulement  que  j'obéis  comme  un  auto- 
mate quand,  à  notre  arrivée  sur  le  port,  mon  guide  me  dit  :  — 
«  Viens  ;  je  t'apporte  la  paix,  je  t'emmène  dans  la  paix  »  ;  — 
quand  il  me  poussa  sur  un  bâtiment  qui  levait  l'ancre  et  faisait 
voile  pour  Antioche.  Je  n'ai  qu'une  mémoire  confuse  de  ces 
journées  en  mer,  j'ignore  quel  en  fut  le  compte  ;  il  m'en  resta 
longtemps  la  sensation  d'une  chute  dans  le  vide,  d'un  abatte- 
ment secoué  de  révoltes,  calmé  par  la  bonne  parole  qui  descen- 
dait sans  relâche  de  la  bouche  amie.  Je  ne  retrouve  des  souve- 
nirs précis  et  apaisés  qu'à  partir  de  notre  débarquement  à  Sé- 
leucie,  et  surtout  à  partir  de  ma  présentation  à  l'Eglise  d'An^ 
tioche. 


...  Aujourd'hui,    catéchumène    depuis    trois    années,  je  relis 
avec  confusion   ces  aveux,    tracés    à    l'instant   douteux    où  je 
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dépouillais  péniblement  le  vieil  homme.  Comme  il  me  tenait 
encore  !  Tout  est  duperie  ou  mensonge  dans  les  lâches  complai- 
sances de  cet  écrite  tout  y  est  infecté  par  la  lie  d'un  esprit  or- 
gueilleux et  d'un  cœur  empoisonné.  Je  l'avais  recherché  pour 
l'anéantir,  cet  écrit  de  perdition  ;  non,  je  me  ravise,  je  le  garde- 
rai pour  me  remémorer  ma  honte,  et  aussi  parce  que  le  Seigneur 
peut  en  faire  un  instrument  de  salut  pour  une  âme. 

Mon  père  spirituel  disait  bien  :  il  m'a  emmené  dans  la  paix, 
dans  la  lumière.  Mes  yeux,  à  peine  dessillés  lorsque  j'abordai 
en  Syrie,  se  sont  ouverts  à  la  vraie  clarté.  Je  ne  regrette  rien  de 
mon  inutile  et  douloureuse  vie  d'autrefois  :  ni  les  arts  et  l'élo- 
quence, jouets  de  l'âge  mûr  qui  succèdent  aux  jouets  de  l'en- 
fant, tout  aussi  puérils  que  ces  derniers  pour  le  serviteur  des 
vérités  éternelles  ;  —  ni  le  savoir  humain,  dont  les  arguties 
ont  retardé  en  moi  l'action  de  la  grâce  :  misérable  savoir,  qui 
ne  fournit  pas  les  seules  connaissances  nécessaires  à  la  félicité  ; 
—  ni  ce  que  vous  appelez  l'existence  honorable  et  glorieuse, 
parade  où  les  esclaves  du  péché  se  déguisent  en  hommes  libres. 
Qu'il  y  a  plus  de  vraie  noblesse  et  de  liberté  dans  l'humble 
société  des  chrétiens  !  C'est  le  beau  nom  que  notre  Eglise  d'An- 
tioche  a  consacré  la  première,  tout  récemment,  et  qui  désignera 
désormais  la  multitude  croissante  des  ministres  du  Christ.  Rien 
de  touchant  comme  notre  communauté  de  frères  et  de  sœurs, 
image  terrestre  de  la  cité  céleste  où  nous  aspirons.  Chacun 
apporte  les  fruits  de  son  travail  au  trésor  de  tous,  l'aide  de  son 
cœur  aux  peines  d'autrui  ;  de  même,  à  l'église,  les  âmes  les 
plus  riches  donnent  aux  autres  le  réconfort  de  la  parole,  le  sur- 
plus de  leurs  mérites  spirituels.  Au  lieu  de  servir  une  idole  à 
laquelle  vous  ne  croyez  plus,  que  n'étcs-vous  parmi  nous,  Da- 
mans, prêtant  avec  nos  diaconesses  votre  ministère  à  l'autel  ? 

Je  ne  veux  rien  celer  ;  il  3'  a  dans  la  communauté  des  fai- 
blesses, des  tiraillements,  parfois  des  divisions  et  des  scanda- 
les ;  on  se  demande  avec  appréhension  ce  qui  subsistera  de  ces 
beaux  commencements,  quand  le  petit  noj'au  d'élus  deviendra 
un  grand  peuple,  quand  il  se  rapprochera  des  rudes  sociétés 
humaines.  Mais  si  les  chrétiens  ne  sont  que  des  hommes,  le 
principe  qui  les  réunit  est  divin.  Au  choc  de  ce  principe,  votre 
monde  tombera  en    poussière.   Je  partage  aujourd'hui  la  foi  de 
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mon  instituteur  :  nous  triompherons  sur  la  terre  comme  dans 
le  ciel,  nous,  les  méprisés,  parce  que  nous  avons  introduit  dans 
l'univers  les  grandes  forces  nouvelles,  la  charité,  la  souffrance 
acceptée  ;  c'est-à-dire  le  don  perpétuel  de  soi  aux  autres  et  à 
Dieu.  Vous  viendrez  tous  à  nous,  parce  que  nous  avons  une  foi 
et  un  espoir,  et  que  vous  n'en  avez  plus.  Vous  viendrez  à  nous, 
parce  que  vous  nous  persécutez  et  que  nous  nous  laissons  faire  : 
la  loi  de  justice  veut  que  tout  persécuteur  soit  finalement  la 
victime  de  sa  victime. 

Depuis  que  je  suis  ici,  plusieurs  d'entre  nous  ont  courageu- 
sement témoigné.  Le  dernier  fut  mon  cher  maître,  le  bon  tis- 
serand. Comme  on  le  conduisait  au  prétoire,  il  m'embrassa  et 
me  dit  :  «  Notre  sœur  d'Ephèse  a  déjà  souffert  pour  ta  rédemp- 
tion ;  tu  ignorais  que  cette  inconnue  travaillait  pour  toi,  le 
jour  où  je  t'ai  rencontré  au  cirque  ;  je  vais  achever  son  œuvre 
et  la  mienne,  Silvanus,  afin  que  tu  deviennes  digne  d'être  initié 
aux  mystères.  »  Je  n'osais  pleurer  :  il  paraissait  si  heureux  de 
mourir  !  Pourvu  que  sa  promesse  se  réalise  bientôt  1  Les 
anciens  veulent  m'éprouver  encore  et  je  les  comprends.  On  a 
tant  de  peine  à  entrer  dans  les  sentiments  d'un  vrai  chrétien, 
quand  on  a  longtemps  dédaigné  les  simples  et  vécu  pour  soi. 
Peut-être  ne  pourrons-nous  jamais  nous  refaire  l'âme  requise 
par  le  Christ,  nous  qui  avons  emporté  du  siècle  l'indélébile 
orgueil  de  la  raison  et  l'insondable  pourriture  du  cœur.  La 
raison,  ou  ce  que  j'appelais  de  ce  nom  usurpé,  je  crois  bien  avoir 
dompté    ses  révoltes  ;  le  cœur  serait-il  plus  difficile  à  vaincre  ? 

Il  m'effraie  encore.  A  défaut  de  l'initiation  aux  mystères,  je 
me  surprends  parfois  à  désirer  le  sacrement  suprême,  le  martyre. 
Mais  qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce  désir  ?  Si  j'ai  gardé  cet  écrit,  que 
je  voulais,  que  je  devais  détruire,  c'est  dans  l'idée  qu'il  pourrait 
vous  panenir  un  jour,  Damaris,  purifié  par  mon  sang  ;  c'est 
avec  la  confiance  qu'il  serait  alors  un  instrument  de  salut,  et  que 
vous  vous  laisseriez  toucher  par  la  grâce.  —  Oui  ;  mais  ne  se 
cache-t-elle  pas  sous  le  souhait  du  chrétien,  l'inguérissable  envie 
d'eccuper  un  instant  encore  la  pensée  qui  nous  oublie?  Oh  I 
qu'il  est  malaisé  de  descendre  dans  les  plus  secrets  replis  de  sa 
conscience  !  Peut-être  vaut-il  mieux  n'y  pas  descendre.  Si  l'on 
trouvait  une  plaie  vive  au  lieu  de  la  cicatrice  espérée  !  —  Non, 
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je  ne  crains  rien  de  tel  :  et  ce  sont  là  de  ces  tentations  de  scru- 
pule où  le  démon  nous  induit,  quand  il  n'a  plus  pouvoir  sur 
notre  cœur.  Si  j'ai  le  bonheur  de  marcher  au  martyre,  je  mur- 
murerai pieusement  votre  nom  dans  une  prière,  Damaris  ;  vous 
recevrez  ce  testament  sanctifié  ;  et  s'il  est  plein  de  votre  sou- 
venir, c'est  pour  mieux  vous  forcer  à  entendre  la  voix  du  chré- 
tien qui  vous  convie  dans  la  Jérusalem  céleste.  Vous  l'enten- 
drez, quand  avec  cet  écrit  mon  sang  sera  sur  vos  mains.  —  Mon 
sang  sur  vos  mains...  Non,  mieux  vaut  en  rester  là  et  jeter  ce 
roseau  :  chaque  fois  que  mes  doigts  le  reprennent,  il  en  tombe 
des  mots  qui  font  trembler  d'épouvante.  Je  coursa  l'assemblée, 
où  l'on  trouve  la  paix  et  la  joie  du  Seigneur  ;  où,  selon  notre 
sublime  doctrine,  les  purs,  les  forts,  dispensent  charitablement 
leur  force  au  faible  Silvanus. 


IX 


LA  MARTYRE. 


En  1898,  la  Comédie  française  donna  La  Martyre  de 
M.  Jean  Richepin,  l'auteur  des  Gueux  et  des  Caresses; 
car  les  thèmes,  pourvu  qu'ils  soient  matière  à  de  beaux 
vers  sains  et  sonores,  lui  sont  indifférents.  Dans  les  Ca- 
resses^ il  avait  renoue  avec  les  erotiques  latins  \  et  dans  la 
Martyre  il  donne,  dans  les  bons  endroits,  une  suite  aux 
Impressions  d'un  jeune  Gaulois  à  Rome  de  Dezobry,  mais 
d'un  Dezobry  flamboyant  ^.  Dans  ce  drame  chrétien,  le 
christianisme  est  absent  3,  et  malgré  son  titre,  il  nous 
paraît  très  douteux  que  l'héroïne,  —  oh  !  si  peu  héroïne 
—  ait  droit  d'être  appelée  «  martyre  ».  Mais  c'est  là  une 
simple  chicane  qui  importe  peu  et  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tardera pas. 

Voici,  au  premier  acte,  Glaucus,  poète  décadent  et 
déliquescent,  qui  donne,  en  termes  suavement  subtils, 
ses  instructions  à  un  orchestre  de  citharistes,  de  tibi- 
cines  et  de  joueurs  de  cor.  Voici  le  cuisinier  Bdella,  qui 
disserte  sur  son  art,  —  ingénieux  jusqu'à  découvrir  une 


1.  J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre^  10"  série,  Paris,  1898. 

2.  J.  Lemaître,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  1898,  P»"  mai. 

3.  L'auteur  a  montré  à  quel  point  il  est  étranger  à  la  notion  chré- 
tienne dans  ses  Contes  de  la  décadence  romaine,  Paris,  18U8,  p.  197- 
205  :  Le  Chrétien. 
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rime  à  triomphe^  et  c'est  pulpe  de  somphe  —  et  qui 
apporte  pompeusement  à  sa  maîtresse  Flamméola  le  pro- 
duit suprême  de  son  génie  :  le  gâteau  dit  artologanus. 
Flamméola  est  une  jeune  femme  orpheline,  riche  et  né- 
vrosée; elle  s'ennuie  et  veut  se  suicider.  Son  commensal, 
le  philosophe  Zythophanès,  —  un  philosophe  à  la  ma- 
nière de  Mérimée,  —  lui  fait  promettre  de  tarder  un  peu 
et  s'ingénie  à  découvrir  une  distraction  qui  rattache  à  la 
vie  Flamméola.  C'est  ainsi  qu'il  a  songé  aux  chrétiens  : 

.     .     .     Je  pensais  :  Des  bourdes  qu'on  en  conte 
Si  le  quart  seulement  n'est  pas  trop  mensonger, 
Flamméola  peut-être,  en  leur  culte  étranger, 
Trouvera-t-elle  un  brin  de  neuf  qui  la  réveille  ^. 

Flamméola  compte  sur  autre  chose.  Elle  attend  Spho- 
ragmas,  le  marchand  de  monstres.  Celui-ci  arrive  et  pré- 
sente ses  dernières  acquisitions  :  un  nain  nègre  mangeur 
de  serpents  ;  la  scythe  Thomrys,  dompteuse  d'ours  ;  le 
samnite  Latro,  gladiateur  ambidextre,  et  deux  prêtres 
chrétiens,  Aruns  et  Johannès.  Le  premier  est  une  manière 
d'énergumène  qui  commence  à  injurier  Flamméola  en  un 
langage  inspiré  de  la  poésie  des  boulevards  extérieurs. 
Johannès,  au  contraire,  est  tout  miel  ;  il  entame  un  dis- 
cours très  long  pour  inviter  la  patricienne  dans  son 
bouge  2. 

Tout  en  haut  de  Suburre. 

J'y  catéchise,  dans  leurs  bouges,  leurs  taudis, 
Des  vappes,  des  filous,  des  louves,  des  bandits, 
Des  meurtriers,  un  las  de  gueux  de  toute  espèce, 
Déchets  d'humanilé  qu'avec  sa  lie  épaisse 
Rome  infâme  a  cent  fois  vomis  et  revomis, 
Et  qui  sont  des  souffrants  comme  toi,  mes  nmis. 


1.  Act.  I,  se.  III. 

2.  Âcl.  I,  se.  V 


Préface  clxxvii 

Là,  de  mon  Dieu  d'amour,  dont  leurs  cœurs  sont  le  trône, 

Pauvre  cœur  désolé,  je  te  ferai  l'aumône, 

Et  cest  dans  cet  immonde  et  céleste  abreuvoir 

Que  tu  boiras  le  vin  de  ton  rêve.  Au  revoir. 

Au  deuxième  acte,  une  popine  dans  le  quartier  de  Su- 
burrc,  où  l'on  mange  de  la  soupe  au  lard  et  des  fritons, 
et  où  l'on  boit  de  la  piquette  ;  c'est  le  cabaretier  Congrio 
et  sa  femme  Psyllium  ;  un  chrétien  lépreux,  un  chrétien 
cul-de-jatte,  un  chrétien  descendant  de  Catilina,  un  chré- 
tien ancien  pendu  ;  la  Panthère,  courtisane;  Trulla,  chré- 
tienne, ancienne  mime,  faiseuse  de  chansons  ;  Murrhina, 
chrétienne,  jeune  folle  infanticide;  et  Glubens,  au  nom 
obscène,  ivrogne  macabre,  de  son  état  laveur  de  morts. 
Tout  cela  grouille,  dans  une  pouillerie  somptueuse  ;  tout 
cela  éructe  des  rimes  inattendues  et  riches  ;  et  c'est 
admirable,  c'est  du  Pétrone  supérieur,  c'est  la  Chanson 
des  Gueux  de  la  Rome  impériale.  Tandis  que  Flamméola 
écoute  ces  truands,  la  police  cerne  la  maison  ;  les  chré- 
tiens sont  découverts.  Sauve  qui  peut.  Mais  on  se  re- 
trouve, on  cause  et  l'intrigue,  car  on  n'ose  dire  le  drame, 
se  noue.  La  dompteuse  veut  épouser  le  gladiateur  qui 
veut  épouser  la  patricienne,  laquelle  veut  épouser  le 
prêtre  Johannès.  Celui-ci  est  chargé  de  la  convertir,  ce 
qui  tourne  comme  on  devine.  Soudain,  fureur  de  Jo- 
hannès contre  lui-même,  fureur  du  gladiateur  contre  la 
patricienne,  fureur  de  la  dompteuse  contre  le  gladiateur. 
Flamméola  veut  à  tout  prix  Johannès  ;  trois  ou  quatre 
fois,  elle  «  tente  »  l'apôtre  ;  et  chaque  fois,  avec  une 
ponctualité  admirable,  Aruns  surgit  pour  sauver  son  con- 
frère fléchissant.  Il  laisse  néanmoins  le  temps  à  Zytho- 
phanès  et  à  Flamméola  de  troubler  quelque  peu  Johan- 
nès par  un  petit  exposé  de  mythologie  panthéistique, 
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dans  lequel  les  «  seins  nus  »  et  «  le  ventre  »  d'Aphrodite 
paraissent  troubler  moins  profondement  le  pauvre  prê- 
tre par  leur  beau  lyrisme  sensuel  que  les  séductions  de 
Flamméola.  Aruns  paraît  à  temps,  —  peut-être  un  peu 
tard,  —  et,  séance  tenante,  Johannès  part  pour  l'amphi- 
théâtre, afin  de  s'y  faire  martyriser.  Ce  genre  de  pré- 
.paration  à  la  mort  est  assez  imprévu  et  rappelle  celui  de 
VAbbesse  de  Joiiarre.  A  partir  de  ce  moment,  tout  le 
monde  meurt,  ce  qui  est  incontestablement  le  meilleur 
moyen  de  déblayer  une  situation  très  encombrée.  Nous 
arrivons  ainsi  à  la  dernière  scène  du  V'^  acte,  il  faut  s'y 
arrêter  un  peu. 

Johannès  a  quitté  Flamméola  pour  se  constituer  pri- 
sonnier. Flamméola  le  suit  et  obtient  une  entrevue 
suprême.  Je  cite  maintenant  le  livret  : 

Scène  vu.  —  Par  la  porte  ouverte  à  deux  battants, 
se  découvre  la  perspective  de  l'amphithéâtre  vide,  sous 
un  ciel  incendié  de  lumière.  Dans  l'arène,  à  quelques  pas 
du  seuil,  est  dressée  une  croix  en  forme  de  tau,  très  basse, 
à  laquelle  est  attaché  Johannès  évanoui.  Il  est  à  demi  nu, 
son  bras  droit  délié  pend  inerte.  Sa  tête  est  penchée  sur 
son  épaule  gauche.  La  ligne  des  derniers  gradins  de 
l'amphithéâtre,  très  lointains,  coupe  sa  silhouette  vers 
la  poitrine,  et  ainsi  son  buste  et  sa  tête  apparaissent  en 
plein  azur,  sombres  dans  la  clarté  crue  du  soleil  qui  le 
frappe  de  trois  quarts  par  derrière . 

(On  comprend  que  pour  Flamméola  la  secousse  soit 
un  peu  forte.) 

FLA.MMÉOLA,  d'uTic  voix  tremblante  et  de  loin. 

Johanaès,  je  suis  là. 

JOHA.NNÈS. 

Qui  me  parle  ? 
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ARUNS. 

C'est  nous. 
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FLXMMÉOLA,  faisant  un  pas  vers  le  fond 
C'est  moi,  Flamméo 

▲RUNS,  à  Flamméola. 
N'approche  pas  de  lui  ! 

FLAMMÉOLA,  de  loin,  d'une  voix  tendre, 

Flamméola  qui  t'aime. 

JOHANNÈS. 

C'est  Christ  qu'il  faut  aimer.  Christ. 

{D'une  voix  entrecoupée.) 
Aruns,  son  baptême 
Etait...  mon  rêve...  Toi,  tu  la  baptiseras. 

Examinons  un  peu  cette  catéchumène  ;  car  enfin,  Johan- 
nès  ne  prétend  pas,  je  pense,  rendre  témoignage  à  sa 
maîtresse.  Flamméola,  qui  n'ignore  pas  que  le  cinquième 
acte  avance,  fait  d'elle-même  la  confession  de  sa  foi.  J'ai 
dit  que  Flamméola  n'avait  aucun  droit  au  titre  de  mar- 
tyre, on  va  en  juger.  Johannès  propose  à  Aruns  de  la 
baptiser,  elle  dit  aussitôt  : 

Oui,  pour  que  Christ  aussi  me  reçoive  en  ses  bras  ! 

Oui,  je  le  veux.  Je  sens  sa  grâce  qui  m'attire. 

O  martyr  de  sa  foi,  j'ai  soif  de  ton  martyre. 

Vers  les  concerts  divins,  vers  le  haut  palais  d'or, 

En  mourant  avec  toi  je  vais  prendre  l'essor. 

C'est  toi,  mon  Johannès,  mon  aimé,  qui  m'empoi'tes 

Au  beau  ciel  dont  je  vois  déjà  s'ouvrir  les  portes, 

Au  ciel  fleuri  sans  fin  d'éternelles  amours. 

Ensemble  au  sein  de  Christ  !  Avec  toi  pour  toujours  I 

Avec  toi  !...  Dans  mon  rêve  !... Ensemble!...  A  jamais  tienne  I 


Qu'en  pensez-vous  ?  Et  l'on  baptiserait  cela  !  Allons 
donc!  D'ailleurs,  l'amant  évincé,  le  gladiateur  y  met  bon 
ordre  : 
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[Il  empoigne  Flamméola  brusquement  par  le  bras  droit.) 
Meurs  avec  moi.  Je  te  garde. 
(//  la  frappe  et  se  frappe  ensuite.) 

J'imagine  qu'Aruns  a  dû  se  dire  :  «  Bon  débarras  ». 
Cet  Aruns,  qui  ne  manque  pas  de  bon  sens,  disparaît 
dès  lors,  sans  doute  parce  qu'il  voit  que  tout  le  monde 
perd  la  tête.  Le  reste  importe  peu.  Johannès  et  Flam- 
méola nous  apprennent  qu'ils  sont  en  extase. 

FLAMMÉOLA,  dans  une  expansion  d'amour  absolu. 
Ton  sourire  me  sourit. 

JOHANNÈS,  d'une  voix  grave  et  sacerdotale,  en  faisant  au'dessus  du  front 
de  Flamméola  un  large  signe  de  croix. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
O  toi  qui  par  la  mort  entres  dans  notre  Eglise, 

(//  met  les  doigts  à  la  blessure  de  Flamméola,  en  retire  sa  main  dégout- 
tante de  sang,  et  de  ce  sang  il  lui  asperge  le  front  en  prononçant  ce 
dernier  vers.) 

Avec  l'eau  rouge  de  ton  sang  je  te  baptise. 

Eh  bien  1  voilà  un  baptême  invalide  s'il  en  fut  jamais. 
Qu'un  amant  baptise  sa  maîtresse,  lorsqu'un  prêtre  se 
trouve  auprès  d'eux,  c'est  assez  étrange  ;  mais  M.  Jean 
Richcpin  n'a  sans  doute  pas  remarqué  que  Flamméola 
est  non  pas  une  martyre,  mais  une  païenne  assassinée 
dans  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  un  drame  de  la  jalou- 
sie. Latro  tue  celle  qui  vient  de  dire  à  Johannès  :  A 
jamais  tienne.  Et  il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Préteur,  je  suis 
chrétienne.  Jamais,  à  aucune  époque  du  christianisme, 
le  baptême  d'eau,  ni  le  baptême  de  sang  n'ont  fait  chré- 
tiens que  ceux  qui  professaient  explicitement  leur  foi. 
Or,  ici,  on  ne  voit  guère  que  l'aveu  d'un  amour  sensuel 
et  humain,  rien  qui  fasse  une  chrétienne. 
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Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise,  après  ce  que  je  viens  de 
dire,  pour  reconnaître  quelques  passages,  quelques  vers 
très  beaux  dans  le  drame  de  M.  Richepin  ;  mais  ce  sont 
des  épisodes,  des  lignes  isolées.  Un  de  ces  épisodes  offre 
l'angoisse  d'une  chrétienne  qui  jadis  a  tué  son  enfant  ; 
maintenant  elle  est  folle  et  calcule  sans  cesse  l'âge  et  la 
taille  qu'aurait  son  fils,  s'il  vivait.  Une  compagne  la 
calme  avec  une  chanson  qui  est  exquise  : 

Sommeil,  ami  fidèle, 
Aux  noirs  soucis  des  cœurs  las. 
Emporte-la  d'un  grand  coup  d'aile 
Où  vit  l'enfant  perdu,  là -bas  ! 

Dis-lui  qu'il  est  près  d'elle 
Et  que  l'amour  ne  meurt  pas  ; 
Caresse-la  d'un  lent  coup  d'aile 
Avec  des  mots  tout  doux,  tout  bas  ^ 

A  côté  de  ces  vers  on  en  rencontre  d'autres  qui  sont 
du  plus  bas  comique  : 

Tu  vois  si  ma  réponse  est  calme. 

C'est  qu'à  mon  poing  déjà  je  sens  germer  la  palme  -. 

Voyez-vous  ce  malheureux  à  qui  il  pousse  des  bran- 
ches sur  le  corps  comme  il  poussait  des  bois  au  front 
d'Actéon  ?  D'autres  vers  encore  sont  parfaitement  inin- 
telligibles : 

Encensoirs  des  soleils,  d'où  montaient  en  volutes 
Des  âmes,  des  essaims  d'âmes,  vers  l'Orient  ^  ! 


1.  Act.  II,  se.  V. 

2.  Act.  V,  se.  IV. 

3.  Act.  V,  se.  VII. 
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Je  vous  le  donne  en  cent.  Il  y  a  plus  : 

Et  Christ  m'ouvrait  ses  bras  d'aurore  en  souriant  '. 

Dans  cette  pénurie  pompeuse,  que  reste-t-il  donc  de  la 
pièce  elle-même,  où  l'on  puisse  s'attacher?  Ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'intérêt  dans  un  mélodrame  un  peu  vulgaire,  et 
qui  serait  très   compliqué,  et  très  bien  agencé. 

1.  Act.  V,  se.  vu. 


X 


LA    MORT    DU    MOINE. 


Parmi  tant  d'ouvrages  nous  avons  rencontre  le  plus 
souvent  un  type  de  martyr  presque  invariable  :  le  martyr 
les  premiers  siècles  du  christianisme.  Il  semble  seul 
ivoir  attiré  l'attention  et  inspiré  l'imagination,  bien  qu'il 
le  présente  rien  de  plus  extraordinaire  que  les  martyrs 
les  siècles  postérieurs.  Ceux-ci  ont  été  ou  négligés  ou 
[si  mal  traités  qu'on  n'en  sait  que  dire,  et  on  ne  s'at- 
itend  pas  à  nous  voir  étudier  la  collection  de  tragédies, 
[d'odes,  de  poésies  de  tout  mètre  employées  à  célébrer 
tes  Vierges  de  Verdun  ou  Le  Roi  Martyr.  Si  c'était 
toujours  une  question  de  savoir  le  sort  du  jeune  fils  de 
jQuis  XVI,  et  si  on  pouvait  encore  affirmer  sa  mort  dans 
la  tour  du  Temple,  en  1795  \  peut-être  ne  serait-il  pas 
•op  audacieux  de  faire  rejaillir  sur  cet  enfant  le  titre  de 
lartyr  auquel  il  aurait  droit  pour  les  mêmes  raisons  qui 


1.  Depuis  que  j'écrivais  ces  lignes  j'ai  pu  prendre  connaissance  de 
Uvers  écrits  très  concluants,  relatifs  à  la  question  de  «  la  survivance 
fdu  roi- martyr  ».  Outre  le  livre  déjà  ancien  intitulé  :  La  survivance 
\du  roi-martyr,  par  un  ami  de  la  vérité,  Toulouse,  in-12,  1880, 
[pp.  cxxxviii-338  ;  et  divers  écrits  du  comte  Gruau  de  la  Barre,  je 
Imentionnerai  ici:  Osmond,  Fleur  de  Lis,  in-8,  Paris,  1897,  2«  édition 
11905,  et  parmi  les  curieuses  et  très  érudites  publications  de  la  librairie 
[Daragon  à  Paris,  L.  Lambeau,  Le  cimetière  de  Sainte-Marguerite  et  la 
isépullure  de  Louis  XVll,  in-8,  1905,  les  brochures  de  MM.  De  Gran- 
'velle,  Naville,  etc.,  et   la  collection  du  journal  La  Légitimité. 
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portaient  le  pape  Pie  VI  à  décerner  ce  titre  à  son  père. 
Il  faudrait,  dans  ce  cas,  ajouter  à  notre  collection  l'ode 
de  Hugo  à  Louis  XVII  :  «  En  ce  temps-là,  du  ciel  les 
portes  d'or  s'ouvrirent. . .  » 

Mais  c'est  d'autres  martyrs  qui  ont  été  les  plus  oubliés, 
que  nous  parlerons.  Ceux  du  temps  de  la  Réforme  parais- 
sent avoir  passé  inaperçus  de  la  littérature;  avant  eux, 
ceux  du  Moyen-Age.  Il  était  réservé  à  un  rare  poète  de 
combler  cette  dernière  lacune.  Le  martyr  qu'il  dépeint 
est  une  conception  si  originale  dans  son  àpretéet  sa  ver- 
deur qu'on  nous  saura  gré  de  citer  la  pièce  tout  entière; 
c'est  La  mort  du  moine,  de  Leconte  de  Lisle. 

Les  reins  liés  au  tronc  d'un  hêtre  séculaire 

Par  les  lambeaux  tordus  de  l'épais  scapulairc, 

Le  moine  était  debout,  tête  et  pieds  nus,  les  yeux 

Grands  ouverts,  entouré  d'hommes  silencieux, 

Kathares  de  Toulouse  et  d'Albi,  vieux  et  jeunes, 

En  haillons,  desséchés  de  fatigue  et  de  jeûnes, 

Horde  errante,  troupeau  de  fauves  aux  abois 

Que  la  meute  pourchasse  et  traque  au  fond  des  bois. 

Et  tous  le  regardaient  fixement.  C'était  l'heure 

Où  le  soleil,  des  bords  de  l'horizon,  eflleure, 

Par  jets  de  pourpre  sombre  et  par  éclats  soudains, 

Les  monts  dont  la  nuit  proche  assiège  les  gradins  ; 

Et  la  tète  du  moine  immobile,  hantée 

D'yeux  caves,  semblait  morte  et  comme  ensanglantée. 

Or,  le  chef  des  Parfaits  fit  un  pas  et  tendit 

Le  bras  vers  le  captif,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 

—  Frères,  voyez  ce  moine  I  II  a  la  face  humaine, 

Mais  son  cœur  est  d'un  loup,  chaud  de  rage  cl  de  haine 

Il  est  jeune,  et  plus  vieux  de  crimes  qu'un  démon. 

Celui  qui  la  pétri  de  son  plus  noir  limon 

Pour  être  dans  la  main  de  la  prostituée 

Une  bête  de  proie  au  meurtre  habituée, 

Et  pour  que,  de  l'aurore  à  la  nuit,  elle  fût 

Toujours  soûle  de  sang  et  toujours  à  l'affût, 

Fit  du  rêve  hideux  qui  hantait  sa  cervelle 

Un  blasphème  vivant  de  la  Bonne -Nouvelle. 

Frères  !  Notre  Provence,  aiusi  qu'aux  anciens  temps, 
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Souriait  au  soleil  des  étés  éclatants  ; 

Sur  les  coteaux,  le  long  des  fleuves,  dans  les  plaines. 

Les  moissons  mûrissaient,  les  granges  étaient  pleines. 

Et  les  riches  cités,  orgueil  de  nos  aïeux, 

Florissaient  dans  la  paix,  sous  la  beauté  des  cieux  ; 

Et  nous  coulions,  heureux,  nos  jours  et  nos  années. 

Et  nos  âmes  vers  Dieu  montaient  illuminées. 

Vierges  du  souille  impur  de  la  grande  Babel 

Par  qui  saigne  Jésus  comme  autrefois  Abel, 

Et  qui,  dans  sa  fureur  imbécile  et  féroce, 

Etrangle  avec  l'étole,  assomme  avec  la  crosse, 

Ou,  pareille  au  César  des  siècles  inhumains, 

De  flambeaux  de  chair  vive  éclaire  ses  chemins  ! 

Mais  nos  félicités,  hélas  !  sont  non  moins  brèves 

Que  les  illusions  rapides  de  nos  rêves. 

Et,  dans  l'effroi  des  jours,  l'épouvante  des  nuits, 

Les  biens  que  nous  goûtions  se  sont  évanouis. 

Quant  l'Antéchrist  Papal,   hors  du  sombre  repaire. 

Eut  déchaîné  ce  loup  sur  notre  sol  prospère. 

Il  est  venu,  hurlant  de  soif,  les  yeux  ardents, 

La  malédiction  avec  la  bave  aux  dents. 

Et  poussant,  comme  chiens  aboj'curs  sur  les  pistes. 

L'assaut  des  mendiants  et  des  voleurs  papistes, 

A  qui  tous  les  forfaits  sont  gestes  familiers  : 

Princes  bâtards,  barons  sans  terre  et  chevaliers. 

Pillards,  chassés  du  Nord  pour  actions  perverses, 

Et  routiers  vagabonds  d'origines  diverses. 

Et  tous  se  sont  rués  en  aiFamés  sur  nous  1 

Et  ce  boucher  tondu,  le  sang  jusqu'aux  genoux, 

Pourvoyeur  de  la  tombe  et  monstrueux  apôtre. 

Le  goupil  d'une  main  et  la  torche  de  1  autre. 

Sans  merci  ni  relâche,  en  son  furieux  vol, 

A  promené  massacre,  incendie  et  viol  ! 

Frères,  souvenez-vous  1  Nos  villes  enflammées 

Vomissent  au  ciel  bleu  cris,  cendres  et  fumées  ; 

Nos  mères,  nos  vieillards,  nos  femmes,  nos  enfants, 

Par  milliers,  consumés  dans  les  murs  étouffants, 

Pendus,  mis  en  quartiers,  enfouis  vifs  sous  terre, 

Font  du  pays  natal  un  charnier  solitaire, 

D'où  les  corbeaux  repus  s'envolent,  et  qui  dort 

Dans  l'horreur  du  supplice  et  Ihorreur  de  la  mort, 

Mais  qui  gémit  vers  Dieu  plus  haut  que  le  tonnerre  ! 

Or,  voici  l'égorgeur  et  le  tortionnaire. 

La  Justice  tardive  en  nos  mains  l'a  jeté. 

Parle  donc.  Moine,  au  seuil  de  ton  éternité  I 

L'heure  est  proche.  Réponds.  Repens-toi  de  tes  crimes. 

Et  que  Jésus  t'absolve  au  nom  de  tes  victimes. 

Et  le  moino  écoutait  l'homme  impassiblement, 

LES   MARTYRS.    —   T.    V.  m 


cLxxxvi  Les  Martyrs 

Tête  haute,  au  milieu  d'un  sourd  frémissement 
De  vengeance  certaine  et  de  plaisir  farouche. 
Puis,  un  amer  mépris  lui  contractant  la  bouche 
Et  gonflant  sa  narine,  il  parla  d'une  voix 
Grave  et  dure  : 

—  J'entends  un  insensé  !  Je  vois 
De  galeuses  brebis,  loin  du  Berger  qui  pleure, 
Dans  la  vivante  mort  s'enfoncer  d'heure  en  heure, 
Et  je  leur  dis  ceci  par  ultime  pitié  : 
Gémissez  1  Déchirez  votre  corps  châtié. 
Lavez  de  votre  sang  les  souillures  de  l'âme  ; 
Et,  peut-être,  échappés  à  l'éternelle  flamme. 
Dans  quelques  milliers  de  siècles,  mais  un  jour, 
Sercz-vous  rachetés  par  le  divin  Amour, 
En  vertu  de  la  longue  épreuve  expiatoire 
Et  des  heureux  tourments  du  sacré  Purgatoire. 
Faites  cela.  J'ai  dit.  Sinon,  chiens  obstinés. 
Chair  promise  à  l'Enfer  pour  qui  vous  êtes  nés, 
Maudits  septante  fois,  rebut  du  monde,  écume 
D'infection,  qui  sort  de  l'abîme  et  qui  fume 
De  la  gorge  du  diable,  allons  !  Ne  tardez  j^lus, 
Frappez  !  Couronnez-moi  du  nimbe  des  Elus  ; 
Faites  votre  œuvre  aveugle,  ô  misérable  reste 
De  réprouvés,  hideuse  engeance,  oppi'obre  et  peste 
Des  âmes  !  Hâtez-vous.  Pour  un  homme  de  moins, 
L'Eglise  ni  Jésus  ne  manquent  de  témoins. 
Mille  autres  surgiront  du  sang  de  mon  cadavre. 
Mille  autres  brandiront  le  glaive  qui  vous  navre  ; 
Et  je  vois,  au  delà  de  ce  siècle,  approcher 
Le  jour  où,  dans  le  feu  du  suprême  bûcher, 
Le  dcinier  d'entre  vous,  qu'un  autre  feu  réclame. 
Aux  vents  du  ciel  vengé  rendra  sa  cendre  infâme. 
Tuez  !  Je  vous  défie  et  vous  hais. 

—  Qu'il  soit  fait 
Ainsi  que  tu  le  veux,  Moine  !  dit  le  Parfait. 
Au  nom  des  justes  morts,  crève,  bêle  enragée  I 
Va  cuver  tout  le  sang  dont  ta  soif  s'est  gorgée. 
O  monstrueux  bâtard,  fruit  impur  et  charnel 
De  Rome  la  Ribaude  et  de  Satanaël, 
Sans  qu'il  puisse  jamais  la  revomir  au  inonde, 
Rends-lui,  plus  maculée  encor,  ton  âme  immonde  ; 
Et,  du  fond  de  l'abîme  où  tes  dents  grinceront 
Sous  le  reptile  en  feu  qui  rongera  Ion  front. 
Entends  crier  vers  toi,  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  exécrations  des  siècles  et  des  hommes  1 
Va  !  Meurs  !  — 
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El  le  couteau  tendu,  rigide  et  lent, 
Du  sinistre  martjT  troua  le  cœur  sanglant. 
Et  lui,  plein  d'un  frisson  d'inexprimable  extase, 
Renversa  doucement  sa  tète  blême  et  rase  ; 
Un  sourire  de  joie  et  de  ravissement 
Sur  ses  lèvres  erra  voluptueusement  ; 
Son  regard  s'en  alla  vers  la  voûte  infinie, 
Et  dans  un  long  soupir  de  sereine  agonie, 
Il  dit  : 

—  Lumière  I  Amour  !  Paix  !  chants  délicieux  ! 
Salut  !  Emportez-moi,  saints  Anges,  dans  les  cieux  I 


XI 


QUO   VADIS  ? 


Quo  Vadis  ?  publié  en  1895  par  Heiiryk  Sienkiewicz,  a 
été  traduit  en  plus  de  vingt  langues  ou  dialectes  et  a 
provoqué  de  véritables  transports  d'admiration.  Le  titre 
énigmatique  du  livre  semble  faire  allusion  à  une  légende 
romaine  rapportée  à  la  fin  du  roman  ;  en  réalité,  elle  pose 
la  question  qui  se  présentait  au  début  de  notre  ère  à  tous 
les  esprits  attentifs.  Quo  Vadis  ?  c'est-à-dire  où  va  l'an- 
cien monde,  où  allait-il  au  temps  de  Néron?  vers  quel 
abîme  roulait  la  société  païenne  au  moment  où  une  idée 
nouvelle  et  une  force  inconnue  se  levaient  sur  la  terre, 
où  de  la  corruption  et  du  désespoir  surgissait  une  vie 
toute  neuve  pour  une  humanité  régénérée  ? 

La  valeur  de  Quo  Vadis  ?  tient  beaucoup  moins  à  son 
bruyant  succès  qu'à  ses  qualités  durables.  Pour  en  juger, 
il  faut  se  rappeler  le  mot  célèbre  et  procéder  par  com- 
paraison. Il  est  peu  de  genres  plus  attirants  et  cepen- 
dant plus  ingrats  que  celui  du  «  roman  historique  ». 
Depuis  Télémaque^  la  série  est  longue  de  ces  ouvrages 
dans  lesquels  l'absence  totale  d'intérêt  s'abrite  à  couvert 
d'une  fastueuse  érudition.  Les  titres  mêmes  sont  si  com- 
plètement oubliés  qu'ils  ne  relèvent,  eux  aussi,  que  de 
l'érudition.  Par  exemple  le  Sétlws  de  l'abbé  Terrasson, 
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les  Iiicas  de  Marmontel,  VArteveld  du  vicomte  d'Arlin- 
court  et  Alonzo  de  M.  de  Salvandy.  Salammbô  de  Flau- 
bert et  Parysatis  de  M"'^  Jane  Dieulafoy,  bien  que  rele- 
vant d'une  science  et  d'un  art  incomparables,  ont  passé. 
Enfin,  quelques  semaines  à  peine  avant  Quo  Vadis  ?  la 
Danseuse  de  Pompéi  de  M"^*^  Jean  Bertheroy  venait  évo- 
quer le  souvenir  du  talent  et  des  grâces  de  Longus.  La 
genèse  de  Quo  Vadis  ?  est  très  différente  de  celle  de 
toutes  ces  œuvres  nées  d'une  préoccupation  purement 
littéraire.  «  Vous  me  demandez,  disait  Sienkiewicz,  com- 
ment l'idée  du  Quo  Vadis  ?  m'est  venue  ?  C'était  la  con- 
séquence de  beaucoup  de  motifs.  J'avais  l'habitude, 
depuis  plusieurs  années,  de  lire  les  historiens  latins  avant 
de  m'endormir.  Cette  habitude  a  éveillé  en  moi  un  amour 
toujours  croissant  pour  le  monde  antique.  Tacite  m'at- 
tirait le  plus  comme  historien.  En  lisant  les  Anna/es,  plus 
d'une  fois  je  me  sentis  attiré  par  la  pensée  de  mettre  en 
parallèle  dans  un  ouvrage  artistique  ces  deux  mondes 
dont  l'un  était  une  puissance  gouvernante  et  une  machine 
administrative  la  plus  forte  du  monde;  —  l'autre  repré- 
sentait uniquement  la  force  spirituelle.  J'étais  tenté 
comme  Polonais  par  cette  idée  de  victoire  de  l'esprit  sur 
la  force  matérielle,  et,  comme  artiste,  par  ces  formes 
admirables  dont  abondait  le  monde  antique.  Il  y  a  sept 
ans,  lors  de  mon  dernier  séjour  à  Rome,  je  visitai  la 
Ville  et  ses  alentours,  Tacite  à  la  main.  Je  puis  dire  que 
j'avais  déjà  l'idée  mûre,  —  il  ne  s'agissait  que  de  trouver 
le  point  de  départ.  La  chapelle  de  Quo  Vadis,  la  vue  de 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  les  «  Tre  Fonlane  »,  les 
montagnes  albaines  me  l'ont  fourni.  A  ces  motifs  il  fau- 
drait ajouter  encore  mes  sentiments  personnels,  mes 
visites  aux  Catacombes,  et  encore  ce  paysage  lumineux 
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qui  entoure  toujours  la  Ville  Eternelle,  et  les  aqueducs 
vus  au  coucher  du  soleil  ^  » 

Nous  ne  sommes  pas  très  loin,  on  le  voit,  de  Chateau- 
briand et  de  la  «  Lettre  à  Fontanes  ».  Cependant  Quo 
Vadis?  n'a  rien  de  comparable  aux  Martyrs.  Au  point  de 
vue  archéologique,  tout  d'abord,  il  faut  rendre  pleine 
justice  à  ce  roman  évocateur  d'un  passé  qui  se  dresse 
debout  alors  que  les  traces  elles-mêmes  en  ont  le  plus 
souvent  disparu.  L'archéologie  monumentale  s'affirme 
par  des  descriptions  qui,  pour  n'avoir  à  aucun  degré  la 
prétention  à  devenir  des  restaurations,  n'en  sont  pas 
moins  ingénieuses  et  dignes,  dans  quelques  cas,  de  dis- 
cussion. L'archéologie  sociale,  c'est-à-dire  cet  ensemble 
de  traits  qui  par  les  vêtements,  les  usages,  le  luxe,  le 
langage,  font  surgir  une  société  disparue,  est  beaucoup 
plus  digne  d'attention  encore.  L'opposition  des  deux 
sociétés,  païenne  et  chrétienne,  soutenue  pendant  tout 
l'ouvrage,  sans  un  instant  de  lassitude,  sans  un  trait 
forcé  ni  faussé,  est  assurément  le  plus  intéressant  spé- 
cimen connu  d'une  création  de  ce  genre  et  qui  laisse 
en  arrière  des  tentatives  aussi  remarquables  que 
celle  de  Chateaubriand  2.  Tout  le  drame  se  développe 
autour  du  personnage  enchanteur  de  Pétrone.  L'entou- 
rage, Néron  lui-même,  n'est  là  que  pour  mettre  en  son 
plein  relief  le  trait  vigoureux  qui  dessine  cette  figure. 
Pétrone  réalise  un  des  aspects  du  contraste  cherché  par 
l'auteur  entre  fidèles  et  gentils  ;  l'apôtre  Pierre  réalise 


1.  Le  Gaulois,  16  mnrs  1901,  Je  signale  en  passant  une  curieuse 
étude  :  E.  Ravaglia,  Quo  Vadis  ?  c  I  promessi  sposi,  Studio  parallelo, 
1900. 

2.  Les  Martyrs. 
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l'autre  aspect.  Ces  deux  personnages,  ces  deux  types, 
pour  parler  comme  Platon,  sont  les  fondements  immua- 
bles de  tout  le  développement  tour  à  tour  comique  et 
effroyable,  idj'llique  et  féroce,  qui  compose  le  récit.  Quant 
au  prétexte  de  l'action,  l'amour  de  Vinicius  et  de  Lygie, 
il  rappelle  l'amour  inconsistant  d'Eudore  et  de  Cj^mo- 
docée,  et  on  s'étonne  un  peu  que  ces  personnages  en 
carton-pâte  traversent  des  situations  où  il  faudrait  des 
âmes  d'acier  dans  des   corps  de  bronze. 

Vinicius  et  Lygie  sont  néanmoins  les  figures  atta- 
chantes du  livre.  Ce  maréchal  des  logis  et  cette  pension - 
iiaire  sont  si  naturels,  chacun  à  sa  manière,  qu'on  leur 
pardonne  de  n'être  qu'un  brisquard  et  une  gamine.  Celle- 
ci,  parée  de  grâce,  d'innocence  et  d'amour,  est  une  sorte 
de  Psyché  chrétienne  modeste,  charmante  et  pudique.  Vi- 
nicius est,  au  début,  un  des  hommes  les  moins  attrayants 
qui  se  puissent  concevoir;  mais  à  force  de  passion  tendre 
et  de  droiture,  on  voit,  on  suit  son  caractère  qui  se  déve- 
loppe, se  transforme,  s'élève,  s'idéalise.  Son  cas  est  celui 
de  beaucoup  d'autres  chez  qui  l'amour  physique  a  dilaté 
le  cœur  et  élargi  le  cerveau  jusqu'à  les  rendre  accessibles 
à  un  amour  nouveau  et  à  une  pensée  toute  neuve.  Son 
amour,  jusque-là  fait  d'orgueil,  de  brutalité,  de  concu- 
piscence, s'épure  sous  le  souffle  ardent  de  la  charité  : 
désormais  il  aimera  l'âme.  Et  cet  affranchissement  des 
appétits  et  des  passions,  cette  ascension  graduelle  vers 
les  hauteurs,  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jour.  On  en  suit 
presque  page  par  page  le  progrès,  et  l'histoire  de  l'âme 
de  Vinicius  est,  en  somme,  plus  que  l'opposition  éblouis- 
sante entre  Pétrone  et  l'apôtre  Pierre,  le  fond  du  roman, 
son  véritable  enseignement  et  sa  féconde  vertu  d'amélio- 
ration morale  et  de  réconfort.  C'est  ainsi  que  Qiio  Vadis  ? 
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prend  place  parmi  les  ouvrages  excellents.  Il  touche  à  la 
question  qu'il  traite,  il  fait  plus,  il  la  pénètre.  Le  chris- 
tianisme, religion  spirituelle,  ne  peut  être  traité  par  les 
mêmes  procédés  que  le  paganisme.  Celui-ci  apparaît  tout 
entier  dans  les  descriptions,  celui-là  ne  se  révèle  que 
dans  l'analyse  psychologique.  Ce  n'est  pas  dans  le  récit 
d'une  assemblée  aux  Catacombes,  ni  dans  le  tableau  des 
torches  humaines  allumées  dans  les  jardins  de  Néron 
que  le  christianisme  se  révèle  ;  c'est  dans  l'histoire  intime 
de  l'opération  mystérieuse  qui  d'un  soldat  brutalement 
sensuel  fait  un  chrétien  respectueusement  épris  de  celle 
qu'il  épousera  ;  c'est  cette  histoire  tout  embaumée  du 
voisinage  des  martyrs  les  plus  illustres  qui  furent  jamais 
qu'il  faut  résumer  maintenant. 

Marcus  Vinicius  revient  d'Asie,  où  il  a  combattu  les 
Parthes  sous  les  ordres  de  Corbulon.  Au  moment  d'en- 
trer dans  Rome,  un  léger  accident  l'arrête,  une  épaule 
démise,  et  il  devient  pour  quelques  jours  l'hôte  d'un 
vieillard,  Aulus  Plautius,  ancien  proconsul  de  Germanie, 
ancien  préfet  impérial  en  Bretagne,  retiré  maintenant 
dans  sa  villa  du  Viens  Patriciiis.  Là  règne  une  paix,  une 
sérénité  bien  rares  dans  les  maisons  romaines.  Un  matin, 
sur  les  marches  du  bassin  de  marbre  qui  reçoit  la  rosée 
des  fontaines  jaillissantes,  Vinicius  aperçoit  une  jeune 
fille  dont  les  premiers  reflets  de  l'aube  semblaient  rayon- 
ner au  travers  du  corps  diaphane.  Dès  lors  l'amour, 
impérieux  et  jaloux,  le  possède  tout  entier.  Une  seule  fois 
il  lui  a  été  donné  d'approcher  la  jeune  fille,  et  elle,  sur- 
prise et  charmée  à  la  fois,  l'écouta  : 

((  Il  la  berçait  d'une  musique  dont  l'harmonie  s'insinuait  ainsi 
qu'une  ivresse  en  son  âme,  l'emplissait  de  trouble,  de  crainte, 
mais  aussi  d'une   indicible  joie.  Quelque  chose    s'éveillait   en 
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elle.  Un  rêve  inconscient,  à  peine  ébauché,  revêtait  les  formes 
réelles  d'une  image  de  plus  en  plus  aimable  et  de  plus  en  plus 
chère.  Le  soleil  brillait  très  bas  de  l'autre  côté  du  Tibre,  il  illu- 
minait le  Janicule.  Sa  rouge  flamme  empourprait  les  cj'près 
immobiles  dans  la  paix  du  soir  et  colorait  l'atmosphère  limpide. 
Alors,  comme  au  sortir  d'un  songe,  Lygie  leva  les  yeux  vers  le 
jeune  tribun  ;  éclairé  des  rayons  de  cette  splendeur  vespérale, 
ses  regards  suppliants  tournés  vers  elle,  il  lui  apparut  le  plus 
beau  d'entre  les  humains,  plus  beau  même  que  les  dieux  dont 
elle  voyait  les  statues  couronner  le  faîte  des  temples.  » 


Et  tout  en  écoutant  les  tendres  paroles,  Lygie,  avec  la 
tige  flexible  d'un  roseau,  traça,  en  guise  de  réponse,  les 
contours  d'un  poisson,  sur  le  sable  fin  de  l'allée.  Quel 
est  ce  symbole,  ce  mystère  ou  cet  aveu  ?  Car,  dans  ses 
yeux  fixés  sur  les  siens,  Vinicius  a  cru  deviner  la  dou- 
ceur d'aimer.  Mais  elle  a  fui,  rapide  et  légère,  et  Vini- 
cius ne  Ta  plus  revue.  Il  sait  seulement  qu'on  l'appelle 
Lygie  ou  Callina  ;  qu'elle  est  l'héritière  d'un  roi  barbare 
de  la  nation  des  Lyges  ;  que,  tout  enfant,  elle  fut  jadis 
livrée  en  otage  au  peuple  romain.  Atelius  Hister,  chef 
de  la  légion  du  Danube,  —  dont  elle  a  suivi  le  char 
triomphal,  escortée  de  ses  serviteurs,  que  dominait  tous 
un  géant  slave  ou  sarmate,  nommé  Ursus,  —  Hister, 
insensible  aux  charmes  de  la  jeune  fille,  la  remit  à  sa 
sœur  Pomponia  Graecina,  l'épouse  vénérée  d'Aulus 
Plautius.  Tous  deux  élevèrent  la  petite  captive  et  la  ché- 
rirent à  l'égal  de  leur  fils  unique.  Telle  est  l'histoire  que 
Vinicius,  remis  de  sa  foulure,  conte,  un  matin,  à  son 
oncle,  le  beau,  le  raffiné  Pétrone,  l'esthète,  le  sybarite 
sceptique  et  lettré,  l'arbitre  des  élégances  suprêmes  : 
Arbiter  clegaiitianim.  Devant  le  spectacle  de  la  brûlante 
passion  de  Vinicius,  Pétrone  songe  au  moyen  de  lui  pro- 
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curer  Lygie.  Lygie  n'est  pas  une  esclave,  et  le  fût-elle 
d'ailleurs,  jamais  ni  Plautius  ni  Pomponia  ne  consen- 
tiraient à  la  lui  livrer.  L'admettrait-il  à  son  foyer,  lui,  de 
race  consulaire  ?  Bouleversé  et  tiraillé  par  son  orgueil  et 
par  son  amour,  Vinicius  ne  se  résout  à  rien.  C'est  alors 
que  Pétrone  intervient.  Lygie,  en  sa  qualité  d'otage, 
appartient  à  TÉtat  romain  ;  or  l'Etat  romain  c'est  César. 
C'est  donc  sous  la  protection  exclusive  de  l'empereur 
que  doit  demeurer  la  captive.  Néron  la  fera  réclamer  en 
vertu  de  ses  droits.  Une  fois  introduite  au  Palatin,  lui, 
Pétrone,  se  flatte  d'obtenir  de  César  qu'il  en  dispose  ainsi 
que  d'une  gemme,  ou  d'un  vase  de  prix,  en  faveur  de 
Vinicius.  Le  plan,  si  bien  conçu,  s'exécute  à  la  lettre. 
Lygie,  enlevée  aux  Aulus,  est  transportée  au  palais,  où 
elle  ne  peut  se  dispenser  d'assister  à  un  festin  donné  par 
l'empereur. 

((  Le  soleil  couehant  projetait  ses  rayons  sur  le  marbre  jaune 
des  colonnes,  y  allumant  de  roses  reflets  fondus  en  un  poudroie- 
ment d'or.  L'Hercule  gigantesque  qui  couronnait  l'Arc  d  Auguste, 
le  front  encore  baigné  de  lumière,  tandis  que  l'ombre  envahissait 
peu  à  peu  ses  épaules  et  sa  poitrine,  laissait  planer  ses  regards 
divins  sur  la  foule  des  convives  :  toute  une  société  élégante  et 
raffinée,  sénateurs  et  patriciens  drapés  dans  les  longs  plis  de 
leurs  toges,  vêtus  de  péplums  et  de  stoles  tombant  jusqu'à  terre 
en  plis  souples.  La  cour  et  les  propylées  fourmillaient  d'esclaves 
des  deux  sexes,  d'éphèbes,  de  prétoriens  préposés  à  la  garde  du 
palais.  Çà  et  là,  parmi  les  pâles  visages  des  maîtres  du  monde, 
luisait  la  face  noire  d'un  nègre  de  Numidie,  sous  le  casque  étin- 
celant  surmonté  de  plumes,  d  épais  anneaux  d'or  aux  oreilles. 
Cette  ruche  humaine  liourdonnait,s'entre-croisait  frémissante  et 
affairée  :  les  uns  portant  des  luths  et  des  cithares  ;  d'autres  des 
guirlandes  de  fleurs  exotiques  écloses  dans  la  moiteur  des  serres, 
épanouies  et  frileuses  sous  cette  fraîche  atmosphère  vespérale  ; 
d'autres,  enfin,   allumaient  les  lampes    d'argent,  de   cuivre  ou 
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d'or.  Le  bruit  des  voix  se  perdait  dans  le  bruissement  des  fon- 
taines, dont  les  eaux,  irisées  aux  derniers  feux  du  jour,  perlaient 
dans  leurs  vasques  de  porphyre  et  de  marbre.  Ce  crépuscule 
lumineux,  ces  portiques  fuyant  en  une  perspective  lointaine,  ces 
groupes  qui  passaient,  semblables  aux  statues  blanches  des 
dieux,  produisaient  l'impression  d'un  calme  et  d'une  majesté 
suprême.  » 

A  ce  festin,  Lygie  se  retrouve  aux  côtés  de  Vinicius. 
Enivrée  par  les  parfums  qui  brûlent  dans  les  cassolettes 
d'or,  par  larome  des  roses,  par  la  fumée  des  vins  incon- 
nus ;  bercée  par  le  murmure  des  fontaines  odorantes, 
par  les  chants  et  les  danses  des  esclaves  égyptiennes, 
par  le  spectacle  de  César  qui  déclame  s'accompagnant 
sur  sa  lyre,  mais  surtout,  par  les  paroles  enflammées  de 
Vinicius,  elle  se  trouble  et  s'égare. 

«  Vinicius  n'était  pas  moins  ivre  que  les  autres  convives  et 
une  rage  de  querelle  montait  au  dedans  de  lui.  Son  visage  était 
blême,  sa  parole  ralentie  ;  il  ordonnait  à  voix  haute.  —  Lygie, 
ne  me  résiste  pas.  César  t'a  reprise  aux  Aulus  et  t'a  donnée  à 
moi.  Demain,  à  la  nuit,  j'enverrai  te  prendre,  tu  m'entends  ?... 
—  Je  ne  veux  pas  attendre  à  demain...  Tu  m'appartiens...  Il  faut 
que  tu  sois  mienne.  Comprends-tu  ? 

((  Lygie  luttait  désespérément,  se  sentant  perdue.  D'une  voix 
de  terreur,  elle  le  conjurait  de  n'être  pas  ainsi,  d'avoir  pitié. 

«  Ce  n'était  plus  le  Vinicius  de  naguère,  bon  et  presque  timide, 
mais  un  homme  laid,  méchant  et  cruel.  Ses  forces  maintenant 
la  trahissaient.  Elle  ne  pouvait  plus  fuir.  Il  se  haussa  pour  la 
saisir. 

((  A  ce  moment,  une  force  inconnue  s'abattit  sur  lui,  arracha 
Lygie,  et  le  rejeta  comme  une  feuille  sèche.  Vinicius  se  frotta 
les  yeux  et  vit  au-dessus  de  lui   la  gigantesque  stature  d'Ursus. 

((  Le  Lj'gien  restait  immobile  et  très  calme  ;  il  regardait 
Vinicius  et,  sous  ce  regard,  Vinicius  sentit  son  sang  se  glacer. 
Puis  Ursus  prit  Lygie  dans  ses  bras  et,  d'un  pas  égal,  quitta  le 
triclinium. 
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((  Vinicius  demeura  un  instant  abasourdi.  Il  se  mit  debout  et 
courut  à  la  porte  : 

—  «  Lygie  !  Lygie  ! 

((  Mais  la  stupéfaction,  la  fureur  et  l'ivresse  lui  coupaient  les 
jambes.  Il  chancela,  trébucha,  et,  se  raccrochant  aux  épaules  du 
premier  venu,  demanda,  les  paupières  clignotantes  : 

—  ((  Que  s'est-il  passé  ? 

«  L'autre,  un  sourire  dans  ses  yeux  brouillés,  lui  tendant  une 
coupe  de  vin  : 

—  ((  Bois  !  dit-il. 

((  Vinicius  but  et  s'écroula  sur  les  dalles.  Les  convives 
étaient,  pour  la  plupart,  vautrés  sous  la  table  ;  quelques-uns 
titubaient  dans  la  salle,  en  battant  les  murailles  ;  d'autres  dor- 
maient sui'  les  couches  d'apparat,  ronflant  ou   vomissant. 

«  Et  sur  les  consuls  ivres  et  sur  les  sénateurs,  sur  les  cheva- 
liers, les  poètes,  les  philosophes  ivres,  sur  les  danseuses  et  sur 
les  patriciennes,  sur  ce  monde  qui  roulait  vers  l'abîme,  de  l'éper- 
vier  d'or  tendu  sous  la  voûte  pleuvaient,  sans  trêve,  des  roses. 

((  Dehors,  c'était  l'aube.  » 

Après  ce  désenchantement,  Lygie  veut  fuir  dans  ses 
forêts  natales  ;  mais  le  soir  même  une  litière  envoyée 
par  Vinicius  vient  la  prendre.  Il  faut  subir  la  destinée. 
On  part.  Mais  Lygie  avait,  dans  l'intervalle,  combiné 
avec  Ursus  un  plan  d'évasion.  Pendant  que  la  litière, 
escortée  par  les  esclaves  du  jeune  tribun,  s'achemine 
vers  la  maison  de  celui-ci,  Ursus,  qui  est  chrétien,  a 
recruté  parmi  ses  frères  une  troupe  d'hommes  détermi- 
nés. Les  esclaves  de  Vinicius  assaillis  sont  mis  en 
déroute  et  Lygie  est  conduite  en  sûreté  chez  l'évêque 
Linus. 

Dans  sa  passion  exaspérée,  Vinicius  la  retrouvera  et, 
en  effet,  un  forban  nommé  Chilon  Chilonidès  lui  indique 
le  lieu  de  sa  retraite.  Il  lui  procure  même  un  des  jetons  à 
l'aide  desquels  les  chrétiens  se  reconnaissent,  ce  qui  pcr- 
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met  à  Vinicius  de  prendre  part  à  une  de  leurs  assemblées, 
au  cimetière  Ostrien. 

«  A  la  porte,  deux  carriers  reprenaient  les  jetons.  Vinicius 
passa.  Un  moment  après,  il  se  trouva  dans  un  lieu  assez  vaste, 
tout  entouré  de  murs.  Devant  la  porte  d'une  crj'pte  qui  en 
occupait  le  centre,  une  fontaine  bouillonnait.  Çà  et  là  se 
voj'aient  des  monuments  funéraires,  et  partout,  dans  l'enceinte, 
des  gens  fourmillaient  à  la  lueur  indécise  de  la  lune  et  des  lan- 
ternes. Soit  par  crainte  du  froid  ou  par  précaution  contre  les 
faux  frères,  presque  tous  restaient  encapuchonnés. 

«  Près  de  riu'pogée,  qui  occupait  le  centre  de  Tenclos,  on 
alluma  quelques  torches  que  l'on  disposa  en  un  petit  bûcher. 
Bientôt  la  foule  entonna,  d'abord  à  voix  basse,  puis  de  plus  en 
plus  haut,  un  hjmne  étrange. Une  sorte  d'appel  dans  la  nuit,  un 
timide  appel  au  secours  poussé  par  des  gens  qui  errent  dans  les 
ténèbres.  Les  têtes  levées  au  ciel  semblaient  voir  quelqu'un  là- 
haut,  bien  haut,  et  les  bras  tendus  semblaient  l'implorer  pour 
qu'il  descendît.  Vinicius,  en  Asie  Mineure,  en  Egypte,  à  Rome 
même,  avait  visité  les  temples  les  plus  divers,  il  avait  connu 
maintes  religions,  mais  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  des 
hommes  invoquer  la  divinité,  non  pour  se  conformer  à  un  ri- 
tuel établi,  mais  avec  tout  leur  cœur,  en  une  tristesse  d'enfants 
séparés  de  leur  père.  Il  était  clair  que  ces  gcns-là,  non  seulement 
honoraient  leur  Dieu,  mais  encore  l'aimaient  de  toute  leur  âme. 

(f  On  avait  jeté  encore  quelques  torches  dans  le  foyer  qui  ré- 
pandit sur  tout  le  cimetière  une  lueur  rouge  et  fit  pâlir  la  lu- 
mière des  lanternes  ;  à  l'instant  même,  de  l'hypogée  sortit  un 
vieillard  vêtu  d'un  manteau  à  capuchon,  mais  dont  la  tête  était 
découverte  ;  il  monta  sur  une  pierre  qui  se  trouvait  auprès  du 
bûcher. 

«  Il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule.  Des  voix  à  côté 
de  Vinicius  murmurèrent  :  «  Pierre  I  Pierre  !  »  quelques-uns 
s'agenouillèrent,  d'autres  tendirent  les  mains  vers  lui.  Puis  le 
silence  régna,  si  profond,  que  l'on  pouvait  entendre  le  crépite- 
ment des  torches,  ainsi  que  le  roulement  des  chariots  sur  la 
route  Nomentane  et  le  murmure  du  vent  dans  les  pins  voisins 
du  cimetière. 
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((  Chilon  se  pencha  vers  Vinicius  et  chuchota  : 
—  «  C'est  lui,    le  premier  disciple   de    Christus,  c'est  le  pê- 
cheur. )) 

«  Et  l'apôtre  parla  comme  un  père  enseigne  ses  enfants.  Il  leur 
recommandait  une  vie  simple  et  pure,  toutes  les  vertus  que  les 
stoïques  prônaient  depuis  longtemps  et  Vinicius  se  sentait  inté- 
rieurement déçu  Pierre  assura  ensuite  que  Dieu  était  l'univer- 
sel amour,  et  que,  par  suite,  celui  qui  aime  les  hommes  remplit 
le  plus  sublime  des  commandements.  11  ajoutait  que  cet  amour 
ne  s'arrête  pas  à  ceux  de  notre  nation,  car  Christus  a  versé  son 
sang  pour  tous  sans  exception,  mais  qu'il  va  jusqu'à  aimer  les 
ennemis  et  à  leur  rendre  le  bien  pour  le  mal.  )) 

Vinicius  se  demandait  avec  stupeur  quel  était  ce  Dieu, 
quelle  cette  religion,  quel  ce  peuple  nouveau.  Ce  qu'il 
venait  d'entendre  dépassait  la  mesure  et  la  portée  de  son 
jugement.  C'était  comme  une  miraculeuse  et  inexplicable 
explosion  d'idées. 

Pierre  continuait,  il  parlait  de  Christus.  Il  racontait 
les  jours  qui  suivirent  la  mort,  cet  accablement  dans  le 
chagrin,  la  terreur  et  le  doute,  cette  hantise  du  même 
mot  :  Il  est  mort.  Et  puis,  larrivée  de  Marie  de  Magdala, 
la  course  vers  le  tombeau,  le  corps  enlevé.  Le  vieil 
apôtre  avait  fermé  les  yeux  comme  pour  mieux  voir  dans 
son  âme  ce  passé  que  chaque  jour  rendait,  hélas  !  plus 
lointain.  Il  rappelait  le  Maître  revenu  parmi  eux  et  les 
quittant  enfin  pour  toujours,  et  à  toutes  ces  choses  si 
extraordinaires  il  donnait  leur  plus  haut  degré  de  cer- 
titude ;  il  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  branlait  sa  tète  toute 
grise  et  disait  :  «  Moi,  Pierre,  j'ai  vu.  » 

Vinicius  ne  voyait  pas,  mais  il  sentait  et  commençait 
d'entrevoir  quelque  chose  qu'il  ne  s'expliquait  pas 
encore. 

Lygie  a   été  reconnue  dans  le  cimetière,  sa  retraite 
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découverte,  une  deuxième  tentative  faite  pour  l'enlever 
échoue  et  Vinicius  blessé  est  soigné  dans  la  maison 
même  d'où  il  a  voulu  ravir  la  jeune  fille;  il  voit  à  deux 
reprises  pratiquer  ce  pardon  des  injures  dont  parlait 
l'apôtre  Pierre.  Ce  sont  autant  de  jets  de  lumière  qui 
le  transpercent.  L'homme  ancien  meurt  en  lui. 

((  Tu  es  plus  heureuse  que  moi,  disait-il  à  Lygie  établie  à  son 
chevet,  ici  même,  dans  ce  misérable  réduit  d'Ostrianum,  au 
milieu  de  ces  gens  si  humbles,  car  nulle  force  ne  saurait  te  ravir 
ni  ton  Christ,  ni  ta  foi.  Mais  moi,  qui  n'ai  que  toi  seule  au 
monde,  lorsque  jeté  crus  perdue,  je  me  vis  semblable  au  dernier 
des  pauvres,  qui  n'a  ni  toit  pour  abriter  sa  tête,  ni  pain  pour 
soutenir  son  corps.  Je  t'ai  cherchée  partout,  ne  pouvant  vivre 
loin  de  toi.  Sans  cet  espoir  de  te  retrouver  un  jour,  je  me  fusse 
jeté  sur  la  pointe  de  mon  épée.  Et  j'ai  peur  de  la  mort  mainte- 
nant, puisque  mes  yeux  cesseraient  de  te  contempler.  Vous 
dites  votre  Christ  miséricordieux  et  tout-puissant  ;  eh  bien  I 
qu'il  me  donne  ton  amour,  et  je  l'adorerai,  lui,  ce  Dieu  des 
esclaves.  Mais  tu  ne  penses  qu'à  lui.  Je  souffre,  j'en  suis  jaloux! 
Tourne  vers  moi  tes  regards...  sans  quoi  je  pourrais  aussi  le 
haïr.  » 

Cependant  le  travail  mystérieux  s'accomplit.  Vinicius 
commence  à  prendre  pied,  sans  le  comprendre,  dans  le 
christianisme.  «  Le  Christ,  écrit-il  à  Pétrone,  a  existé, 
il  s'est  laissé  crucifier  pour  le  salut  du  monde  et  il  est 
ressuscité.  Tout  cela  est  absolument  certain...  Les  chré- 
tiens, ajoute-t-il,  prient,  demandant  pour  moi  une  chose 
qu'ils  appellent  la  grâce,  mais  je  ne  vois  venir  que  l'in- 
quiétude. »  C'est  bien  la  grâce  cependant  qui  agit  déjà, 
puisque,  dès  son  retour  dans  sa  maison  des  Carines, 
Vinicius  commence  à  pratiquer  les  vertus  qui  feront  de 
lui  un  chrétien.  Il  trouve  ses  esclaves  ivres  autour  d'un 
festin  et  il  leur  pardonne.  A  son  grand  étonnement,  la 
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reconnaissance  obtient  d'eux  ce  que  n'avait  pu  faire  la 
terreur.  Paul  lui  avait  dit  :  ce  L'amour  est  un  lien  plus  so- 
lide que  la  crainte  »  ;  il  reconnaît  qu'en  certaines  circons- 
tances, cette  opinion  peut  être  juste.  A  ses  clients  aussi 
il  donne  des  marques  d'intérêt  et  voit  des  larmes  dans 
leurs  yeux.  On  a  transformé  son  âme. 

Mais  Lygie  s'est  éloignée  de  nouveau,  elle  a  choisi  un 
refuge  contre  sa  propre  faiblesse.  Vinicius,  isolé,  rede- 
vient la  proie  de  son  naturel  fougueux  et  il  s'étourdit 
dans  les  plaisirs.  Même,  il  en  accentue  l'outrance, 
comme  pour  bafouer  le  souvenir  tyrannique  de  Lygie. 
Tout  cela  en  vain.  Une  fête  plus  éclatante  que  les  autres, 
offerte  à  Néron  par  Tigellin  sur  l'étang  d'Agrippa,  va 
combler  la  mesure  de  dégoût. 

«  Un  immense  radeau  tout  entier  construit  en  poutres  dorées, 
les  bords  revêtus  de  conques  précieuses,  pêchées  au  fond  de  la 
mer  Rouge  et  de  l'océan  Indien,  s'irisait  des  reflets  de  la  nacre 
où  se  jouaient  en  mille  prismes  changeants  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  Le  plancher  disparaissait  sous  une  véritable  foret  de 
palmiers,  de  lotus  fleuris  et  de  roses.  Des  fontaines  odorantes 
y  jaillissaient.  A  travers  cette  luxuriante  végétation  des  tro- 
piques brillait  l'or  des  statues  et  des  cages  où  s'abritaient,  étin- 
celants,  les  oiseaux  les  plus  rares.  Un  velarium  de  pourpre 
syrienne  ombrageait  les  longues  tables  chargées  de  cristaux  d'un 
prix  inestimable,  de  vases  vermeils,  de  plats  incrustes  de  pier- 
reries, s'harmonisant  en  une  gamme  incomparable  de  nuances 
et  de  tons.  Cette  verdure,  ces  plantes,  ce  feuillage,  ces  fleurs, 
empruntés  à  toutes  les  latitudes  et  à  tous  les  climats,  transfor- 
maient le  radeau  en  un  jardin,  ou  plutôt  en  une  île  flottante  et 
enchantée.  Des  cordages  tressés  d'or  et  de  pourpre  le  ratta- 
chaient à  une  multitude  d'embarcations,  aux  formes  imprévues 
et  varices...  sirènes,  cygnes,  roses  flamants,  blanches  mouettes. 
Rameurs  et  rameuses  s'y  tenaient  immobiles  et  nus,  admirables 
de  beauté,  leurs  cheveux  relevés  en  boucles  à  la  mode  de 
l'Orient,  de  légers  avirons    à  la  main.  Puis,    dès    que  César  et 
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Poppée  eurent  occupé  leurs  trônes  dressés  sous  la  tente  impé- 
riale, les  barques  s'agitèrent,  les  rames  frappèrent  l'onde  en 
cadence,  les  cordages  se  tendirent,  et  le  radeau  glissa,  décrivant 
d'immenses  orbes  sur  l'azur  des  flots. 

«  Alors  s'élevèrent  des  chœurs  harmonieux.  Les  joueuses  de 
harpes  et  de  luths  apparurent  entre  le  ciel  et  l'eau,  irradiés  de 
reflets  d'or,  y  détachant  leur  nudité,  fleurs  délicieuses  et  vivantes, 
où  semblaient  se  fondre  cet  azur,  ces  rayons  et  ces  jeux  de 
lumière.  Les  vins  glacés  dans  la  neige  échauffèrent  les  convives. 
Le  miroir  bleu  des  eaux  s'étendait  jonché  de  pétales  fleuris, 
constellé  de  papillons  diaprés.  Des  pigeons  et  d'autres  oiseaux 
men'cilleux,  transportés  des  Indes  et  d'Afrique,  volaient  au- 
dessus  des  barques,  retenus  par  des  fils  presque  invisibles 
d  argent  et  d'or.  L'étang  se  balançait  mollement  au  jeu  cadencé 
des  a\àrons,  qu'accompagnait  une  musique  voilée.  Pas  un  nuage 
n'altérait  la  limpidité  du  ciel.  Les  forets  du  rivage,  immobiles, 
semblaient  écouter  et  contempler  les  chants  et  le  spectacle  qui 
leur  parvenaient  des  eaux.  Immense  et  rouge,  le  soleil  s'abaissa 
lentement  derrière  la  cime  des  bois.  Le  radeau  approchait  des 
rives.  Au  milieu  des  bosquets  fleuris,  faunes  et  satyres  jouaient 
du  flageolet,  de  la  flûte  de  Pan,  du  tambourin  ;  nj^mphes, 
dryades  s'ébattaient  folâtres,  lascives  et  provocantes.  Enfin  le 
crépuscule  tomba,  salué  par  des  chœurs  que  déjà  troublait 
l'ivresse  et  des  hymnes  chantés  en  l'honneur  de  Séléné.  Alors 
mille  clartés  jaillirent  du  sein  des  bois.  Des  lupanars  et  des 
temples  essaimes  le  long  du  rivage  ruisselaient  de  blanches 
nappes  de  lumière.  Le  radeau  aborda  enfin.  César  et  les  augus- 
tans  s'élancèrent  sur  le  rivage  et  se  dispersèrent  dans  les  bos- 
quets. Le  délire  était  universel,  on  ne  savait  ce  qu'était  devenu 
César,  on  ne  savait  qui  était  sénateur,  consul,  saltimbanque  ou 
musicien.  On  frappait  les  lampes  à  coups  de  thyrse  pour  les 
éteindre.  Certaines  parties  des  bosquets  étaient  plongées  dans 
l'obscurité.  Mais  on  entendait  partout  des  cris  perçants,  des 
rires,  des  refrains  joyeux.  » 


Vinicius,  dans  cette  orgie,   n'était  pas  ivre  ;  la  honte 
l'clouffait.  Ecœuré,  il  se  rencontra  avec  Pétrone.  «  Je  ne 
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veux  plus  de  vos  fêtes,  de  vos  banquets,  de  vos  excès  », 
lui  dit-il.  —  «  Qu'as-tu  donc?  Es-tu  chrétien?  »  dit 
Pétrone.  Vinicius  serra  sa  tête  dans  ses  mains  et  répéta 
avec  désespoir  :   «  Pas  encore,  hélas  !  pas  encore  I   » 

Une  fois  de  plus  Vinicius  retrouve  la  retraite  de  Lygie 
et  il  supplie  l'apôtre  Pierre  de  lui  apprendre  sa  doctrine. 

«  Éclairez-moi.  Je  crois  au  Christ  et  à  sa  résurrection;  j'ai  vu 
que  de  son  enseignement  s'épanouissait  une  moisson  bénie  de 
vérité,  de  justice,  de  charité.  Je  sens  que  tout  a  changé  en  moi- 
même.  Jadis,  j'appesantissais  un  bras  de  fer  sur  mes  esclaves  ; 
—  je  n'ose  plus  les  châtier  aujourd'hui.  J'ignorais  ce  que  pou- 
vait être  la  pitié  ;  —  mon  cœur  en  déborde  maintenant.  Je 
recherchais  la  volupté  ;  —  et  voici  que  je  m'en  détourne  avec 
dégoût.  Je  ne  croyais  qu'à  la  force  et  à  la  violence  ;  —  et  c'est 
la  mansuétude  seule  qui  m'attire.  J'ai  pris  en  horreur  nos  fes- 
tins et  leur  ivresse,  les  danseuses,  les  joueurs  de  luth.  J'ai 
horreur  de  César,  horreur  de  sa  cour,  de  toutes  ces  nudités,  de 
toutes  ces  abjections,  de  toutes  ces  hontes.    » 

«  Le  vieil  apôtre,  ému  par  le  supplice  de  cette  âme,  lui  dit  : 
«  La  grâce  du  Seigneur  est  sur  toi;  je  te  bénis,  toi  et  ton  amour, 
au  nom  du  Rédempteur  )).  Il  l'emmena  auprès  de  Lygie,  s'ap- 
procha d'elle  et  dit  : 

—  «  Lygie,  l'aimes-tu  toujours  ? 

«  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ses  lèvres  tremblèrent 
comme  celles  d'un  enfant  qui  va  pleurer. 

—  ((  Réponds,  dit  l'apôtre. 

«  Alors  d'une  voix  humble  et  craintive,  elle  murmura  en 
tombant  aux  pieds  de  Pierre  : 

—  «  Oui... 

«  Vinicius  était  à  genoux  à  côté  d'elle  ;  Pierre  posa  ses  mains 
sur  leurs  têtes  : 

—  «  Aimez-vous  en  Notre- Seigneur  et  pour  sa  gloire,  car  il 
n'}»^  a  point  de  péché  dans  votre  amour.  » 

Vinicius,  contraint  d'accompagner  Néron  à  Antium,  y 
est  témoin  de  l'incendie  de  Rome.    Dans  celle  confusiou 
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inouïe,  tout  disparaît,  tout  fuit,  et  par  l'intrigue  de  Poppée 
les  chrétiens  sont  accusés  d'avoir  mis  le  feu  à  la  ville.  On 
arrête  et  on  emprisonne  tous  ceux  que  l'on  peut  saisir. 
César  les  destine  à  une  expiation  sanglante  d'une  horreur 
sans  exemple.  Lygie  est  enfermée  dans  la  prison  Mamer- 
tine,  tandis  que  Vinicius,  libre,  multiplie  les  tentatives  de 
délivrance.  Il  espère  quand  même  et  s'attache  aux 
moindres  lueurs  d'un  sort  propice.  Un  centurion  chré- 
tien lui  apprend  que  la  protection  du  Ciel  se  montre  visi- 
blement. Atteinte  de  la  fièvre,  Lygie  a  échappé  aux  affran- 
chis de  César  qui  venaient  choisir  des  vierges  chrétiennes 
pour  les  livrer  aux  plaisirs  infâmes  de  leur  maître. 
Alors  commencent  les  spectacles. 

«  Le  soleil  était  monté  très  haut  dans  le  ciel  et  ses  rayons, 
tamisés  par  le  velarium  de  pourpre,  emplissaient  l'amphithéâtre 
de  rougeur  sanglante  et  empourpraient  le  sable.  La  foule, 
joyeuse  d'ordinaire,  s'opiniâtrait  dans  un  mutisme  haineux. 
Les  visages  avaient  une  expression  implacable. 

«  Le  préfet  fit  un  signe.  Un  vieillard  travesti  en  Charon  tra- 
versa l'arène  et,  dans  un  silence  sourd,  heurta  la  porte,  par 
trois  fois,  de  son  marteau. 

«  Dans  l'amphithéâtre,  une  rumeur  s'éleva  : 

—  «  Les  chrétiens  !...  les  chrétiens  !... 

M  Les  grilles  de  fer  grincèrent  ;  dans  les  couloirs  gronda  le 
cri  habituel  des  mastigophores  :  «  Sur  le  sable  »  !  et,  en  un  clin 
d'oeil,  l'arène  se  peupla  comme  d'un  troupeau  de  sylvains. 

«  Tous  couraient  avec  une  rapidité  fiévreuse  et,  arrivés  au 
centre,  s'agenouillaient  les  uns  auprès  des  autres,  levant  les 
mains. 

«  Le  peuple,  jugeant  qu'ils  imploraient  sa  pitié,  fut  pris  de 
fureur  à  la  vue  d'une  telle  poltronnerie  :  on  se  mit  à  trépigner, 
à  siffler,  à  jeter  dans  l'arène  des  récipients  vides,  des  os  rongés, 
et  à  vociférer  :  «  Les  bêtes  !  Lâchez  les  bétes  I...    » 

«  Mais,  soudain,  une  chose  inattendue  se  passa.  Du  centre  de 
la  bande  hirsute  des  voix  montèrent,  qui  chantaient;  et  l'hymne 
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résonna,  que  pour  la  première  fois  entendait  un  cirque  romain  : 
Christus  régnât  !... 

«  Le  peuple  resta  stupide.  Les  condamnés  chantaient  les 
yeux  levés  vers  le  velarium.  Leurs  visages  étaient  pâles,  mais 
semblaient  inspirés.  Tous  comprirent  que  ces  hommes  ne 
demandaient  point  grâce. 

«  Mais  on  ouvrit  une  nouvelle  grille  ;  et  dans  l'arène  se 
ruèrent,  en  un  élan  sauvage,  des  troupeaux  entiers  de  chiens  : 
de  gigantesques  molosses  fauves  du  Péloponèse,  des  chiens 
zébrés  des  Pyrénées,  et  des  griffons  d'Hibernie,  semblables  à 
des  loups,  tous  affamés  à  dessein,  les  flancs  creux  et  les  yeux 
sanglants.  Les  hurlements  et  les  grognements  emplirent  tout 
l'amphithéâtre  :  les  chrétiens,  ayant  fini  leur  hymne,  restaient 
à  genoux,  immobiles  et  comme  pétrifiés,  gémissant  à  l'unisson  : 
Pro  Christo  !  Pro  Christo  ! 

((  Flairant  des  hommes  sous  les  peaux  des  bêtes  et  étonnés 
de  leur  immobilité,  les  chiens  n'osèrent  point  fondre  immédia- 
tement sur  eux.  Les  uns  cherchèrent  à  escalader  les  cloisons 
des  loges,  d'autres  galopèrent  autour  de  l'arène,  en  clabaudant 
comme  s'ils  poursuivaient  quelque  invisible  gibier.  Le  peuple 
se  fâcha.  Des  milliers  de  voix  vociférèrent  ;  certains  imitaient 
le  rugissement  des  fauves  ;  d'autres  aboj'aient  comme  des 
chiens  ;  d'autres  enfin  excitaient  les  bêtes  dans  toutes  les 
lan<i^ues.  L'amphithéâtre  fut  secoué  de  clameurs.  Les  chiens 
irrités  bondissaient  vers  les  hommes  à  genoux,  puis  reculaient 
encore,  en  faisant  claquer  leurs  mâchoires.  Enfin,  un  molosse 
enfonça  ses  crocs  dans  l'épaule  d'une  femme  agenouillée  devant 
les  autres,  et  l'écrasa  de  sa  masse. 

«  Alors,  des  dizaines  de  chiens  se  ruèrent  dans  le  tas,  comme 
à  travers  une  brèche.  La  foule  cessa  de  rugir,  pour  regarder 
plus  attentivement  :  parmi  les  hurlements  et  les  râles  s'éle- 
vaient encore  des  voix  plaintives  d'hommes  et  de  femmes  :  Pro 
Christo  !  Pro  Christo  !  tandis  que  sur  l'arène  se  tordaient  des 
nœuds  convulsés  de  formes  humaines  et  canines.  Le  sang  cou- 
lait ù  torrents  des  corps  dépecés.  Les  chiens  s'arrachaient  des 
membres  ensanglantés.  L'odeur  du  sang  et  des  intestins  lacé- 
rés avait  étoutfé  les  parfums  d'Arabie  et  emplissait  tout  le 
cirque. 
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«  A  ce  moment  on  poussa  dans  l'arène  de  nouvelles  fournées 
de  victimes  affublées  de  peaux  de  bêtes.  Comme  les  précédentes, 
elles  s'agenouillèrent  immédiatement.  Mais  les  chiens,  à  bout  de 
forces,  refusaient  de  les  déchirer.  Quelques  bêtes  seulement  se 
jetèrent  sur  les  plus  rapprochés  d'entre  les  chrétiens  ;  les  autres 
se  couchèrent,  levèrent  des  gueules  d'où  s'égouttait  le  sang  et  se 
mirent  à  haleter  lourdement,  avec  des  soubresauts  de  côtes 
pantelantes. 

«  Alors  le  peuple,  inquiet  au  fond  de  l'âme,  mais  ivre  de 
carnage  et  emporté  par  la  démence^  poussa  des  cris  stridents  ; 

—  <(  Les  lions!  Les  lions  !... 

«  Néron  fit  signe  que  l'on  ouvrît  le  cunicule,ce  que  voyant,  la 
foule  s'apaisa  immédiatement.  On  entendit  le  grincement  des 
grilles.  Les  chiens  se  massèrent  à  l'opposite  avec  des  glapisse- 
ments étouffés  ;  les  lions  entrèrent  un  à  un  sur  l'arène,  fauves 
et  énormes  avec  de  grandes  têtes  embroussaillées.  César  lui- 
même  tourna  vers  eux  son  visage  ennuyé.  Les  augustnns 
saluèrent  les  lions  d'applaudissements  ;  la  multitude  les  comp- 
tait sur  les  doigts,  épiant  d'un  œil  avide  l'impression  qu'ils 
produisaient  sur  les  chrétiens  agenouillés  au  centre,  et  qui  de 
nouveau  répétaient  leur:  Pro  Christo!  Pro  Chrisio  !  —  vide  de 
sens  pour  beaucoup  et  obsédant  pour  tous. 

«  Les  lions,  bien  qu'affamés,  ne  se  hâtaient  point.  Les  rou- 
geâtrcs  reflets  qui  zébraient  le  sable  leur  troublaient  la  vue,  et 
ils  clignaient  leurs  paupières  éblouies.  Quelques-uns  étendaient 
paresseusement  leurs  membres  jaunâtres,  d'autres  ouvraient  la 
gueule  et  bâillaient,  comme  pour  montrer  leurs  crocs.  Mais 
peu  à  peu  l'odeur  de  sang  et  d'entrailles  qui  s'élevait  de  l'arène 
agit  sur  eux.  Bientôt,  leurs  mouvements  devinrent  nerveux, 
leurs  crins  se  hérissèrent,  leurs  naseaux  renâclèrent  bruyam- 
ment. Un  lion  bondit  soudain  vers  le  cadavre  d'une  femme  au 
visage  déchiqueté  et,  lui  mettant  sur  le  corps  ses  pattes  de 
devant,  se  mit,  de  sa  langue  râpeuse,  à  lécher  les  caillots 
durcis.  Un  autre  s'approcha  d'un  chrétien  qui  tenait  dans  ses 
bras  un  enfant  cousu  dans  une  peau  de  daim. 

«  L'enfant,  secoué  de  sanglots  et  de  cris,  se  cramponnait 
convulsivement  à  son  père,  qui,  voulant  lui  conserver  la  vie,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,   s'efforçait  de  l'arracher  de  son  cou,  afin 
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de  le  tendre  à  ceux  qui  se  trouvaient  derrière.  Mais  les  cris  et 
les  efiforts  irritèrent  le  lion  ;  il  poussa  un  rugissement  rauque 
et  bref,  écrasa  l'enfant  d'un  coup  de  patte  et  saisit  dans  sa 
gueule  le  crâne  du  père  qu'il  broya. 

«  Alors  tous  les  fauves  se  lancèrent  sur  le  tas  des  chrétiens. 
Quelques  femmes  ne  purent  retenir  des  cris  d'épouvante, 
qu'étouffèrent  les  applaudissements  du  peuple.  Et  l'on  vit  des 
choses  effroyables...  » 


Puis  vient  le  récit  des  fêtes  de  nuit  dans  les  jardins 
de  Néron,  au  Vatican.  Les  avenues  brillent  illuminées 
par  des  milliers  de  torches  vivantes.  Les  martyrs  brû- 
lent, attachés  à  leurs  croix,. aux  troncs  des  arbres  cente- 
naires, enguirlandés  de  festons  de  pampre  et  de  lierre. 
Les  allées  étincellent,  les  massifs  flamboient,  les  pelou- 
ses et  les  lacs  semblent  rouler  des  flots  rubescents  et 
dorés.  Les  feuilles  palpitent  au  souffle  de  la  brise.  A 
mesure  que  des  corps  consumés  s'exhale  une  acre  et 
fétide  odeur  de  sang  et  de  chairs  calcinés,  un  cortège 
d'éphèbes  jonche  le  sol  de  pétales  de  lis  et  de  safrans  en 
fleurs.  L'encens,  l'aloès  et  la  myrrhe  fument  au  fond  des 
cassolettes  d'or.  Des  clameurs  s'élèvent,  incertaines 
d'abord,  hésitantes  entre  la  pitié,  l'horreur  et  l'ivresse 
d'une  joie  bestiale  ;  puis  elles  montent  plus  stridentes 
de  minute  en  minute,  semblant  suivre  la  marche  ascen- 
dante des  flammes,  qui  s  élancent,  bondissent,  envelop- 
pent les  poteaux  et  les  croix,  dardant  leurs  langues  jus- 
qu'aux lèvres  des  victimes  ;  tordent  leur  chevelure  en 
un  souflle  embrasé  ;  jettent  comme  un  voile  splendidc  sur 
ces  visages  noircis  où  grimace  la  douleur,  —  et  toujours 
plus  hautes,  —  paraissant  défier  le  ciel,  symbole 
eiïrayant  de  cette  puissance  maudite  qui  les  a  déchaî- 
nées. 
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Après  ces  grandes  scènes  tragiques,  on  éprouve  une 
sorte  de  surprise  à  revenir  à  ce  qui  fait  le  roman,  le  sort 
de  Lygie,  les  angoisses  de  Vinicius  et  leur  mutuel  amour. 
C'est  dans  ramphithéàtre  encore  une  fois  que  nous  ramène 
l'épisode  suprême.  Soudain  Vinicius  aperçoit  Lygie 
devant  lui,  évanouie,  toute  nue,  liée  aux  cornes  d'un 
taureau  furieux. 

«  Un  cri  de  stupeur  s'échappa  de  toutes  les  poitrines.  Ursus, 
qui  devait  combattre  Tauroch,  d'un  bond  s'était  élancé  vers  la 
bête  et  l'avait  saisie  par  les  cornes.  Alors  se  fit  un  lourd 
silence.  Sous  le  vaste  velarium  de  pourpre  on  eût  entendu 
voler  une  mouche.  Les  spectateurs  se  refusaient  à  en  croire 
leurs  propres  j'cux.  Jamais,  depuis  que  Rome  existait,  pareille 
scène  ne  s'était  produite.  Ursus  maintenait  l'auroch  entre  ses 
bras  de  fer,  les  pieds  enfoncés  jusqu'aux  chevilles  dans  le 
sable,  la  tête  rentrée,  l'échiné  ploj'ée  comme  un  arc  tendu, 
les  veines  gonflées  et  si  saillantes  qu'elles  paraissaient  prêtes  à 
se  rompre.  L'animal  ne  bougeait  pas  non  plus,  rivé  sur  place. 
On  eût  dit  un  de  ces  groupes  héroïques  et  gigantesques  repré- 
sentant les  exploits  d'Hercule  ou  de  Thésée,  fouillés  à  même 
dans  la  pierre.  Mais,  sous  cette  apparente  rigidité,  frémissait 
la  tension  prodigieuse  de  deux  forces  effroyables  aux  prises. 
De  même  que  les  pieds  d'Ursus,  les  sabots  de  l'auroch  sem- 
blaient s'être  fixés  dans  le  sol.  Sa  masse,  velue  et  sombre, 
s'arrondissait,  repliée  sur  elle-même,  ne  formant  plus  qu'une 
boule  énorme.  En  ce  duel  extraordinaire,  qui,  de  l'homme  ou 
du  taureau,  l'emporterait  ?  L'angoisse  étreignait  cette  foule, 
passionnée,  éprise  de  jeux  et  de  luttes,  au  point  de  lui  faire 
tout  oublier,  et  César,  et  la  Ville  et  l'Empire.  Pour  elle,  ce 
barbare  devenait  un  objet  d'admiration  et  de  culte,  digne  qu'on 
lui  érigeât  désormais  des  statues.  César  lui-même  s'intéres- 
sait au  combat.  Les  spectateurs  élevaient,  stupéfaits,  leurs 
mains  vers  le  ciel  ;  d'autres  s'essuyaient  le  front  inondé  de 
sueur,  comme  s'ils  eussent  eux-mêmes  lutté  dans  l'arène.  Les 
voix  expiraient  sur  les  lèvres.  Les  cœurs  battaient  à  se  briser. 
Il  semblait  à  tous  que  ces  minutes  duraient  des  siècles.  Immo- 
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biles  en  face  l'un  de  l'autre,  Ursus  et  l'animal  mesuraient  leurs 
forces  dans  une  suprême  tension  de  leurs  muscles.  Puis  un 
gémissement  atroce,  où  il  entrait  autant  de  douleur  sourde  que 
de  rage,  fît  trembler  l'arène.  L'assistance  y  répondit  par  une 
clameur  prolongée.  Rêvait-on?  Voici  que  le  mufle  monstrueux 
de  la  bête  semblait  se  retourner  et  se  tordre  sous  l'étreinte 
d'acier  du  barbare.  Le  visage  d'Ursus,  son  cou,  ses  épaules,  se 
couvrirent  d'une  rougeur  sanglante  ;  ses  reins  s'infléchirent 
davantage.  D'un  effort  surhumain,  il  rassemblait  ses  dernières 
provisions  d'énergie.  Les  rugissements  de  l'auroch,  râles  de 
plus  en  plus  étouffes,  se  mêlaient  au  souffle  de  l'athlète.  Une 
langue  énorme,  écumante,  pendait  hors  de  la  gueule  du  monstre. 
Une  minute  encore,  et,  dans  l'arène,  retentit  un  craquement 
formidable  d'os  rompus  et  brisés  ;  le  taureau  s'abattit  dune 
pièce,  le  cou  tordu,  la  tête  retournée,  sans  vie.  Alors,  d'un  tour 
de  main,  Ursus  dénoua  les  liens  qui  garrottaient  Lj^gie,  puis, 
saisissant  la  jeune  fille  entre  ses  bras,  pâle,  égaré,  il  se  mit  à 
respirer  longuement,  comme  s'il  eût  puisé  de  nouveaux  souffles 
au  fond  de  sa  poitrine.  Enfin  il  releva  les  3'^eux  et  regarda. 
L'amphithéâtre  délirait.  » 

Je  me  reprocherais  d'omettre  le  récit  de  l'idylle  de 
bonheur  conjugal  qui  termine  ce  drame  de  grande  enver- 
gure, au  détriment  d'une  dernière  scène  qui  touche  de 
plus  près  à  mon  sujet.  Après  les  tragiques  magnificences 
que  nous  avons  rappelées  et  qui  ont  servi  de  cadre  au 
tableau  des  amours  chastes  de  Vinicius  et  de  Lygie, 
reparaît  l'apôtre  Pierre  suivant  par  la  voie  Appienne  la  j 
route  qui  conduit  en  Campanie.  Alors  se  place  une 
rencontre  entre  le  vieil  apôtre  et  son  maître  Jésus,  ren- 
contre d'un  caractère  légendaire  presque  indiscutable, 
mais  que  la  poésie  a  su  rendre  tolèrable  : 

<(  La  voie  Appienne  était  déserte.  Sur  ses  larges  dalles  de 
pierre,  au  milieu  du  silence  matinal,  le  pas  de  Pierre  et  de 
son   jeune   disciple  Nazarias,    chaussés  de  sandales   de  bois. 
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réveillaient  de  sonores  échos.  Enfin,  le  soleil  se  montra  entre 
les  arêtes  des  monts,  mais  alors  un  singulier  spectacle  frappa 
les  regards  de  l'apôtre.  Il  lui  sembla  que  le  soleil,  au  lieu  de 
s'élever  sur  le  ciel,  avait  glissé  le  long  des  pentes  et  planait 
maintenant  au  niveau  de  la  voie. 
«  Pierre  s'arrêta,  stupéfait. 

—  «  Vois-tu  cette  clarté  qui  se  dirige  vers  nous  ?  demanda-t-il. 
<(  Mais  Nazarias  répondit,  surpris  : 

—  «  Non,  maître,  je  ne  distingue  rien. 
<(  L'apôtre  reprit  : 

—  «  Là,  en  face  de  nous...  sur  la  voie...  une  forme...  une 
ombre  resplendissante!...  Ecoute  ! 

«  Aucun  bruit  ne  s'élevait  autour  d'eux,  le  silence  le  plus 
absolu  régnait.  Seulement  Nazarias  vit  les  arbres  s'incliner, 
comme  s'ils  eussent  été  secoués  par  une  force  invisible  ;  et 
toute  la  plaine  parut  inondée  d'une  lumière  éclatante. 

<i  II  attacha  ses  yeux  sur  ceux  de  l'apôtre. 

—  «  Rabbi,  qu'avez-vous  ?  s'écria-t-il  troublé. 

«  Des  mains  de  Pierre,  sa  houlette  de  pasteur  avait  glissé  et 
gisait  sur  le  sol.  Ses  regards  demeuraient  fixes  en  un  point. 
La  stupeur,  l'allégresse,  l'extase  se  peignirent  tour  à  tour  sur 
ses  traits.  Puis  il  tomba  à  genoux,  les  bras  tendus...  un  cri 
d'amour  et  de  foi  s'échapant  de  ses  lèvres  : 

—  ((  Seigneur  !  Seigneur  ! 

«  Il  restait  prosterné  le  front  dans  la  poussière,  comme  s'il 
eût  couvert  de  baisers  des  pieds  invisibles  et  divins. 

«  Et  dans  le  grand  silence  de  la  nature,  on  entendit  la  voix 
du  vieillard  entrecoupée  de  sanglots. 

—  Qiio  vadisy  Domine  ? 

«  Nazarias,  lui,  n'entendit  aucune  réponse  :  mais  des  paroles 
empreintes  d'une  mansuétude  et  d'une  tristesse  infinies 
déchirèrent  le  cœur  de  l'apôtre. 

—  Je  vais  à  Home,  mourir  de  nouveau  sur  la  croix,  puisque 
tu  as  abandonné  mes  brebis  ! 

«  Pierre  restait  prosterné,  immobile,  sans  voix.  Il  se  releva 
enfin.  D'une  main  défaillante,  il  ramassa  son  bâton  de  pèlerin, 
puis,  tourné  vers  les  sept  collines,  silencieux,  il  reprit  le  chemin 
de  la  cité. 
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—  ((  Qiio  vadiSf  Domine  ?  demanda  à  son  tour  l'adolescent. 
«  A  Rome,  répondit  Pierre  tout  bas. 
((  Et  il  y  revint  pour  mourir.  » 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  qu'en  reproduisant  le 
récit  de  cette  mort  : 

«  Les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent,  et  Pierre  apparut  en- 
touré des  soldats  de  la  garde  prétorienne.  Déjà  le  soleil  descen- 
dait à  l'horizon  vers  Ostie  et  la  mer.  La  journée  finissait  calme 
et  sereine.  L'apôtre  ne  dut  pas  charger  la  croix  sur  ses  épaules. 
On  avait  eu  pitié  de  son  grand  âge,  tant  il  paraissait  maigre  et 
affaibli.  Il  s'avançait  libre  dentraves,  en  tête  du  cortège,  et 
les  fidèles  pouvaient  le  reconnaître  de  loin.  A  la  vue  de  ce 
front  vénérable  et  blanchi,  auprès  duquel  pâlissait  l'or  étin- 
celant  des  casques,  la  foule  ne  put  retenir  ses  sanglots  Mais 
cette  douleur  fut  bientôt  apaisée.  Le  visage  du  pontife  était 
rayonnant.  Ce  n'était  point  une  victime  qu'où  traînait  au  sup- 
plice, mais  un  vainqueur  qui  marchait  au  triomphe.  Oui,  cet 
humble  pécheur  de  Galilée,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
se  redressait  maintenant  et  dominait  ces  prétoriens,  de  toute 
l'auguste  majesté  de  son  ministère  et  de  ses  vertus.  Il  allait 
ainsi  qu'un  roi,  parmi  les  rangs  pressés  de  son  peuple  et  de 
son  armée.  De  toutes  parts  des  voix  le  saluaient  :  «  Voici 
Pierre  qui  s'en  va  réjouir  le  Seigneur!  )>  On  ne  songeait  ni  à  son 
supplice,  ni  à  sa  mort,  mais  à  l'éternelle  couronne  qui  lui  était 
destinée.  Et  la  foule  suivait,  grave,  recueillie,  avec  l'instinctive 
expérience  que,  depuis  le  drame  divin  duGolgotha,  rien  de  plus 
extraordinaire  ni  de  plus  sublime  n'avait  pu  se  produire  sur 
la  terre,  et  que,  de  même  que  Jésus  racheta  le  monde,  le  sup- 
plice de  l'apôtre  servirait  aujourd'hui  de  rédemption  à  la   Ville. 

((  Tout  le  long  du  parcours,  à  la  vue  de  ce  vieillard,  les 
passants  s'arrêtaient  surpris  et  troul)lés.  —  «  Voj'cz,  leur 
disaient  les  chrétiens,  c'est  ainsi  que  sait  mourir  le  successeur 
du  Christ,  celui  qui  a  prêché  l'amour  divin  à  tous  les  peuples.  » 
—  Alors  les  gentils  s'étonnaient.  —  <(  En  vérité,  cet  homme 
nous  paraît  un  juste.  »  Le  cortège  poursuivait  sa  marche, 
entre    les    hautes    rangées  des    maisons   reconstruites   depuis 
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l'incendie,  sous  les  portiques  des  temples,  dont  les  faîtes  et 
les  coupoles  dorées  s'enlevaient  sur  l'azur  profond  du  ciel.  Un 
grand  silence  planait,  qu'interrompait  seul  le  pas  rythmé  des 
soldats,  le  bruissement  de  leurs  armures  et  aussi  les  soupirs  des 
fidèles.  L'apôtre  entendait  ces  prières,  et  ses  traits  s'illumi- 
naient d'une  sainte  ardeur.  Son  œuvre  se  trouvait  accom- 
plie; cette  vérité,  prcchée  par  lui,  s'étendrait  désormais  sur  le 
globe  entier,  ainsi  qu'une  onde  vivifiante  dont  aucune  force  ne 
par\iendrait  plus  à  endiguer  les  flots.  Et  il  levait  ses  yeux 
reconnaissants  au  ciel.  —  «  Seigneur  1  pensait-il,  vous  m'aviez 
ordonné  de  conquérir  cette  cité,  reine  du  monde  ;  et  voici  que 
je  vous  lai  conquise  ;  vous  m'aviez  prescrit  d'y  établir  votre 
siège,  et  je  l'y  ai  établi;  Seigneur!  je  vous  rends  votre  ville  : 
moi,  je  m'achemine  vers  vous,  car  je  suis  l'ouvrier  qui  fléchit 
sous  le  poids  du  labeur  ».  Puis,  son  visage  tourné  vers  les 
temples  païens,  il  leur  disait  : 

—  «  Vous  deviendrez  les  sanctuaires  du  Christ  »  ;  —  et  aux 
foules  humaines  qui  s'écoulaient  devant  lui  :  —  «  Vos  fils  loue- 
ront la  gloire  du  Seigneur  notre  Dieu  ».  —  Ainsi  il  parcourait 
sa  route  dans  l'assurance  bénie  de  la  pacifique  conquête,  con- 
scient de  sa  puissance,  de  la  grandeur  de  la  tâche  accomplie,  le 
cœur  plein  d'espoir,  de  consolation,  de  joie.  Il  franchit  le  Pons 
Triumphalis,  comme  si  les  prétoriens  eussent  voulu  par  là 
rendre  témoignage  à  sa  victoire  ;  il  s'avançait  vers  les  Nauma- 
chies  et  le  Cirque.  Grossie  par  la  masse  des  fidèles  accourus  des 
quartiers  transtibériens,  la  multitude  affluait  si  nombreuse, 
que  le  centurion  commença  à  s'inquiéter.  En  présence  d'une 
émeute  possible,  cette  poignée  de  soldats  se  verrait  impuis- 
sante. Mais  pas  une  menace,  ni  même  un  cri  de  malédiction 
ou  de  colère.  Tous  ces  visages  recueillis  semblaient  pénétrés  de 
la  solennité  de  l'heure  présente  ;  les  âmes  soutenues  par  l'at- 
tente de  je  ne  sais  quel  miracle.  D'aucuns,  auxquels  il  avait  été 
donné  d'assister  au  supplice  du  Sauveur,  se  souvenaient  que, 
de  la  terre  violemment  entr'ouverte,  les  morts  s'étaient  alors 
soulevés  de  leurs  sépulcres.  Ils  espéraient  que  des  signes  non 
moins  terribles  allaient  se  reproduire,  pour  perpétuer  la  mé- 
moire de  l'apôtre.  Au  loin  cependant,  tout  restait  calme  et 
silencieux.   Les  collines  reposaient  comme   alanguies  dans  les 


ccxii  Les  Martyrs 

tièdes  clartés  du  couchant.  Enfin  le  cortège  s'arrêta  à  la  hauteur 
du  Cirque,  non  loin  du  Monsr  Vaticanus.  Aussitôt  quelques-uns 
des  soldats  se  mirent  à  creuser  une  fosse  ;  d'autres,  déposant  la 
croix  à  terre,  apprêtaient  les  marteaux  et  les  clous.  Le  front 
baigné  de  lumière,  Pierre  se  tourna  une  fois  encore  vers  la  Ville. 
Le  Tibre  miroitait  ainsi  qu'un  jaune  et  large  ruban  ;  sur  la  rive 
opposée,  le  Champ-de-Mars  s'étendait  en  un  vaste  poudroie- 
ment d'or.  Plus  haut  se  dressait  le  mausolée  d'Auguste,  avec,  à 
ses  pieds,  les  thermes  gigantesques  édifiés  par  Néron,  et,  tout 
en  bas,  le  théâtre  de  Pompée.  Dans  le  fond,  tour  à  tour  éblouis- 
sants aux  derniers  feux  du  jour,  voilés  de  brumes,  ou  masqués 
par  des  constructions  colossales,  se  déroulaient  les  maisons  et 
les  temples  étages  sur  les  sept  collines  ;  foyer  immense,  dont 
les  rayons  se  fondaient  en  une  vapeur  légère  et  bleuâtre  ; 
repaires  de  monstruosités  et  de  crimes,  —  mais  siège  de  puis- 
sance :  —  antre  de  la  débauche  et  de  la  folie,  —  mais  citadelle 
de  l'ordre  et  du  pouvoir,  axe  de  l'empire  et  du  monde  ;  force 
oppressive,  mais  d'où  découleraient  les  bienfaits  de  la  paix  et 
des  lois...  —  toute-puissante,  invincible,  éternelle  ! 

((  Pierre  promenait  sur  la  cité  le  tranquille  regard  d'un 
maître  et  d'un  roi.  —  «  Voici,  Seigneur,  que  j'ai  racheté  votre 
patrimoine.  »  —  Et  nul,  parmi  ces  soldats  et  ces  païens,  nul 
peut-être  parmi  ces  fidèles  accourus  sur  son  passage,  ne  se  dou- 
tait qu'il  voyait  devant  lui  le  véritable  maître  ;  que  César  et  les 
empereurs  tomberaient  ;  que  les  flots  barbares  s'écouleraient, 
emportés  dans  l'abîme  du  temps  ;  que  les  siècles  se  succéde- 
raient ;  mais  que  le  règne  de  ce  vieillard  durerait  sans  inter- 
ruption, à  travers  les  âges. 

«  Le  soleil  baissait.  Le  ciel  étincelait  au  couchant  en  un 
fastueux  incendie  ;  les  prétoriens  s'approchèrent  de  l'apôtre  pour 
le  dépouiller  de  ses  vêtements.  Lui,  plongé  dans  la  prière,  sou- 
dain se  redressa  et  leva  très  haut  ses  deux  mains  vers  le  ciel. 
Les  bourreaux  reculèrent.  La  foule  retenait  son  souffle.  Pierre 
avait  fait  signe  qu'il  voulait  parler.  Le  silence  se  fit,  immense, 
absolu.  Et  lui,  traçant  une  croix  dans  l'espace,  d'un  geste  large 
de  semeur  qui  jette  au  loin  le  grain,  à  l'heure  de  mourir,  bénit 
la  Ville  et  le  monde. 

—  «  Urbi  et  Orhi  1  » 


XII 


EXPLICIT. 


J'arrive  au  terme  de  cette  étude  et  je  ne  souhaite  rien 
de  plus  que  d'avoir  montré,  par  l'attention  que  les  plus 
rares  génies  lui  accordent,  la  place  du  martyre  chrétien 
dans  les  préoccupations  morales  de  l'humanité.  J'essaie- 
rai, dans  les  volumes  qu'il  me  reste  à  composer  pour 
compléter  ce  recueil,  de  montrer  d'autres  aspects  de  ce 
que  j'oserai  nommer  l'e/er/zeZ/e  séduction  du  martyre.  Les 
proportions  que  cette  «  Introduction  »  a  prises  ne  me 
permettent  pas  de  la  prolonger  et  de  montrer,  comme 
j'eusse  souhaité  le  faire,  l'évolution  de  la  conception  litté- 
raire du  martyre.  Les  éléments  de  cette  étude  sont  main- 
tenant réunis  et  confiés  à  chaque  lecteur  ;  ce  sera  à  lui 
de  faire  ce  que  le  manque  d'espace  m'interdit  d'entre- 
prendre à  cette  place.  Avant  de  terminer  toutefois,  il  me 
reste  une  dernière  pièce  à  transcrire.  Leconte  de  Lisle 
l'écrivit  Tannée  même  de  sa  mort. 

LE  SACRIFICE 

Rien  ne  vaut,  sous  les  cieux,  réclatantc  liqueur. 
Le  sang  sacré,  le  sang  triomphal  que  la  vie. 
Pour  élancher  sa  soif  toujours  inassouvie. 
Nous  verse  à  flots  brûlants  qui  jaillissent  du  cœur. 

Jusqu'au  ciel  idéal  dont  la  hauteur  l'accable. 
Quand  l'homme  de  ses  dieux  voulut  se  rapprocher, 
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L'holocauste  sanglant  fuma  sur  le  bûcher. 
Et  l'odeur  en  monta  vers  la  nue  implacable. 

Domptant  sa  chair  qui  tremble  en  ses  rébellions, 
Pour  olïrir  à  son  Dieu  sa  mort  expiatoire. 
Le  martj'r  se  couchait  sous  la  dent  des  lions. 
Dans  la  pourpre  du  sang  comme  en  un  lit  de  gloire. 

Mais  si  le  Ciel  est  vide,  et  s'il  n'est  plus  de  dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore, 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  ses  yeux, 
Baigner  de  tout  mon  sang  l'autel  où  je  l'adore  ! 

Et  maintenant  «  Vivent  les  excès  !  Vivent  surtout  les 
martyrs  !  ce  sont  eux  qui  tirent  l'humanité  de  ses  im- 
passes, qui  affirment  quand  elle  ne  sait  comment  sortir 
du  doute,  qui  enseignent  le  vrai  mot  de  la  vie,  la  pour- 
suite des  fins  abstraites,  la  vraie  raison  de  l'immorta- 
lité ^  ». 

Oui  donc,  vivent  les  excès  et  les  saintes  entreprises 
de  ceux  qui  ne  jugent  pas  le  christianisme  indigne  d'être 
défendu  par  l'effusion  de  tout  leur  sang  I  Vivent  les 
intrépides  violences  de  ces  martyrs  qui  ont  vaincu  l'in- 
tolérance et  conquis  par  la  mort  la  liberté  !  Le  martyre 
chrétien  est  un  événement  d'une  portée  sans  égale  dans 
l'histoire  de  la  civilisation.  Je  viens  de  montrer  quelque 
chose  de  ce  que  lui  doit  la  littérature  ;  peut-être  essaierai-je, 
dans  d'autres  volumes,  d'indiquer  sa  portée  philoso- 
phique, son  influence  esthétique,  sa  valeur  psjxholo- 
giquc.  Bien  plus,  une  lecture  attentive  des  textes,  princi- 
palement des  actes  de  l'époque  moderne,  réserve  de 
grandes  lumières  à  l'exposition  des  états  mystiques  et 
un  contingent  inattendu  et  incomparablement  précieux  à 
l'étude   des  phénomènes  physiologiques  :  amnésie,  télé- 


1.  E.  Renan,  Ilisl.  du  peuple  d'Israël,  t.  IV,  p.  332. 
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pathie.  communications  surnaturelles  et  suprasensibles, 
peut-être  même  à  la  matérialisation. 

Je  ne  pense  pas  être  le  premier  à  entrevoir  ces  pers- 
pectives; et  dans  l'intérêt  de  la  science  et  de  la  religion, 
je  me  réjouirai  d'être  devancé  dans  toutes  ces  lointaines 
et  presque  impénétrables  avenues. 


LES   MARTYRS 


Note.  —  Tous  les  actes  de  ce  volume  V*^  sont  donnés  dans  le  caractère 
que  nous  avons  réservé  dans  les  volumes  précédents  aux  récits  légen^ 
daires.  Il  ne  s'ensuit  pas,  dans  notre  pensée,  que  nous  ne  donnions  ici 
aucun  document  historique  ;  mais  la  plupart  d'entre  eux  appellent  des 
réserves  critiques  que  ce  nest  pas  la  place  de  formuler  ici.  Si  un  récit 
tel  que  celui  du  martyre  de  saint  Thomas  Becket  se  présente  dans  des 
conditions  historiques  irréprochables,  beaucoup  d'autres  sont  moins 
favorisés.  Voulant  maintenir  la  série  chronologique  des  actes  et  passions, 
nous  les  avons  tous  donnés  suivant  un  corps  typographique  uni- 
forme ;  les  lecteurs  sauront,  nous  n'en  voulons  pas  douter,  distinguer 
les  récits  légendaires  des  narrations  historiques. 


SAINT  KENELM,  ENFANT  MARTYR 

A     WINCHELCUMBE,    EN     ANGLETERRE,     17    JUILLET    819. 


l3oll.  Bibliolh.hagiog.  lat.  (1900),  693,  1364  ;  CapgraNc,  N.  leg. 
Angliœ  (1516)  206;  (2°  II,  110-114),  Boll.  Act,  sanct.  (1725) 
juin.  IV,  p.  297-300  ;  Hardy,  Descript.  catal.  (1862)  I,  i,  508- 
509. 

Le  roi  des  Mcrciens,  Kcnulf,  ayant  quitté  le  monde,  en  l'an 
du  Seigneur  819,  après  avoir  gouverné  pendant  24  ans,  ne  laissa 
comme  héritier  que  son  fils  Kenelm,  qui  avait  deux  sœurs, 
Qucndreda  et  Burgenilda.  Kenelm  était  encore  enfant,  mais  ses 
qualités  et  sa  piété  lui  avaient  gagné  l'affection  du  peuple,  qui 
l'avait  proclame  roi.  Sa  sœur  Qucndreda,  jalouse  et  impatiente 
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de  régner,  chercha  à  dresser  des  embûches  à  son  frère.  Ne 
pouvant  réussir  à  l'empoisonner,  elle  gagna  par  de  grandes 
récompenses  et  par  l'espoir  de  partager  avec  elle  le  gouverne- 
ment du  royaume,  le  tuteur  de  Kenelm,  nommé  Ascherbertus, 
et  lui  conseilla  d'égorger  son  frère.  De  concert  les  deux  scélé- 
rats préparèrent  leurs  flèches,  pour  frapper  le  roi  dans  l'obscu- 
rité. 

Kenelm  raconta  un  jour  ce  rcve  à  sa  nourrice  Wlibenna  : 
<(  Devant  ma  chambre  poussait  un  arbre  dont  la  tête  touchait 
aux  astres  ;  je  me  tenais  sur  ses  branches  les  plus  élevées,  et  de 
là  je  pouvais  contempler  le  pays  environnant  à  une  très  grande 
distance.  Cet  arbre  était  magnifique,  ses  branches  s'étendaient 
majestueusement  au  loin,  et,  depuis  le  haut  jusqu  au  bas,  il 
était  tout  couvert  de  fleurs.  En  outre,  il  me  semblait  que  d'in- 
nombrables lumières  raj'onnaient  de  tout  mon  corps  et  que  les 
trois  provinces  de  ce  royaume  s'inclinaient  devant  moi  avec  une 
profonde  vénération.  Tandis  que  de  Textrême  hauteur  où  je  me 
trouvais  je  jouissais  de  ce  spectacle,  quelques-uns  de  mes  sujets, 
s'élançant  tout  à  coup,  scièrent  l'arbre  qui  s  abattit  avec  un 
fracas  épouvantable.  Mais  je  fus  subitement  changé  en  un  petit 
oiseau  blanc,  et  je  m'envolai  gaiement.  » 

Dès  que  l'enfant  eut  achevé,  la  nourrice,  se  frappant  la  poi- 
trine, s'écria  toute  chagrine:  «  Hélas!  mon  cher  petit  enfant, 
hélas  !  toi  qui  as  vécu  de  mon  lait  !  hélas  !  mon  tendre  nour- 
risson !  Quoi  !  est-ce  possible  que  les  embûches  de  tes  parents; 
est-ce  possible  que  les  desseins  pervers  de  ta  sœur  et  de  ton 
tuteur  prévalent  contre  toi  ?  J  ai  peur  que  la  chute  de  cet  arbre 
ne  soit  le  présage  de  ta  mort  !  Ce  qui  me  console,  c'est  le  petit 
oiseau  qui  représente  ton  âme  montant  vers  la  gloire.  '  » 

Ascherbertus,  ayant  enfin  trouvé  l'occasion  cherchée,  emmena 
avec  lui  Kenelm  à  une  chasse,  plaisir  cher  à  ses  aïeux.  Comme 
on  approchait  de  la  forêt,  l'enfant,  qui  n'avait  encore  que  sept 
ans,  s'endormit  et  glissa  de  son  cheval,  sans  se  réveiller.  Alors 
le  tuteur  creusa  promptement  une  fosse  et  y  précipita  le  pauvre 
enfant. 

Mais  le  petit   Kenelm  s'éveilla  ot   le  tuteur  emmena  l'eufaiit 


1.  E.  Renan,  IlisUdu  peuple  d'Israël,  t.  I\',  p.  332. 
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bien  loin  de  là,  dans  une  profonde  vallée  située  au  centre  de  la 
foret,  et  appela  Clento.  Tandis  que  le  tyran  cherchait  un 
endroit  secret  où  il  pût  commettre  son  crime,  l'enfant,  usant 
des  paroles  mêmes  de  Notre-Seigneur,  dit  à  son  bourreau  :  «  Ce 
que  tu  veux  faire,  fais-le  vite.  »  C'est  donc  en  ce  lieu  même,  sous 
un  arbre  d'épines,  que  Kenclra,  enfant  de  sept  ans,  eut  la  tête 
tranchée.  On  raconta  qu'il  avait  étendu  aussitôt  ses  petites 
mains  et  saisi  sa  tête.  On  ajouta  bientôt  qu'au  moment  de 
l'exécution,  il  avait  entonné  le  Te  Deum,  et  que,  arrivé  à  ce 
verset  :  Elle  vous  loue.  Seigneur,  la  blanche  armée  des  martyrs, 
il  expira  sous  le  fer   de  l'assassin,  le  16  des  kalendes  d'août. 

Le  misérable  bourreau  recouvrit  aussitôt  de  terre  le  cadavre 
de  l'enfant  et  revint  en  hâte  au  palais.  Mais  le  Ciel,  qui  seul 
avait  vu  le  martyre  de  l'enfant,  se  chargea  de  le  faire  connaître 
et  de  révéler  la  gloire  dont  il  jouissait.  On  vit  à  plusieurs  re- 
prises [la  foudre  ?]  descendant  du  ciel  et  se  posant  sur  le  lieu 
où  était  enseveli  le  bienheureux.  Les  animaux  sans  raison 
firent  découvrir  ce  que  les  hommes  s'efforçaient  de  cacher. 
En  effet,  une  vache  blanche  qui  appartenait  à  une  veuve  du 
pays,  et  paissait  sur  un  terrain  public,  vint  au  tombeau  du  saint 
qui  se  trouvait  dans  la  vallée,  et  là  se  mit  à  manger  avec  gour- 
mandise sans  qu'on  pût  la  faire  changer  de  place,  tant  elle 
trouvait  excellente  1  herbe  de  cet  endroit.  Toutes  les  fois  que 
les  troupeaux  étaient  conduits  en  ce  lieu,  ils  donnaient  une  fois 
plus  de  lait  qu'à  l'ordinaire,  et  l'on  remarquait  que  l'herbe  ton- 
due le  soir  se  trouvait  le  lendemain  en  plus  grande  abondance. 
De  là  vient  qu'on  appela  ce  lieu  la  Vallée-de-la- Vache  ' . 

Dès  que  Quendreda  eut  obtenu  le  trône  qu'elle  devait  à  un 
fratricide,  elle  porta  un  édit  qui  terrifia  tous  ses  sujets,  et  dans 
lequel  elle  déclarait  que  quiconque  rechercherait,  découvrirait 
Kenelm  ou  même  parlerait  de  lui,  aurait  la  tête  coupée.  Mais  la 


1.  On  saisit  ici  une  légende  à  son  premier  état  de  formation.  Le 
cadavre  putréfie  de  l'enfant  servit  d'engrais  et  les  cultures  voisines 
en  profitèrent.  Un  fait  analogue  s'est  produit  à  notre  époque.  La  pré- 
cocité du  marronnier  du  20  mars  s'expliquait  par  la  fosse  qui  y  avait 
été  creusée  au  pied,  en  1792,  et  avait  reçu  les  cadavres  des  Suisses 
tués  le  lu  août. 
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lumière  qu'on  s'efforçait  d'éteindre  en  Angleterre,  brilla  avec 
plus  d'éclat  à  Rome.  Tandis  que  le  pape  Léon  célébrait  la  Messe, 
une  colombe  blanche  entra  dans  l'église,  portant  en  son  bec  un 
billet  sur  lequel  se  trouvaient  écrits  en  anglais  des  caractères 
d'or,  qu'elle  vint  déposer  sur  l'autel.  Le  Souverain  Pontife  prit 
ce  parchemin  dont  il  ne  pouvait  comprendre  les  paroles,  et  le 
montra  à  des  sujets  de  diverses  nations.  Les  Anglais  lurent  sans 
difficulté  ce  billet  qui  contenait  ces  mots  :  —  «  A  Clento,  dans  la 
Vallée-de- la- Vache,  gît  l'enfant  roy  Kenelm,  égorgé  sous  un 
arbre  d'épines  ». 

Le  Pape,  sans  se  soucier  des  menaces  d'une  femme,  envoya 
immédiatement  en  Angleterre  des  cardinaux-légats  en  compa- 
gnie de  fidèles  de  nationalité  anglaise,  et  leur  remit  des  lettres 
pour  l'archevêque  de  Cantorbéry,  Wilfrid,  et  les  autres  évêques 
d'Angleterre,  avec  mission  de  transférer  du  lieu  indigne  où  il 
était  caché,  dans  une  église,  le  corps  du  martyr  Kenelm.  Lors- 
qu'on éleva  son  corps  de  terre,  une  source  d'eau  vive  jaillit  de 
l'endroit  où  il  avait  reposé,  et  beaucoup  de  ceux  qui  burent  au 
ruisseau  qu'elle  forma  furent  guéris  de  leurs  infirmités.  Quand 
on  tira  les  reliques  de  la  forêt,  des  sourds,  des  aveugles,  des 
boiteux  et  d'autres  infirmes  en  grand  nombre  recouvrèrent  la 
santé . . . 
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SAINT  FRÉDÉRIC.  ÉVÈQUE  D'UTRECHT 
ET  MARTYR. 

18   JUILLET  838. 


BoLL.  Bihl.  hngiogr.  lat.  (1899),  p.  474;  Acta  sanct.  (1725) 
juill.  t.  IV,  p.  452  460;  Dict.  nat.  biography,  t.  XIII,  p.  94; 
FoppENs,  Bibl.  Mgica (1739),  t.  I,  p.  319-320;  Petrus,  Script. 
Frisiœ  (1699),  p.  54  ;  Van  Slee,  Allg.  dents.  Biographie  ; 
SuRiLs,  Vitœ  sanctor.  (1618),  t.  VII,  p  215-221;  Waïtem- 
BAcn,  Deutschl.  Geschichtsqiiellen  (1873),  t.  I,  p.  283;  (1885) 
p.  360;  (1893)  p.  390;  Monum.  Germaniœ  Script,  t.  XV,  1, 
p.  344-356,  574^  ;  Pottiiast,  Bibl.  historica  (1896),  p.  1322. 

Saint  Frédéric  était  d'origine  frisonne  et  de  race  noble.  II 
fut  mis  sous  la  conduite  de  saint  Ricfrid,  évêque  d'UtrecIit, 
qui  en  prit  un  soin  tout  particulier  et  le  fit  avancer  successi- 
vement dans  les  ordres  sacrés.  Après  la  mort  de  Ricfrid,  le 
clergé  et  le  peuple  le  choisirent  pour  lui  succéder.  Malgré  sa 
vive  opposition,  il  fut  sacré  et  intronisé,  en  présence  de  Louis 
le  Débonnaire.  Il  déploya  un  grand  zèle  dans  l'exercice  de  son 
ministère,  réforma  l'île  Walacrie,  à  l'embouchure  du  Rhin  ; 
aidé  de  saint  Odulphc,  il  combattit  les  erreurs  touchant  la 
Trinité  en  Frise...  Plusieurs  fois  le  saint  évêque  adressa  des 
remontrances  à  l'empereur  au  sujet  des  scandales  de  l'impéra- 
trice Judith. 

Le  pontife  saint  Frédéric,  évêque  d'Utrecht,  voyant  que  le 
cœur  de  Louis  était  endurci,  lui  annonça  par  lettre  qu'il  allait 
l'excommunier,  et,  appuyant  ses  paroles  de  citations  d'un  grand 
nombre  de  Pères,  il  ajoutait  :  «  Si  tu  te  dis  serviteur  du  Christ, 
pourquoi  donc  as-tu  condamné  sans  raison  des  évêques  qui 
sont  les  ministres  du  Christ,  à  savoir  Anselme  de  Milan,  Wol- 
fold  de  Crémone,  Théodulfe  d'Orléans,  Jessé  d'Amiens,  Ebbon 
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de  Reims  ?  T'a-t-il  ordonné  d'agir  ainsi,  Celui  qui  a  dit  par 
ses  prophètes  :  «  Celui  qui  porte  le  main  sur  vous  me  touche 
«  moi-même  à  la  pupille  de  l'œil»  ?  Et  encore  :  «  Est-ce  que  vous 
«  prétendez  tirer  vengeance  de  moi  ?  Mais  si  vous  tentez  sem- 
«  blable  folie,  sachez  que  tous  vos  efforts  retomberont  prompte- 
«  ment  sur  votre  tête.  »  Tuas  également  entendu  dire  à  l'Apôtre  : 
«  Qui  es-tu  donc  pour  entreprendre  de  juger  l'esclave  d'au- 
«  trui?  C'est  à  sonmaîtreseul  à  examiner  s'il  se  tient  droit  ou  s'il 
<(  tombe.  ))  Tu  ne  souffrirais  certes  pas  qu'un  autre  se  mêlât  de 
juger  ton  esclave  ;  s'il  vient  à  commettre  quelque  faute,  tu  ne 
cèdes  à  personne  le  droit  de  s'irriter  contre  lui  ou  de  le  châtier. 
Et  alors  pourquoi  donc  fais-tu  au  Seigneur  des  seigneurs  ce 
que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  à  toi-même  ?  Tu  as  fait  là 
une  mauvaise  action  :  car  c'est  à  Dieu  et  non  aux  hommes  à  juger 
les  prêtres  ;  ce  n'est  point  aux  gens  de  mœurs  dépravées  à  con- 
damner les  évêques  ;  mais  ils  doivent  plutôt  endurer  leurs 
réprimandes.  En  outre,  tout  entiers  chaque  jour  à  vos  festins, 
auxquels  vous  invitez  les  joueurs  de  cithare,  de  lyre  et  de 
tympan,  vous  n'avez  aucun  souci  de  l'œuvre  de  Dieu,  aucune 
considération  pour  l'ouvrage  de  ses  mains.  Aussi  Dieu  vengera- 
t-il  sur  vous  ses  serviteurs  ;  l'enfer  tient  au-dessous  de  vous 
ses  entrailles  dilatées  et  sa  gueule  béante  ;  si  vous  ne  faites 
pénitence,  il  vous  saisira,  vous  descendrez  au  plus  profond  de 
ses  abîmes,  et  vos  regards  orgueilleux  seront  humiliés,  parce 
que  vous  avez  considéré  l'amer  comme  doux  et  le  doux  comme 
amer.  » 

Ces  remontrances  ne  firent  qu'irriter  davantage  le  monarque 
contre  l'homme  de  Dieu,  et  comme  l'impératrice  Judith  récla- 
mait sans  cesse  auprès  de  lui  vengeance  contre  cet  évêque,  il 
finit  par  lui  permettre  d'accomplir  le  meurtre  quelle  désirait 
tant. L'empereur  se  rendit  alors  en  France,  et  laissa  sur  les  bords 
du  Rhin  l'impératrice  impie,  afin  qu'elle  pût  mener  à  bonne  fin 
ses  projets  sanguinaires.  Elle  commença  par  tendre  des  em- 
bûches au  saint  évêque  ;  mais,  n'ayant  réussi  ni  par  les  prières, 
ni  par  les  promesses,  à  le  faire  choir,  elle  résolut  d'en  finir 
avec  lui.  Elle  fit  choix  d'un  jour  d'été,  où  l'évêquc,  ne  con- 
servant que  quelques  gardes  autour  de  lui,  se  reposait  au 
milieu  de  ses  clercs,  connaissant  d'ailleurs  par  révélation  que  sa 
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fin  approchait  ;  elle  réunit  autour  d'elle  ses  amis  et  les  fidèles 
de  l'empereur  et  leur  parla  en  ces  termes  :  a  Votre  lâcheté  n'ignore 
pas,  je  pense,  les  perpétuelles  et  insupportables  tracasseries 
que  me  cause,  plus  que  tous  les  autres  évoques,  le  prélat 
Frédéric  de  Frise.  C'est  pourquoi  je  vous  demande  ardemment, 
à  vous  qui  vous  faites  un  plaisir  d'exécuter  mes  ordres,  de  me 
venger  de  cet  homme,  de  le  tuer  d'une  manière  habilement 
secrète,  non  pas  à  découvert,  car  il  pourrait  en  résulter  un 
grand  péril  pour  vous.  Tout  ce  que  vous  désirerez  pour  votre 
récompense,  fût-ce  une  partie  de  notre  royaume,  nous  vous  l'ac- 
corderons immédiatement.  )) 

Un  pareil  langage  déplut  souverainement  à  tous  ceux  de  l'as- 
sistance qui  possédaient  la  crainte  de  Dieu  ;  mais  deux  jeunes 
gens,  aussi  orgueilleux  qu'ambitieux,  se  levèrent  et  promirent 
d'exécuter  tout  ce  qu'on  voudrait  si  l'on  consentait  à  les  récom- 
penser. La  promesse  faite,  ils  firent  serment  de  ne  rien  révéler 
à  l'évêque  cachèrent  des  poignards  dans  leurs  manches,  et  le 
jour  où  le  soleil  entrait  dans  le  signe  du  Lion,  ils  arrivèrent  à 
Utrecht,  se  donnèrent  comme  envoyés  de  la  reine  et  sollicitèrent 
un  entretien  secret  avec  l'évêque.  Frédéric  se  préparait  à  cé- 
lébrer la  messe  quand  on  vint  le  prévenir.  Il  leva  les  yeux  et 
les  mains  vers  le  ciel  en  poussant  un  soupir,  et  rendit  à  Dieu 
d'ardentes  actions  de  grâces  poui  la  faveur,  depuis  si  longtemps 
désirée  par  lui,  qu'il  allait  lui  accorder  ;  puis,  tournant  vers 
ses  assistants  des  regards  d'une  douceur  angélique,  il  dit  :  «  Je 
sais  ce  que  me  veulent  ces  messagers  ;  mais  j'ordonne  qu'ils 
attendent  jusqu'à  ce  que  j'aie  achevé  le  saint  sacrifice.  » 

Il  se  leva  alors  de  son  trône  en  habits  pontificaux  et  commença 
la  messe  avec  toute  la  dévotion  que  put  lui  inspirer  la  crainte 
de  Dieu.  Après  la  lecture  du  saint  Evangile,  il  adressa  la  parole 
au  peuple  et  prédit  sa  mort  très  prochaine,  mais  seulement  à 
mots  couverts  et  par  allégorie  (car  le  peuple,  qui  l'aimait  comme 
un  père,  en  aurait  ressenti  trop  de  peine)  :  il  dit  donc  que  ce 
jour-là  même  il  allait  recevoir  la  nourriture  éternelle  en  la 
compagnie  des  Saints,  dans  le  royaume  des  cieux  ;  et  lorsqu'il 
distribua  le  sang  et  le  corps  du  Seigneur,  il  dit  adieu  à  tous. 
En  fidèle  pasteur  qu'il  était,  il  recommanda  avec  larmes  au  Bon 
Pasteur    Notre-Seigneur     Jésus-Christ   les    brebis   qu'il  avait 
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placées    sous    sa    garde.   Le  clergé   et   le   peuple  fondaient    en 
larmes,  ne  sachant  ce  que  leur  évcque  voulait  dire  par  là. 

Le  saint  sacrifice  achevé,  l'évêque,  gardant  les  ornements 
sacrés,  entra  dans  la  chapelle  de  Saint-Jean-l'Evangéliste,  où  il 
avait  précédemment  fait  creuser  sontombeau,  et,  congédiant  tout 
le  monde,  excepté  un  chapelain,  il  implora  avec  larmes  et 
gémissements  l'assistance  des  Saints  et  fit  introduire  dans  la 
chapelle  les  deux  messagers.  Quand  ils  entrèrent,  l'évêque 
ordonna  à  son  clerc  de  se  promener  derrière  l'autel  du  Saint- 
Sauveur  et  de  ne  revenir  que  lorsqu'il  l'appellerait.  Dès  que 
le  chapelain  se  fut  éloigné,  Févêque  vit  trembler  et  se  troubler 
les  deux  envoyés,  et  il  leur  dit  :  «  Accomplissez  le  message  dont 
vous  êtes  chargés,  ne  craignez  point  ;  j'ai  connu  avant  votre 
arrivée  de  quoi  il  s'agissait.  »  En  entendant  ces  paroles,  les  deux 
assassins  comprirent  que  l'évêque  s'offrait  de  lui-même  à  la 
mort  ;  ils  tirèrent  aussitôt  de  leurs  manches  deux  longs  poi- 
gnards,les  lui  enfoncèrent  dans  les  entrailles,  et  dirent  l'un  après 
l'autre  :  ((  Voilà  maintenant  que  notre  reine  s'est  vengée  sur 
toi.  » 

Cependant  le  martyr  serra  du  mieux  qu'il  put  ses  blessures 
avec  la  main  pour  empêcher  le  sang  et  les  entrailles  de  s'é- 
pandre  au  dehors,  et  ordonna  aux  meurtriers  de  fuir  promp- 
tement,  de  crainte  qu'ils  ne  fussent  arrêtés.  Ceux-ci  s'enfuirent 
à  toutes  jambes,  et  quelques  instants  après,  le  saint  évêque 
appela  son  chapelain  et  lui  ordonna  de  monter  sur  le  mur, 
pour  voir  si  les  messagers  avaient  déjà  traversé  le  Rhin,  et  de 
lui  dire  avec  quelle  rapidité  ils  marchaient.  Le  clerc  fit  ce 
qu'on  lui  demandait,  et  revint  en  disant  que  les  envoyés  avaient 
passé  le  Rhin  et  qu'ils  se  hâtaient  comme  des  fuyards,  Aj'ant 
alors  regardé  attentivement  son  maître,  le  chapelain  s'aperçut 
que  SCS  traits  étaient  tout  bouleversés  et  qu'il  paraissait  comme 
sur  le  point  de  rendre  le  dernier  soupir.  Il  s'empressa  de  lui 
demander  ce  qu'il  avait  et  ce  qui  lui  était  arrivé.  Le  saint, 
après  l'avoir  supplié  de  ne  pas  s'attrister,  lui  dit  :  «Je  suis  frappé 
à  mort,  mon  fils.  Fais  venir  ici  mes  frères  et  mes  compagnons 
d'armes,  convoque  le  peuple  fidèle,  pour  qu'on  me  restitue  à  la 
terre  d'où  je  suis  sorti  ;  et  qu'on  prie  pour  que  mon  âme, 
quoique  indigne,  s'envole  vers  le  Seigneur,  pour  la  loi  et  l'amour 
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duquel  je  viens  d'arroser  aujourd'hui  la  terre  de  mon  sang.  » 
En  entendant  ces  paroles,  le  chapelain  s'arracha  les  cheveux  de 
désespoir  et  se  mit  à  pleurer  en  Vé,  Vé  et  Vah  !  Et  quand  il  eut 
raconté  à  tous  ce  qui  venait  de  se  passer,  qui  pourrait  dire  les 
gémissements,  les  pleurs,  les  sanglots,  les  lamentations  qui 
retentirent  de  toutes  parts  ?  Il  faut  les  avoir  entendus  pour  s'en 
faire  une  idée. 

Enfin,  tandis  que  le  coadjuteur  du  saint  évêque,  saint  Odul- 
phus,  le  clergé  et  le  peuple  tout  entier,  réunis  autour  du  mori- 
bond, répétaient  sans  cesse  avec  désolation  :  «  Pourquoi  donc, 
ô  Père,  nous  laissez- vous  orphelins?»  le  glorieux  martyr,  laissant 
couler  ses  larmes,  dit  avec  un  accent  prophétique  :  ce  Mes  frères 
et  fils  très  chers,  si  je  puis  trouver  une  petite  place  parmi  les 
saints  du  paradis,  je  vous  promets  de  ne  pas  vous  laisser  dans 
la  désolation,  mais  je  demeurerai  toujours  un  fervent  inter- 
cesseur de  votre  salut  et  de  votre  santé.  Cependant,  sachez  bien 
que,  à  cause  de  l'empereur,  de  son  épouse  et  de  ses  grands,  ce 
royaume  sera  complètement  dévasté  par  les  incursions  des 
Danois  ;  et  aussi,  hélas  !  à  cause  de  nos  crimes,  cette  ville 
éprouvera  le  même  sort,  et  le  clergé  expiera  nos  fautes.  »  Après 
ces  mots  il  donna  sa  bénédiction  au  peuple,  et  s'étendit  vivant 
dans  le  sarcophage  qu'il  s'était  depuis  longtemps  fait  préparer. 
Il  fit  chanter  les  psaumes  et  les  prières  de  l'ofïice  des  défunts, 
donnant  lui-même  l'intonation  et  disant  :  Placebo  Domino  in 
regione  vivorum.  Puis  il  répéta  à  maintes  reprises  ce  verset  : 
«  Seigneur,  je  remets  mon  esprit  entre  vos  mains.  »  Ensuite  il 
s'étendit  sur  le  dos,  les  regards  dirigés  vers  le  ciel,  et  dit  : 
«  Voilà  le  lieu  de  mon  repos  dans  les  siècles  des  siècles  ;  c'est  ici 
que  je  demeurerai,  parce  que  j'ai  choisi  ce  tombeau.  ))  Il  rendit 
alors  sa  belle  âme  à  Dieu,  et  aussitôt  l'église  tout  entière  fut 
remplie  de  parfums  de  suave  odeur,  de  sorte  que  tous  les 
assistants  comprirent  que  les  cohortes  angéliques  étaient 
descendues  en  ce  lieu,  pour  emporter  aux  cieux  et  conduire  au 
triomphe  l'âme  du  saint  martyr.  Puisse  là  aussi  nous  faire  par- 
venir Celui  qui  vit  et  règne  dans  les  siècles  des  siècles  !  Amen. 


LES  SS.  MARTYRS  THÉODORE  CRATERUS, 
CONSTANTIUS  ET  QUARANTE-DEUX  COMPA- 
GNONS MIS   A  MORT   PAR   LES  SARRASINS. 

EN  l'année  841. 


Boll.  6  mars  {Extraits),  t.  I,  p.  457-467. 

Pour  châtier  les  empereurs  d'Orient  des  persécutions  qu'ils 
ne  cessaient  de  soulever  contre  l'Eglise,  Dieu  envoya  contre 
eux  les  Sarrasins...  Les  désastres  furent  plus  considérables  sous 
Théophile  que  sous  ses  prédécesseurs... 

Le  chef  ou  protosymbole  des  Arabes,  nommé  Abérac,  vint 
avec  des  forces  considérables  mettre  le  siège  devant  Amore, 
ville  de  la  haute  Phrygie.  En  treize  jours  il  renversa  avec  ses  ma- 
chines de  guerre  les  murailles  de  la  ville  et  s'en  empara.  Il 
ordonna  d'épargner  les  chefs  des  sept  légions,  mais  de  massacrer 
sans  pitié  tous  les  soldats  qui  les  composaient,  ainsi  que  tous  les 
hommes  qui  habitaient  dans  la  ville  ou  qui  s'y  étaient  réfugiés.  De 
retour  en  son  pays,  Abérac  fit  jeter  dans  un  cachot  infect  les  chefs 
prisonniers,  recommandant  de  leur  mettre  doubles  et  triples 
chaînes  aux  pieds,  et  de  les  serrer  fortement  dans  les  ceps.  Il 
leur  accorda  une  si  petite  quantité  de  pain  et  d'eau,  que  cette 
nourriture  devenait  pour  eux  l'occasion  d'un  supplice  plutôt 
qu'un  soutien.  Enfin  il  les  fit  surveiller  continuellement  par 
des  gardes,  pour  empêcher  qui  que  ce  fût,  en  dehors  des 
geôliers,  de  venir  les  visiter.  Ils  avaient  pour  lit  la  terre  nue, 
pour  natte  une  poussière  fétide,  et  si  parfois  on  leur  jetait  un 
vieux  et  dégoûtant  lambeau  d'étolTc,  la  vermine  dont  il  était 
rempli  ne  faisait  qu'accroître  leurs  supplices.  A  cela  s'ajou- 
taient des  ténèbres  si  épaisses,  qu'en  plein  midi  ils  pouvaient  à 
peine    distinguer  les    visages   de  leurs  compagnons,  et    on    ne 
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leur  permettait  que  rarement  d'user  d'un  lumignon.  Jamais  de 
bains  ;  défense  absolue  de  se  faire  couper  les  cheveux  ou  les 
ongles.  Non  seulement  on  ne  leur  accordait  pas  de  s'étendre  au 
soleil,  mais  on  ne  leur  en  laissait  même  pas  apercevoir  la 
lumière.  Ils  conjuraient  leurs  gardiens  de  permettre  à  l'un 
d'entre  eux  d'aller  demander  l'aumône  ;  et  les  rares  fois  oti  ceux- 
ci  y  consentaient,  ils  le  faisaient  accompagner  de  six  soldats, 
puis,  quand  il  était  de  retour,  on  déchiquetait  les  misérables 
croûtes,  on  fouillait  dans  les  nourritures  grossières  qu'il  rap- 
portait, pour  voir  si  par  hasard  quelque  billet  n'y  avait  pas  été 
insidieusement  glissé. 

Tant  que  les  chefs  infortunés  gardèrent  quelque  chose  de 
leur  ancienne  vigueur,  les  barbares  ne  leur  parlèrent  point  de 
religion  ;  mais,  quand  ils  les  virent  amaigris  et  exténués, 
quelques-uns  d'entre  eux,  qui  passaient  pour  plus  habiles  à 
défendre  leurs  fausses  croyances,  et  qui  feignaient  des  senti- 
ments d'humanité,  furent  envoyés  par  le  chef  dans  la  prison. 
Pour  faire  croire  qu'ils  venaient  d'eux-mêmes,  ils  disaient 
qu'ils  n'avaient  obtenu  de  faire  ouvrir  les  portes  de  la  prison  qu'à 
force  de  prières  et  d'instance  auprès  du  préfet  des  geôliers,  puis 
durant  la  conversation,  ils  glissaient  aux  misérables  prisonniers 
de  l'argent  et  même  quelquefois  leur  donnaient  des  vêtements  ; 
enfin  ils  avaient  l'audace,  en  terminant,  de  les  exhorter  à  abjurer 
la  foi  du  Christ.  Le  prince  des  barbares  en  efifet  disait  qu'il 
estimait  moins  la  conquête  de  la  ville  riche  et  opulente  d'Amore, 
que  la  conquête  de  ces  saints  à  la  religion  de  Mahomet  ;  car, 
disait-il,  autant  l'âme  surpasse  le  corps  en  dignité,  autant  il  y 
a  plus  de  gloire  de  triompher  de  la  première  que  du  second.  Et 
encore  :  Rien  de  plus  facile  pour  une  bête  sauvage  de  renverser 
à  terre  les  corps,  mais  il  lui  est  impossible  d'atteindre  à  l'âme. 

Les  saints  résistèrent  généreusement  aux  assauts  de  leurs 
visiteurs  et  repoussèrent  comme  un  crime  abominable  la  pro- 
position qui  leur  était  faite.  Les  musulmans  leur  dirent  alors  : 
<(  Il  ne  vous  convient  pas  d'être  fiers  et  orgueilleux  :  commencez 
donc  par  examiner  attentivement  ce  que  nous  vous  proposons, 
et  si  vous  trouvez  qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  avantage  et  profit, 
alors  rejetez-le.  Ne  faites-vous  donc  aucun  cas  de  vos  enfants, 
de  vos  parents  et  de   vos  femmes  tant  aimées  ?  Avez-vous  donc 
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dépouillé  et  perdu  cet  amour  que  la  nature  nous  donne,  que 
nous  possédons  tous,  et  dont  les  animaux  eux-mêmes  ne  sont 
pas  dépourvus  ?  Méprisez-vous  la  jouissance  de  vos  biens,  le 
commerce  de  vos  parents  et  de  vos  amis,  les  services  empressés 
de  vos  domestiques  dévoués,  les  honneurs  dont  vous  comblaient 
les  princes,  les  obséquiosités  dont  vous  assiégeaient  vos  subor- 
donnés ?  enfin  ne  sentez-vous  aucun  attrait  pour  votre  patrie  ? 
Qui  donc  dans  votre  position,  et  dans  la  privation  de  si  grands 
biens,  ne  chercherait  pas  quelque  moyen  de  salut,  et  s'il  n'en 
trouvait  qu'un  seul,  ne  le  saisirait  pas  immédiatement  ? 

«  Ah  !  si  du  moins  tout  vous  allait  à  souhait,  nous  compren- 
drions que  vous  ne  consentissiez  en  aucune  façon  à  sacrifier 
votre  salut,  et  personne  dans  ce  cas,  à  moins  qu'il  ne  fût  dé- 
pourvu de  bon  sens,  ne  le  ferait.  Mais  puisque  vous  êtes  main- 
tenant dans  une  position  telle  qu'il  ne  vous  reste  qu'un  seul 
moyen  de  recouvrer  tant  de  biens,  n'est-ce  pas  grande  charité 
que  de  vous  conseiller  de  dissimuler  un  peu,  de  vous  laisser 
circoncire,  et  de  faire  la  prière  avec  le  protosymbole  (kalife), 
qui  vous  récompensera  en  vous  comblant  de  biens  ?  Ensuite, 
profitant  de  la  guerre,  vous  pourrez  fuir  dans  votre  patrie  et 
retourner  à  votre  religion,  ou  bien,  si  les  Romains  triomphent, 
vous  serez  acclamés  triomphalement.  » 

Les  généreux  serviteurs  du  Christ  répondirent  :  «  Si  vous- 
mêmes  vous  trouviez  dans  une  situation  analogue  à  la  nôtre, 
dites-nous,  consentiriez-vous  à  faire  ce  que  vous  nous  conseil- 
lez ?  —  Mais  certainement,  dirent  les  musulmans  ;  car  qu'y 
a-t-il  que  nous  sachions  de  plus  nécessaire  que  la  vie,  et  une 
vie  libre  et  tranquille  ?  »  Et  ils  jurèrent  que  tel  était  bien  le 
fond  de  leur  pensée,  o  Eh  bien,  nous,  répliquèrent  immé- 
diatement les  chrétiens,  nous  ne  commettrons  pas  la  folie 
d'écouter  les  exhortations  de  ceux  qui  se  disent  instables  dans 
leur  foi.  »  Après  cet  entretien,  les  envoyés,  confus  de  n'avoir 
rien  pu  obtenir,  retournèrent  vers  celui  qui  les  avait  envoyés 
secrètement,  ayant  ainsi  subi  eux-mêmes  l'échec  qu'ils  comp- 
taient inlligcr  aux  autres. 

Quelques  jours  après,  d'autres  musulmans  s'introduisirent 
auprès  des  prisonniers,  toujours  sous  le  même  prétexte  de  leur 
faire  l'aumône.  Ils  firent  semblant  de  verser  des  larmes  sur   le 
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malheureux  sort  où  les  avalent  fait  tomber,  disaient-ils,  leur 
ignorance  et  leur  incrédulité.  «  Voyez,  ajoutaient-ils  en  se  par- 
lant entre  eux,  quelle  source  de  maux  c'est  pour  les  infidèles,  le 
manque  de  foi  en  Mahomet,  le  grand  prophète  !  Est-ce  que  ces 
hommes,  que  nous  voyons  ici  gémissant  sous  le  poids  de  la  plus 
dure  captivité,  ne  sont  pas  tous  remarquables  par  leur  illustra- 
tion, parents  d'empereurs,  et  maîtres  dans  l'art  de  la  guerre  ?  La 
vigueur  de  l'esprit  ne  répondait-elle  pas  en  eux  à  la  vigueur  du 
corps?  N'ont-ils  pas,  par  le  seul  fait  de  leur  présence,  donné  de 
la  valeur  à  ceux  qui  ignoraient  le  métier  des  armes?  N'étaient-ils 
pas  entourés  d'une  troupe  innombrable  de  guerriers?  car  plus  de 
70.000  des  seuls  alliés  des  Romains  sont  tombés  aux  mains 
de  notre  très  fidèle  kalife.  Et  comment  s'est  affaissée  toute 
cette  puissance,  si  ce  n'est  sous  le  coup  de  la  réprobation  du 
prophète,  dont  les  fidèles  croyants  ont  remporté  la  victoire  ? 

«  Mais  quoi  détonnant  qu'étant  hommes,  ces  nobles  guerriers, 
que  personne  n'avait  instruits,  n'aient  pas  par  eux-mêmes 
découvert  ce  qui  leur  était  expédient  ?  Qui  peut  prouver  son 
ignorance  obtient  grâce  facilement,  et  ces  hommes  sont  dans 
ce  cas.  i) 

Puis  s'adressant  directement  aux  prisonniers  :  «  Et  vous 
(car  c'est  en  vue  de  votre  intérêt  que  nous  conversions  ainsi 
entre  nous),  quittez  donc  ce  chemin  étroit  oîi  vous  a  ordonné 
de  marcher  le  fils  de  Marie  :  et  entrez  dans  cette  voie,  large  en 
ce  siècle  et  en  l'autre,  qu'a  prêchée  le  grand  prophète.  Quand 
vous  y  aurez  pénétré,  vous  nous  bénirez  comme  d'excellents 
conseillers,  et  vous  nous  serez  reconnaissants  pour  les  grands 
avantages  que  nous  vous  aurons  procurés.  Qu'enseigne  donc 
d'incroyable  notre  prophète,  quand  il  dit  que  Dieu  peut  donner 
à  ceux  qui  le  servent  toutes  sortes  de  plaisirs  en  cette  vie,  et  le 
paradis  en  l'autre?  Est-ce  que  Dieu  a  besoin  d'argent,  et  est-il 
privé  de  la  jouissance  de  quelque  chose? 

«  Débarrassez-vous  de  cette  incrédulité  des  hommes  ignorants  ; 
car  il  est  tout  à  fait  déraisonnable  que,  Dieu  vous  offrant  une 
double  récompense  ici-bas  et  là-haut,  vous  vous  posiez  comme 
plus  avisés  que  lui,  dédaignant  de  prendre  les  uns,  comme  si 
vous  craigniez  de  l'appauvrir.  En  faisant  ainsi  de  vous-mêmes 
des  distinctions  entre  les  dons  de  Dieu,  au  lieu  d'accepter  hum- 
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blement  ce  qu'il  vous  offre  et  quand  il  vous  l'offre,  vous  faites 
fi  de  ses  bontés  avec  la  dernière  arrogance.  N'est-il  pas  vrai  que 
si  jamais  vos  serviteurs,  quand  vous  leur  offriez  quelque  chose, 
avaient  fait  mine  d'hésiter  et  de  refuser,  vous  auriez  considéré 
cette  manière  d'agir  comme  gravement  offensante  pour  vous,  et 
vous  leur  auriez  infligé  une  sévère  correction?  Si  donc  des  mor- 
tels agissent  ainsi,  ne  pensez-vous  pas  que  le  Dieu  immortel,  à 
plus  forte  raison,  en  agira  de  même  avec  vous?  Recevez  donc 
la  doctrine  de  notre  prophète,  elle  vous  affranchira  des  misères 
présentes,  et  vous  pourrez  jouir,  en  cette  vie  et  en  l'autre,  des 
biens  que  Dieu  vous  offre.  Comme  Dieu  est  infiniment  miséri- 
cordieux, voyant  que  tout  homme  qui  essayait  d'accomplir  la 
loi  dure  et  difficile  de  Jésus  ne  tardait  pas  à  défaillir,  il  a 
envoyé  sou  prophète  Mahomet  pour  en  alléger  le  poids,  pour 
en  éliminer  les  difficultés.  Et,  de  ce  fait,  ce  dernier  a  promis  de 
sauver  par  la  foi  seule  tous  ceux  qui  s'attacheraient  à  lui,  leur 
promettant  en  ce  monde  toutes  les  voluptés  et  les  délices  de  la 
vie  présente  et  dans  l'autre  les  joies  de  la  vie  éternelle.  » 

Les  sages  fidèles  du  Christ,  en  entendant  de  telles  extrava- 
gances, se  regardèrent  l'un  l'autre  et  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire,  puis,  frottant  leurs  yeux  avec  leurs  mains,  comme  s'ils 
sortaient  d'un  profond  sommeil,  ils  entonnèrent  les  chants  du 
Prophète  :  «  Les  impies  m'ont  conté  des  fables,  mais  rien  ne  vaut 
votre  Loi,  Seigneur.  Tous  vos  commandements  sont  l'expression 
delà  vérité.  Les  méchants  me  persécutent,  aidez-moi,  Seigneur.  » 
Puis,  se  tournant  vers  les  infidèles  :  <(  Croyez-vous,  leur  dirent- 
ils,  qu'elle  soit  vraie  et  agréable  à  Dieu,  la  doctrine  qui  en- 
seigne à  se  laisser  vaincre,  dans  toutes  les  mauvaises  concu- 
piscences, par  les  appétits  de  la  chair  dépravée,  et  de  réduire 
sa  raison  sous  l'esclavage  des  diverses  voluptés,  de  telle  sorte 
que  la  prudence  ne  puisse  plus  les  modérer  en  rien,  ni  réprimer 
leurs  écarts  par  le  mors  et  le  frein  de  la  tempérance  ?  Quelle 
différence  pouvez-vous  établir  entre  un  homme  qui  vit  de  cette 
façon  et  la  brute  ?  Il  est  évident  qu'une  telle  loi  ne  peut  venir 
que  de  celui  qui  a  été  assez  fou  pour  écrire  :  Ce  n'est  pas  Dieu, 
c'est  un  coq  sauvage  qui  a  enseigné  à  Salomon  son  étonnante 
sagesse.  »  Puis  ils  ajoutèrent  :  «  Nous  sommes  les  disciples  de 
ceux  qu'on  a  calcuclus  dire  à  Dieu  :    Nous  ne   nous  séparerons 
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point  de  toi  ;  mais  plutôt  nous  supporterons  du  matin  au  soir 
des  tortures  qui  nous  feront  mourir  ;  plutôt  nous  nous  laisse- 
rons traiter  comme  des  brebis  destinées  à  la  boucherie.  Rien 
ne  nous  séparera  de  la  charité  de  Dieu  qui  est  dans  le  Christ 
Jésus,  ni  les  maux  présents,  ni  les  menaces  de  maux  futurs.  » 
En  entendant  ces  paroles,  les  envoyés  retournèrent  vers  leurs 
chefs,  après  avoir  reçu  une  bonne  leçon  dont  ils  se  gardèrent 
bien  d'ailleurs  de  profiter. 

Quelque  temps  s'écoula,  puis  d'autres  musulmans,  de  ceux 
qu'on  appelle  Gymnosophistes  (faquirs),  vinrent  encore  trouver 
les  saints  captifs,  tout  en  feignant,  comme  les  précédents,  de 
s'intéresser  à  leur  sort.  Ils  commencèrent  par  distribuer  une 
aumône  aux  prisonniers,  les  embrassèrent,  puis  s'assirent  de- 
vant eux  :  «  Chers  captifs,  leur  dirent-ils,  qu'y  a-t-il  d'impos- 
sible à  Dieu  ?»  —  Les  prisonniers  :  «  Rien  ;  cela  va  de  soi  quand 
il  s'agit  de  la  nature  divine.  »  —  Les  faquirs  \  «  Eh  bien  !  si  tout 
est  possible  à  Dieu,  voyons  à  qui  Dieu  confère  la  puissance  à 
notre  époque  :  est-ce  aux  Romains  ou  aux  musulmans?  à  qui 
a-t-il  donné  en  possession  les  plus  riches  et  les  plus  estimées 
des  terres  ?  laquelle  des  deux  nations  voit  ses  armées  se  multi- 
plier à  l'infini?  et  laquelle  voit  ses  phalanges  fauchées  comme 
l'herbe  des  champs  ?  Dieu  est-il  juste  ?  Evidemment,  s'il  ne 
nous  avait  pas  trouvés  accomplissant  religieusement  ses  com- 
mandements, il  ne  nous  aurait  assurément  pas  témoigné  tant 
de  bonté,  il  ne  nous  aurait  point  tant  comblés  de  ses  largesses. 
D'un  autre  côté,  s'il  n'avait  su  que  vous  étiez  tombés  dans 
rinfidélité  vis-à-vis  du  prophète  qu'il  a  envoyé,  il  ne  vous 
aurait  certainement  pas  soumis  à  notre  domination.  » 

Les  saints  répondirent  :  «  Si  l'on  pouvait  user,  pour  vous  con- 
vaincre, des  écrits  des  saints  prophètes,  ce  serait  chose  facile 
de  mettre  en  évidence  la  fausseté  de  votre  raisonnement;  d'au- 
tre part,  comment  pourriez-vous  citer  en  votre  faveur  quelque 
passage  de  ces  prophètes  dont  les  paroles  ont  été  inspirées  de 
Dieu,  puisque  vous  ne  les  connaissez  pas,  et  vous  vous  en  tenez 
uniquement  à  votre  Maître  ?  Et  vous  osez  nous  faire  un  crime 
de  ne  pas  croire  en  votre  prophète?  Allons,  répondez  à  votre 
tour  à  nos  questions.  Supposons  que  deux  hommes  soient  en 
procès  au  sujet  de  la  possession  d'un  champ.  L'un,  sans  pro- 
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duire  aucun  témoin,  se  contente  de  vociférer  avec  force  démons- 
trations qu'il  lui  appartient  ;  l'autre,  sans  se  démener  nullement, 
présente  de  nombreux  et  respectables  témoins  qui  déclarent 
que  le  second  plaideur  a  plus  de  titres  que  le  premier  à  cette 
possession  ;  à  qui  des  deux  pensez-vous,  Sarrasins,  qu  on  doive 
céder  ce  cbamp?  —  A  celui,  répondirent  les  musulmans,  qui  a 
produit  des  témoins  dignes  de  foi.  —  Parfaitement,  reprirent  les 
saints  ;  de  même,  le  jugement  que  nous  portons  entre  le  Maître 
des  Sarrasins  et  Notre-Seigneur  Jésus-Cbrist  est-il  conforme  à 
l'équité.  En  effet,  d'un  côté  vient  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
fait  homme  et  né  d'une  Vierge  (comme  nous  vous  l'avons 
maintes  fois  entendu  reconnaître),  et  il  amène  avec  lui  les  pro- 
phètes dont  le  témoignage  est  irrécusable  et  qui  tous  annoncent 
sa  venue  et  son  empire  ;  —  puis  le  grand  Mahomet  est  envoyé 
de  Dieu,  dites-vous,  pour  nous  apporter  une  troisième  loi  ;  ne 
devait-il  pas  lui  aussi  amener  un  ou  deux  prophètes,  qui  au- 
raient témoigné  en  sa  faveur  et  auraient  affirmé  l'origine  divine 
de  sa  mission  ?  » 

Quand  les  fidèles  eurent  produit  cette  argumentation  pércmp- 
toire,  l'un  d'eux,  nommé  Basoès,  répondit  plaisamment:  «  Mais 
le  prophète  des  Sarrasins  a  en  sa  faveur  le  célèbre  et  véridique 
Isaïe,  et  si  je  ne  craignais  pas  de  fatiguer  ces  hommes  érudits,je 
citerais  ses  paroles.  —  Ne  craignez  rien,  répondirent  les  faquirs; 
nous  savons  être  indulgents  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  pèchent 
que  par  ignorance  ;  nous  vous  écoutons  donc,  bien  qu'il  doive 
probablement  en  résulter  quelque  déshonneur  pour  le  prophète.  » 
Basoès  :  «  Eh  bien,  ne  dites-vous  pas  que  Mahomet  est  le  dernier 
et  comme  le  sceau  de  tous  les  prophètes  ?  —  Parfaitement  ;  lui 
seul  est  le  dernier  et  le  plus  véridique  des  prophètes.  »  Basoès  : 
«  Or,  Isaïe,  que  vous-mêmes  appelez  un  prophète  de  Dieu,  dit 
quelque  part  :  «  Le  Seigneur  exterminera  d'Israël  la  tête  et  la 
«  queue  »,  et  les  interprètes  disent  que  la  tête,  c'est  le  prince  qui 
fait  acception  de  personnes,  et  la  queue,  le  prophète  qui  ensei- 
gne le  mal.  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie.  N'est-ce  pas,  à 
notre  avis,  une  mauvaise  action  qu'ordonne  votre  prophète, 
quand  il  défend  à  celui  qui  a  renvoyé  son  épouse  uniquement 
parce  quelle  lui  déplaisait,  de  la  reprendre,  à  moins  qu'un 
autre  homme  ne  l'ait  déjà  épousée?  Laissons  de  côté  toutes  les 
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autres  absurdités  de  votre  prophète  et  de  sa  Loi;  ce  seul  pré- 
cepte me  suffit  pour  aftirmer  que  le  véridique  Isaïe  l'a  désigné 
sous  le  nom  de  queue.  »  Les  faqiiirs  :  «  Nous  aussi  nous  savons 
raisonner  et  argumenter  ;  mais  s'il  a  plu  à  Dieu  que  les  choses 
fussent  ainsi,  qui  sommes-nous  pour  contester  avec  lui?  Maho- 
met r/a  nullement  besoin  du  témoignage  des  hommes;  car  c'est 
Dieu  lui-même  qui  l'a  fait  prophète  et  lui  a  remis  sa  loi.  »  Le 
chréllen  :  «  Peut-être  alors  a-t-il  reçu  de  Dieu  ce  précepte  qu'il 
vous  a  donné  de  vous  livrer  à  la  débauche  avec  les  femmes 
pendant  des  nuits  entières  durant  le  temps  de  votre  Carême?  » 
Le  musulman  :  «  Certainement  oui.  » 

Les  saints  :  «  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  réfuter  l'argument 
que  vous  tirez  du  succès  de  vos  armes,  puisque  vous  voulez 
mesurer  la  religion  à  l'étendue  des  conquêtes.  Ne  vous  sou- 
venez-vous pas  des  conquêtes  des  Perses,  qui  soumirent  à  leur 
domination  le  monde  presque  tout  entier  ?  Aux  Perses  succé- 
dèrent les  Grecs,  leurs  vainqueurs;  et  ces  derniers  furent  sup- 
plantés par  l'empire  des  vieux  Romains,  qui  embrassa  tout 
l'univers.  Quoi  donc?  Est-ce  quêtons  ces  hommes  pratiquaient 
la  religion  véritable  ?  Dans  leur  idolâtrie  n'honoraient-ils  pas, 
et  jusqu'à  la  folie,  une  multitude  de  dieux  ?  D'où  leur  vint  donc 
ce  triomphe  général,  cette  puissance  irrésistible?  La  vérité, 
c'est  que  Dieu  donne  quelquefois  la  victoire  à  ceux  qui  le  ser- 
vent ;  puis  il  permet  qu'ils  soient  vaincus,  même  par  de  plus 
faibles,  lorsque,  par  leur  ingratitude,  ils  viennent  à  offenser,  sans 
manifester  de  repentir,  le  Dieu  qui  donne  la  victoire.  Dieu  alors, 
pour  tirer  vengeance  de  leurs  crimes,  se  sert  souvent  non  pas 
des  bons,  mais  surtout  des  méchants.  Mais  en  voilà  assez  sur 
ce  chapitre  :  car  nous  qui  sommes  chrétiens,  nous  ne  pouvons 
reconnaître  un  maître  qui  n'est  pas  soutenu  et  accrédité  par 
l'approbation  et  le  témoignage  des  prophètes  ;  nous  pouvons 
même  dire  que,    a  priori,    nous  sommes  ses  adversaires.  » 

Après  cela,  les  faquirs  retournèrent  vers  leur  souverain,  et  lui 
déclarèrent  que  ces  hommes  étaient  inébranlablement  attachés 
à  leur  religion. 

Quant  aux  saints,  répandant  des  larmes  de  joie,  ils  rendirent 
grâces  à  Dieu  de  les  avoir  maintenus  bons  chrétiens  et  de  leur 
avoir  donné  le  courage  de  supporter  ces  épreuves  pour  l'amour 
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de  sa  vérité.  Et  toutes  les  fois  qu'ils  eurent  dans  la  suite  des 
rapports  avec  les  sectateurs  de  Mahomet,  ils  ne  manquèrent 
jamais  de  les  supplier  et  de  les  conjurer  de  s'arracher  à  un  culte 
si  insensé  et  si  déraisonnable. 

Ils  demeurèrent  ainsi  emprisonnés  pendant  sept  ans.  Encore 
qu'ils  fussent  épuisés  par  les  longues  épreuves  de  cet  emprison- 
nement, ils  ne  cessaient  jour  et  nuit  de  méditer  les  psaumes  de 
David,  et  de  prier,  soit  en  commun,  soit  en  particulier.  Perpé- 
tuellement ils  rendaient  grâces  à  Dieu  pour  tout  ce  qui  leur 
arrivait,  et  spécialement  pour  l'œuvre  de  leur  salut  que  sa  pater- 
nelle providence  dirigeait  visiblement.  En  effet,  se  sentant  pu- 
rifiés chaque  jour,  par  le  moyen  de  la  tribulation,  des  souillures 
qu  ils  avaient  contractées  autrefois  au  sein  de  l'opulence,  ayant 
l'âme  illuminée  par  la  prière  qu'ils  poursuivaient  sans  relâche 
dans  leur  solitude,  ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  ((  Que  ren- 
drons-nous au  Seigneur  qui  nous  aime  à  ce  point,  qu'il  permet 
que  nous  souffrions  pour  lui,  pour  nous  rendre  dignes  de  par- 
ticiper à  sa  propre  félicité?  voici,  en  effet,  que  depuis  sept  ans 
nous  supportons,  par  sa  grâce,  sans  en  être  écrasés,  des  souf- 
frances dont  nous  ne  soupçonnions  pas  même  l'existence  dans 
le  monde.  Puissions-nous  mériter  d'ajouter  avec  l'écrivain 
sacré  :  Je  prendrai  le  calice  du  salut  et  j'invoquerai  le  nom  du 
Seigneur.  » 

Tandis  que  les  saints  persévéraient  dans  ces  exercices  de 
patience  et  dans  cette  méditation  des  choses  célestes,  voilà  que, 
le  cinquième  jour  de  mars  sur  le  soir,  se  présente  à  la  prison  un 
homme  qui  avait  été  chargé  autrefois  du  commandement  d'une 
de  nos  armées  et  que  nos  saints  connaissaient  parfaitement.  On 
dit  même  que  c'était  lui  qui  avait  livré  traîtreusement  aux  enne- 
mis la  ville  d'Amore  ;  il  avait  ensuite  apostasie  la  foi  chrétienne 
pour  la  religion  de  Mahomet  et  était  même  devenu  prêtre  des 
Sarrasins.  Cet  homme,  qui  s'appelait  Boodès,  s'approcha  de  la 
porte  de  la  prison,  et  appela  par  son  nom  un  certain  Constantin, 
homme  docte  et  orné  de  toutes  les  vertus,  secrétaire  et  compa- 
gnon lie  captivité  tlu  palrice  Constantin  :  il  le  pria  de  venir 
apposer  son  oreille  à  un  trou  de  la  porte,  parce  qu  il  avait,  affir- 
mait il,  des  secrets  à  lui  révéler.  Quand  le  saint  homme  vint 
écouter,    Boodès    lui  dit  :   «  Tu  sais,  très  savant  maître,  quelle 


Les  SS.  Martyrs  Théodore  Cratenis^  Consianiius        19 

vive  amitié  je  ressens  depuis  longtemps  pour  ton  seigneur  le 
patrice  Constantin.  Comme  j'ai  appris  de  source  certaine  que  le 
kalife  a  dessein  de  le  faire  mourir  demain  s'il  ne  consent 
pas  à  faire  la  prière  avec  lui,  je  suis  accouru  pour  vous  suggérer 
un  moyen  d'échapper  à  la  mort.  Conseillc-liii  donc  d'assister 
aux  cérémonies  religieuses,  et  toi  aussi  fais  de  même  ;  mais 
dans  le  secret  de  votre  âme  demeurez  attachés  à  la  foi  des 
chrétiens,  et  le  Seigneur  vous  le  pardonnera  en  raison  de  la 
contrainte  que  vous  subissez.  »  —  Mais  le  clirétien,  formant  le 
signe  de  la  croix  contre  la  bouche  de  l'impie,  se  contenta  de 
répondre  :  «  Retire-toi  loin  de  nous,  scélérat.  »  Lorsque  Cons- 
tantin rentra  dans  l'intérieur  de  la  prison,  le  patrice  aimé  de 
Dieu  lui  demanda  qui  l'avait  appelé  et  pour  quelle  raison.  Le 
secrétaire,  entraînant  à  part  son  maître,  lui  annonça  tout  bas  que 
la  sentence  de  mort  était  portée  contre  lui  ;  mais  il  ne  lui  parla 
pas  du  conseil  que  lui  avait  donné  le  traître,  de  crainte  que  le 
diable  ne  vînt  à  le  troubler  par  de  vaines  terreurs.  Le  martyr 
du  Christ  s'empressa  de  rendre  grâces  à  Dieu,  et  ajouta  :  <(  Que 
la  volonté  du  Seigneur  se  fasse.»  Puis  il  dicta  à  son  secrétaire  un 
testament  par  lequel  il  disposait  de  tous  ses  biens,  et  invita  ses 
compagnons  de  captivité  à  se  joindre  à  lui  pour  lui  chanter  les 
louanges  de  Dieu  pendant  toute  la  nuit  :  ce  qu'ils  acceptèrent 
avec  empressement. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  arriva,  envoyé  par  le  kalife, 
un  officier  musulman  avec  une  troupe  nombreuse  de  gens 
armés  et  un  appareil  terrible.  Il  ordonna  d'ouvrir  les  portes  de 
la  prison  et  d'en  tirer  les  chefs  romains.  Ceux-ci  sortirent  au 
nombre  de  42,  et  sur  l'ordre  du  musulman  les  portes  de  la  pri- 
son furent  refermées.  Lorsque  l'officier  vit  les  saints,  il  leur  de- 
manda :  ((  Combien  d'années  croyez-vous  avoir  passées  sous  les 
verrous  de  cette  prison  ?  ))  Les  saints  répondirent  :  «  Pourquoi 
nous  faire  une  semblable  question  ?  Tout  le  monde  sait  bien 
que  nous  sommes  dans  les  fers  depuis  sept  ans.  »  L'officier  : 
«  Eh  bien  !  vous  pouvez  juger  par  cette  longue  captivité  de  la 
bonté  et  de  la  commisération  du  kalife  ù  votre  égard  ;  il 
a  su  résister  à  la  fureur  qui  nous  porte  toujours  à  sévir  contre 
nos  ennemis,  et  pouvant  depuis  si  longtemps  vous  faire  mourir, 
il  vous  a  épargnés.  Celui  qui  lui  a  succédé  dans    la  dignité    de 
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kalife    a   suivi    à    votre    égard    la    même    ligne    de     conduite. 
Vous  deviez,  à  la  vue  de  la  mansuétude  et  de  la  longanimité  que 
vous  témoignait  notre  chef,  prier  au   moins  pour  lui  et  l'aimer 
de  tout  votre  cœur.    »    Les    saints  :  «  Comme   notre    loi    nous 
ordonne  de  prier  pour  nos  persécuteurs,  nous    le  faisons    bien 
volontiers.  Quant  à  aimer  votre  chef,  celui  qui  dit  dans  le  pro- 
phète :  «  Je  haïssais  ceux  qui  vous  haïssent,  Seigneur  »,  celui-là, 
dis-je,  ne   nous    le    permet  pas.  ))  L'officier  :  «  Comment  est-il 
possible  de  prier  pour  quelqu'un  qu'on  déteste?  Vous  mentez  évi- 
demment quand  vous  dites  que  vous  priez  pour  notre  chef.  »  Les 
saints  :  «Nous  disons  la  vérité  :  nous  priions  pour  votre  maître 
et  nous  demandions  à  Dieu  de  lui   communiquer  une    connais- 
sance véritable  de  son  Etre  divin,  au  lieu  de  la  fausse  connais- 
sance qu'il  a  et  qu'il  croit  vraie.  Si  nous  avions    obtenu    pour 
lui  cette  grâce,  non  seulement  nous   nous  fussions   appliqués  à 
l'aimer,  mais  même  à  l'honorer   de  tout  notre  pouvoir,  confor- 
mément à  cette  pensée  de  notre    Maître  :  «    Vos  amis,  ô  mon 
i<  Dieu,  sont  l'objet  de  toute  ma  vénération.  »  L'officier  :  ((  Mais 
les  paroles  que  vous  citez  là  s'appliquent  parfaitement  à   toute 
notre  nation.  Car   comment    des    officiers  romains  peuvent-ils 
être  assez   fous  pour  croire   qu'une  nation  si  populeuse    et    si 
robuste  puisse  se  former  sans  une  providence  toute  spéciale   de 
Dieu  ?  C'est  cependant  ce  qu'il  faudrait  conclure  si  nous    étions 
haïs  de  Dieu.  »  Les  saints  :  «  Nous  n'affirmons  rien  de  tel  ;  car 
nous  savons  que  personne,  même  celui  qui  n'a  jamais    entendu 
parler  de  Dieu,  ou  qui  l'accable  perpétuellement  d'outrages,  per- 
sonne ne  peut  subsister  sans  le  secours  de  la  Providence  divine. 
Nous  disons  seulement  que  vos  idées  sur  Dieu   sont    erronées. 
D'une  part,  en  effet,  vous  confessez  le  nom  de  Dieu  et  vous  con- 
venez des  attributs  tout  singuliers  qui    lui    sont  inhérents  ;  par 
exemple  :  qu'il  est  le  Créateur  de  tout  l'univers  visible    et  invi- 
sible ;  mais  en  même  temps  vous  vous  moquez  de  lui  en  le  fai- 
sant auteur  du  bien  et  du  mal,  créateur  du  mensonge  comme  de 
la  vérité,  de  l'iniquité  comme  de    l'équité,  de  l'injustice  comme 
de  la  justice,  de  l'arrogance  comme  de  la  modestie,  de  l'orgueil 
comme  de  la  mansuétude,  de  la  luxure  comme  de  la  pudeur,  en 
un  mot  de  toutes  les  actions    et  puissances  opposées     Si  donc 
vos  affirmations  au  sujet  de  Dieu  pouvaient  se  soutenir,  uous 
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dirions  alors  et  avec  raison  que  vous  avez  trouvé  la  connaissance 
véritable  de  Dieu  ;  mais  si  la  cause  du  mal  est  aussi  éloignée  et 
plus  encore  de  l'essence  de  Dieu  que  les  ténèbres  les  plus  épaisses 
sont  distantes  du  soleil  dans  tout  son  éclat,  et  si  on  ne  peut 
mettre  en  comparaison  celui  qui  n'existe  pas  avec  celui  qui  pos- 
sède en  propre  la  source  même  de  Têtre,  comment  voulez-vous 
qu'on  ne  vous  condamne  pas  quand  vous  prétendez  à  faux  avoir 
la  connaissance  vraie  de  Dieu,  alors  qu'au  contraire  vous  le 
haïssez  dans  sa   réelle  et  véritable  existence  ? 

—  Mais  alors,  repartit  l'officier,  soutenez- vous  que  c'est  un  autre 
Dieu  qui  est  l'auteur  du  mal  et  du  péché  que  nous  voyons  ré- 
pandus partout  le  monde  ?I1  y  aura  donc  deux  dieux:  l'un  bon, 
et  l'autre  mauvais  ;  et  comment  pourra  subsister  le  monde, 
tandis  que  ces  deux  dieux  se  feront  la  guerre  ?  »  Les  saints  : 
'<  Nous  ne  dirons  point  qu'il  y  a  un  second  Dieu  qui  est  l'auteur 
du  mal  :  loin  de  nous  un  tel  blasphème  ;  mais  seulement  qu'il  y 
a  eu  un  ange  qui  par  son  libre  choix  s'est  livré  à  des  actes  qui 
lui  étaient  nuisibles  à  lui-même  et  contraires  au  bien,  et  qui 
par  amour  pour  ce  mal  s'est  porté  à  la  haine  de  Dieu  d'abord, 
puis  à  celle  des  hommes.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  possible  alors  de 
faire  l'épreuve  de  notre  libre  arbitre,  et  d'examiner  si  nous  nous 
déclarons  pour  Dieu  ou  si  nous  cédons  aux  mauvaises  sugges- 
tions de  cet  ange.  Quant  à  vous,  entraînés  dans  l'erreur  par 
cet  ange,  vous  n'avez  pas  eu  honte  d'attribuer  les  mauvaises 
actions  de  ce  démon  à  Dieu,  qui  n'est  sujet  à  aucune  passion.  )) 
L'officier  :  «  Et  cependant  le  prophète  Mahomet  est  formel  sur 
ce  point  :  il  déclare  expressément  Dieu  l'auteur  de  toute  action 
humaine,  bonne  ou  mauvaise.  »  Les  saints  :  «  Votre  prophète 
paraît  donc  avoir  imaginé  un  autre  dieu  en  Dieu,  semblable  aux 
agatho-démons  des  Grecs,  et  il  a  présenté  à  vos  adorations  cet 
être  purement  imaginaire.  Nous,  au  contraire,  nous  connaissons 
et  honorons  le  Dieu  véritable,  qu'ont  prêché  les  prophètes 
dans  la  Loi  ancienne  etles  apôtres  du  Christ  dans  la  Loi  évangé- 
lique  :  et  nous  ne  reconnaissons  point  d'autre  Dieu  que  celui-là. 
L'officier  :  «  Vous  ne  voulez  donc  pas  aujourd'hui  adorer  en 
communion  avec  le  très  fidèle  kalife  ?  C'est  pour  cela  qu'il 
m'a  envoyé.  Je  sais  qu'il  y  en  a  d'entre  vous  qui  le  dési- 
rent ;  aussi,   quand   on  verra  comment  ils  seront  honorés,  ceux 
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qui  auront  refusé  déploreront,  mais  trop  tard,  leur  mauvaise  for- 
tune et  leur  entêtement  mal  inspiré.  »  Les  saints  répondirent 
tous  ensemble  :  «  Nous  prions  le  Dieu  unique  et  véritable  de 
faire  la  grâce,  non  seulement  au  kalife,  mais  encore  à  toi  et  à 
toute  la  nation  des  Sarrasins,  de  vous  tirer  de  l'erreur  de 
Mahomet,  et  de  reconnaître  le  Dieu  véritable,  le  seul  que  prê- 
chent les  prophètes  et  les  apôtres  du  Christ  ;  nous  le  prions 
aussi  de  ne  jamais  permettre  que  nous  abandonnions  la  lumière 
de  la  vraie  foi  pour  nous  plonger  dans  les  ténèbres  de  l'ido- 
lâtrie. ))  L'officier  :  ((  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  ;  vous 
pourriez  vous  en  repentir,  car  sachez  bien  que  votre  désobéis- 
sance ne  passera  pas  inaperçue  et  sera  châtiée  par  de  terribles 
supplices.  ))  Les  saints  :  «  Nous  recommandons  nos  âmes  au 
Dieu  immortel  et  fidèle  dans  ses  promesses,  et  jusqu'à  notre  der- 
nier soupir  nous  mettrons  en  lui  notre  confiance,  espérant  que, 
par  sa  grâce,  nous  ne  renierons  pas  la  foi  que  nous  avons  en 
lui.  »  L'of/icicr  :  «  On  vous  reprochera,  au  jour  du  jugement, 
d'avoir  laissé  vos  enfants  orphelins  et  vos  femmes  veuves  ;  car 
si  vous  leur  manquez  aujourd'hui,  c'est  parce  que  vous  refusez 
d'adorer  conformément  à  la  volonté  de  notre  prince.  Notre 
très  grand  kalife  pourrait,  s'il  le  voulait,  ordonner  à  votre 
empereur,  qui  est  son  esclave,  d'envoyer  ici  vos  familles  saines 
et  sauves,  et  maintenant  encore,  si  vous  consentez  à  vous  con- 
vertir, à  recevoir  et  honorer  le  prophète  Mahomet,  on  vous  les 
fera  voir  immédiatement,  et  il  vous  sera  très  doux  de  revoir 
tous  les  vôtres  Les  Romains  sont  gouvernés  actuellement  par 
une  femme  qui  ne  pourra  résister  aux  ordres  du  grand 
kalife.  Ne  vous  mettez  point  en  peine  des  richesses  et  des 
possessions  que  vous  avez  dans  votre  patrie  :  les  tributs  d'E- 
gypte que  le  kalife,  très  généreux  pour  ses  amis,  vous 
concédera,  suffiront  à  enrichir  votre  postérité  jusqu'à  la  dixième 
génération.  »  Les  saints  s'écrièrent  alors  en  chœur  :  «  Anathèmc 
à  Mahomet  et   à  tous  ceux  qui  honorent  le  Prophète  !  » 

L'officier  ordonna  aussitôt  aux  satellites  de  les  saisir,  de  leur 
lier  les  mains  derrière  le  dos  et  de  les  traîner,  comme  des  bre- 
bis destinées  à  la  boucherie,  vers  le  lieu  du  supplice.  A  cette 
vue,  une  mulliludc  considérable  de  musulmans  et  de  Sarrasins 
accoururent  pour   être    témoins  de   l'exécution.   Déjà  on  était 
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arrivé  sur  les  bords  de  TEuphrate,  près  duquel  est  bâtie  la 
ville  de  Samara,  quand  l'officier,  appelant  l'un  des  prisonniers 
nommé  Théodore,  et  surnommé  Cratère,  c'est-à-dire  le  Robuste, 
lui  dit  :  «  Il  paraît  que  tu  as  été  autrefois  agrégé  à  la  clérica- 
ture  et  que  tu  es  entré  dans  l'ordre  que  les  chrétiens  appellent 
sacerdotal  ;  par  conséquent,  en  répudiant  un  degré  si  relevé  et 
en  revêtant  l'armure,  tu  t'es  rendu  coupable  de  mort  ;  et  main- 
tenant tu  essaies  hj'^pocritement  de  passer  pour  chrétien,  alors 
que  tu  sais  parfaitement  avoir  abjuré  depuis  longtemps  la  reli- 
gion chrétienne.  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  toi  recourir  au 
prophète  et  apôtre  Mahomet,  qui  te  portera  secours  et  te  sau- 
vera? Car,  je  le  répète,  tu  n'as  aucune  confiance  ou  espérance  à 
placer  dans  le  Christ,  que  tu  as  de  ton  plein  gré  renié  et  aban- 
donné. —  Au  contraire,  répondit  le  généreux  martyr  du  Christ, 
c'est  pour  moi  une  raison  de  plus  de  répandre  mon  sang  pour 
la  foi  et  l'amour  de  ce  bon  Maître,  afin  d'obtenir  le  pardon  des 
fautes  que  j'ai  commises  contre  lui .  Si  un  de  tes  esclaves  reve- 
nait vers  toi,  après  t'avoir  déserté,  et  s'exposait  à  la  mort  pour 
te  défendre,  ne  lui  accorderais-tu  pas  le  pardon  de  sa  désertion 
et  de  son  ingratitude  en  raison  de  sa  fidélité  ultérieure  ?  » 
L'officier  :  «  Enfin,  qu'il  te  soit  fait  selon  ta  volonté  ;  car  je  t'ai 
proposé  ce  qui  t'était  le  plus  avantageux.  )) 

Comme  les  bourreaux  éthiopiens  aiguisaient  leurs  glaives, 
brandissaient  leurs  armes  et  bondissaient  de  joie,  le  vertueux 
Craterus,  craignant  que  le  patricien,  en  voyant  le  massacre  de  ses 
compagnons,  ne  se  laissât  gagner  par  la  peur,  lui  adressa  cette 
exhortation  :  <(  Courage,  mon  maître  ;  vous  nous  surpassez  tous 
par  l'ornement  de  vos  vertus  ;  il  faut  donc  que  maintenant 
vous  marchiez  à  notre  tête,  et  que  vous  receviez  le  premier  la 
couronne  du  martyre  des  mains  de  notre  Roi  céleste  Jésus- 
Christ,  de  même  que,  ici-bas,  vous  avez  été  comblé  des  faveurs 
impériales  par-dessus  tous  les  autres.  »  Le  patrice  répondit  à 
ce  raisonnement  :  «  Commence  plutôt  toi-même,  Craterus,  afin 
que  moi  et  mes  compagnons,  animés  par  ton  exemple,  nous 
marchions  courageusement  à  ta  suite.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Craterus,  qui  soupirait  après 
la  couronne  du  martyre.  Il  recommanda  son  âme  à  Dieu  dans 
une   courte  prière,    se  présenta   au  licteur  et  endura  généreuse- 
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ment  le  dernier  supplice.  Après  lui  vinrent  successivement  tous 
les  autres  saints,  en  gardant  l'ordre  de  leur  ancienne  dignité, 
comme  si,  invites  àprendre  place  à  la  table  du  roi,  ils  voulaient 
se  prévenir  d'honneur  les  uns  les  autres.  Tous  subirent  coura- 
geusement la  mort,  sans  qu'aucun  laissât  paraître  la  moindre 
marque  de  crainte  ou  d'hésitation,  tellement  que  roi'ficier 
était  stupéfait  à  la  vue  de  tant  d'énergie. 


SAINT    PARFAIT,    PRÊTRE  ET   MARTYR, 
A    CORDOUE. 

EN  l'année  850. 


BoLL.,  Acta  sanct.,  18  avril,  t.  II,  p.  585-586.  Surius,  Vitœ 
sanctor,,  18  avril  ;  Histoire  de  s.  Parfait  et  des  autres  martyrs 
de  Cordone,  in-12,  Paris,  1862. 

Au  nom  de  Notre-Seigneur.  L'an  de  l'Incarnation  850,  Tère 
888,  la  29e  année  du  consulat  d'Abdarrahaman,  se  consomma 
le  martyre  que  nous  allons  rapporter.  Sous  le  gouvernement 
de  ce  kalife,  la  puissance  arabe  s'accrut  considérablement  en 
Espagne  et  s'étendit  à  la  presqu'île  ibérique  quasi  tout  entière. 
La  ville  de  Cordoue,  appelée  autrefois  Patritia,  choisie  par 
Abdarrahaman  comme  résidence,  devint  capitale  ;  le  kalife  la 
porta  au  faîte  de  sa  prospérité  ;  il  la  combla  d'honneurs  et  de 
privilèges,  l'entoura  d'une  auréole  de  gloire  et  de  célébrité, 
amoncela  les  richesses  dans  son  sein,  enfin  y  multiplia  au  delà 
de  ce  qu'on  peut  imaginer  les  délices  matérielles  de  tous  genres  ; 
aussi  dépassa-t-Il  en  pompe  et  en  magnificence  tous  les  rois 
de  sa   race  qui  l'avaient    précédé. 

Tandis  que  l'Eglise  des  orthodoxes,  gémissant  sous  1©  joug 
écrasant  de  ce  kalife,  était  battue,  torturée  et  réduite  à  l'extré- 
mité, vivait  un  prêtre  de  vénérable  mémoire,  nommé  Parfait. 
Il  était  né  à  Cordoue,  avait  étudié  sous  les  maîtres  de  la  basi- 
licjue  de  Saint-Aciscle  ;  il  possédait  à  fond  toutes  les  lois 
ecclésiastiques,  brillait  même  dans  la  littérature,  et  connaissait 
quelque  peu  la  langue  arabe.  Presque  toute  sa  jeunesse  s'était 
écoulée  dans   ce  monastère   de  Saint-Aciscle. 

Un  jour  qu'il  s'était  mis  en  route  pour  une  affaire  de  famille, 
et  que  ses    intérêts    domestiques    l'appelaient  à  Cordoue,  il  fut 
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interrogé  sur  la  foi  catholique  par  quelques  païens  qui  le  mirent 
en  demeure  de  se  prononcer  publiquement  sur  le  Christ  et  sur 
le  prophète  Mahomet.  Parfait  professa  la  puissance  et  la  divinité 
du  Christ,  qu'il  proclamait  Dieu  béni  par-dessus  tout  dans  les 
siècles  des  siècles.  «  Je  ne  crains  pas,  ajouta-t-il,  de  vous  décla- 
rer ce  qu'on  pense  de  voti'e  prophète  parmi  les  chrétiens,  car  il 
m'importe  peu  de  vous  blesser  grièvement  par  mes  paroles. 
Mais  si  vous  voulez  me  promettre  amicalement  de  ne  point  vous 
irriter  contre  moi,  je  vous  révélerai  quel  jugement  notre  Evan- 
gile porte  sur  votre  prophète,  et  de  quelle  façon  il  est  honoré 
des  chrétiens.  »  Les  musulmans  s'empressèrent  de  le  lui  pro- 
mettre et  l'engagèrent  à  exposer  sans  aucune  crainte  tout  ce 
que  ses  coreligionnaires  pensaient  de  Mahomet.  Le  savant  prêtre 
leur  démontra  alors  en  arabe  que  d'après  l'Evangile  Mahomet 
était  un  faux  prophète,  un  menteur  qui  avait  séduit  un  grand 
nombre  d'hommes. 

On  y  lit,  en  effet  :  «  Beaucoup  de  faux  prophètes  viendront 
en  mon  nom  ;  ils  séduiront  une  foule  d'hommes  ;  ils  feront  en 
même  temps  de  tels  miracles  et  de  tels  prodiges,  qu'ils  parvien- 
draient à  entraîner  dans  l'erreur  les  élus  eux-mêmes,  si  cela 
était  possible.  »  Il  faut  mettre  au  nombre  de  ces  hommes  votre 
prophète,  séduit  par  les  prestiges  de  lantique  ennemi,  adonné 
aux  maléfices  ;  il  a  corrompu  par  un  venin  mortel  les  cœurs 
d'une  multitude  innombrable  et  les  a  précipités  dans  les  filets 
de  rétcrnellc  perdition.  C'est  ainsi  que,  n'a^-^ant  par  lui-même 
aucune  science  spirituelle,  il  ne  fait  que  livrer  la  foi  de  ses 
croyants  à  son  prince  Satan,  en  compagnie  duquel  il  aura  à 
endurer  les  plus  horribles  tourments  dans  l'enfer,  et  vous  tous 
à  sa  suite  tomberez,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  les  flammes 
éternelles.  Comment  donc  pourrait-on  mettre  au  nombre  des 
prophètes,  comment  même  pourrait  échapper  à  la  malédiction 
divine  celui  qui,  cédant  à  une  aveugle  passion,  ravit  à  son 
maître  Zaïd  son  épouse  Zeinab  et  se  l'unit  par  un  mariage 
adultère,  allant  même  jusqu'à  affirmer  qu'il  a  agi  ainsi  par 
l'ordre  d'un  ange?  »  Parfait  parla  longuement  dos  impuretés,  des 
actions  honteuses  que  prescrit  la  loi  de  Mahomet,  puis  il  dit 
en  terminant:  «  Ainsi  donc  votre  prophète,  adonné  lui-même  à 
l'impureté   et  esclave   de   ses   mauvaises  passions,    vous  a  tous 
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plongés  à  jamais  dans  la  fange  de  la  luxure.  »  Il  ajouta  encore 
beaucoup  d'autres  remarques  sur  l'infâme  doctrine  de  Maho- 
met qu  il  connaissait  à  fond,  toutes  plus  ou  moins  désagréables 
pour  ses  sectateurs.  Toutefois  les  musulmans  n'osèrent  point 
alors  sévir  contre  lui,  mais  jurèrent  de  faire  mourir  le  saint. 

Parfait  termina  les  affaires  qui  l'avaient  amené  à  Cordoue, 
puis  il  regagna  sa  cellule,  où  il  vécut  en  paix  durant  quelque 
temps.  Peu  après,  ayant  dû  se  rendre  une  seconde  fois  à 
Cordoue,  il  se  rencontra  avec  les  païens  qui  l'avaient  interpellé 
la  première  fois.  Dès  que  ces  furieux  Taperçurent,  leur  rage 
longtemps  comprimée  éclata,  et  ils  s'excitèrent  mutuellement 
à  la  vengeance  par  ces  paroles  :  «  Voilà  cet  homme  qui  naguère, 
poussé  par  une  audacieuse  folie,  a  proféré  contre  notre  pro- 
phète (que  Dieu  l'appelle  et  le  sauve  !)  tant  d'injures  et  de 
malédictions,  que  vos  oreilles  en  étaient  assourdies.  »  (Toutes 
les  fois  que  les  musulmans  prononcent  le  nom  de  leur  pro- 
phète, ils  s'empressent  d'ajouter  :  «  Zala,  Allah,  Halla,  Auabi, 
V.  A.  Zallen  »,  ce  qui  signifie  en  latin  :  Psallat  Deus  super 
prophetam,  et  salvet  eiim.)  Aussitôt  toute  la  cohorte  d'hommes 
perdus,  semblables  à  des  guêpes  en  furie,  se  jeta  sur  Parfait,  le 
garrotta  en  un  tour  de  main,  et  Tentraîna  vers  le  juge  avec  tant 
de  rapidité  que  ses  pieds  effleuraient  à  peine  la  terre.  Voici 
l'accusation  qu'ils  déposèrent  contre  lui  :  «  Juge,  nous  avons 
entraîné  cet  homme  vers  ton  tribunal  parce  que  nous  l'avons 
entendu  maudire  notre  Prophète  et  insulter  notre  religion.  Ta 
prudence  sait  mieux  que  nous  quelle  sentence  il  est  à  propos 
de  porter  contre  lui  pour  réprimer  son  audace  et  calmer  sa 
furie.  » 

Le  juge  mit  immédiatement  aux  ceps  le  futur  martyr  ;  il  le 
fit  charger  d'un  poids  écrasant  de  fers,  se  réservant  de  l'im- 
moler le  jour  où  ses  coreligionnaires  célébreraient  par  des  rites 
profanes  les  réjouissances  de  la  pâque.  Le  soldat  du  Christ 
demeura  vainqueur  en  cette  première  rencontre  :  il  se  rendit 
tout  débordant  de  joie  au  fond  de  son  cachot,  entra  avec  allé- 
gresse dans  ce  réceptacle  de  voleurs,  comme  s'il  entrait  dans 
une  salle  de  festin.  Là,  tout  rempli  de  la  crainte  révércntielle 
de  Dieu,  il  s'adonna  aux  veilles,  aux  oraisons,  aux  jeûnes,  et 
s'aifermit,  par   la  grâce  du  Saint-Esprit,   dans  la  résolution  de 
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confesser  courageusement  sa  foi.  Longtemps  avant  qu'on  le 
tirât  de  prison  pour  l'exécuter  sur  la  place  publique,  il  fit,  dit- 
on,  cette  prophétie  au  sujet  d'un  eunuque  nommé  Nazar,  qui 
remplissait  les  fonctions  de  proconsul  claviculaire  et  dont  le 
pouvoir  s'étendait  à  l'Espagne  tout  entière  :  «  Cet  homme  dont 
la  puissance  s'étend  fastueusement  au-dessus  de  tous  les 
princes  d'Ibérie,  et  que  le  pouvoir  élève  jusqu'aux  nues,  cet 
homme  ne  verra  pas  la  joie  pascale  de  l'année  qui  suivra  mon 
martyre.  )) 

Après  quelques  mois  d'emprisonnement,  quand  furent  ter- 
minés les  trente  jours  de  jeûne  durant  lesquels  les  musul- 
mans se  plongent  plus  que  de  coutume  dans  la  crapule  et  la 
luxure,  Parfait  vit  enfin  luire  le  jour  le  plus  glorieux  pour  lui, 
celui  que  les  musulmans  vénèrent  entre  tous  et  consacrent  tout 
entier  à  la  joie.  Pensant  faire  grand  honneur  à  leur  dieu, 
ils  tirèrent  de  prison  et  immolèrent  le  bienheureux,  qui 
voulut  une  dernière  fois  confesser  la  divinité  du  Christ  et 
dire  anathèmc  à  l'ennemi  de  l'Eglise  catholique  :  «  J'ai  maudit 
votre  i^rophète,  s'écria-t-il,  et  je  le  maudis  encore  ;  je  l'ai  dit, 
et  je  le  répète,  c'est  un  démoniaque,  un  magicien,  un  adultère 
et  un  menteur.  Tous  les  rites  profanes  de  votre  culte  ne  sont 
que  des  inventions  du  diable.  Je  le  déclare  hautement,  vous 
irez  tous  endurer  des  tourments  éternels  avec  votre  chef.  »  La 
foule  des  gentils  qui  s'était  répandue  dans  la  plaine  de  l'autre 
côté  du  fleuve  pour  prier  en  cette  grande  solennité  s'empressa 
de  revenir  pour  jouir  de  la  mort  du  martyr.  Apercevant  le 
prêtre  gisant  déjà  devant  les  portes  du  prétoire  et  baigné  dans 
son  sang,  les  païens  se  firent  un  bonheur  de  se  tremper  les 
pieds  dans  ce  sang,  et  retournèrent  terminer  leurs  cérémonies 
sacrilèges,  assurés  d'obtenir  plus  facilement  les  biens  qu'ils 
sollicitaient  dans  leurs  prières,  ayant  ainsi  les  pieds  teints  du 
sang  d'un  ennemi  si  redoutable. 

Mais  ne  nous  écartons  pas  de  notre  sujet,  et  voyons  ce  que 
la  divine  bonté,  au  témoignage  d'un  grand  nombre  de  témoins 
fidèles,  opéra  ce  jour-là  même  pour  la  louange  du  martyr. 
Tirant  une  prompte  vengeance  du  meurtre  de  son  vaillant 
soldat,  le  Christ  précipita  dans  le  fleuve  quelques-uns  de  la 
foule   des  musulmans.    En    retournant  au    lieu   où  ils  avaient 
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commencé  leurs  prières,  les  païens  montèrent  sur  des  barques 
et  traversèrent  rapidement  le  fleuve  ;  mais  durant  le  trajet  un 
coup  de  vent  fit  chavirer  une  barque  qui  contenait  huit 
hommes,  qui  furent  précipités  dans  le  fleuve.  Six  d'entre  eux 
purent  avec  peine  se  sauver  à  la  nage,  mais  les  deux  autres 
furent  noj'és.  Ainsi  fut  accomplie  cette  parole  de  la  sainte  Ecri- 
ture :  ((  Moi,  le  Seigneur,  je  punirai  des  impies  à  cause  de  ta 
mort,  et  des  riches  à  cause  de  ta  sépulture.  ))  La  cruauté  du 
persécuteur  fît  monter  une  âme  au  ciel,  tandis  que  la  violente 
tempête  du  fl.euve  en  précipita  deux  en  enfer.  Le  corps  du  saint 
martyr  fut  enseveli,  par  les  soins  de  pieux  religieux  et  sous  la 
présidence  d'un  digne  prélat  et  de  plusieurs  prêtres,  dans  la 
basilique  du  B.  Aciscle,  dans  le  tombeau  où  reposent  encore 
ses  membres  bienheureux. 

La  prophétie  que  Parfait  avait  faite  dans  sa  prison  concer- 
nant l'eunuque  claviculaire  Nazar  s'accomplit  à  la  lettre  par 
la  volonté  de  Dieu  ;  car  longtemps  avant  le  retour  des  joies 
pascales  de  Tannée  suivante  il  mourut.  Ses  entrailles,  brûlées 
par  une  fièvre  ardente,  ou  même  empoisonnées  selon  quelques- 
uns,  lui  sortirent  du  corps,  et  il  expira... 


I 


s.  ISAAC,    MOINE  DE  CORDOUE  ET  MARTYR. 

EN  l'année  851. 


Par    saint    Eiiloge. 
BoLL.,  3    juin. 

Je  n'avais  d'abord  écrit  ce  volume,  intitulé  Mémorial  des 
Saints,  que  pour  les  monastères  d'où  sortit  la  première  pha- 
lange des  moines  qui  déclarèrent  courageusement  la  guerre  au 
Prophète  menteur.  Mais  lorsque  j'appris  que,  des  villes,  des 
bourgs  et  des  villages  étaient  sortis  à  l'envi  des  hommes  et  des 
femmes  pour  prendre  part  à  cette  lutte,  et  que,  sans  redouter 
le  tribunal  du  juge,  ils  avaient  choisi  sans  hésitation  d'endurer 
la  mort  plutôt  que  de  trahir  le  Testament  et  la  Loi  de  notre 
Dieu,  je  le  dédiai  alors  à  toutes  les  Églises  fondées  sur  la  pierre 
inébranlable  du  Christ,  afin  que  tous  ceux  qui,  de  divers  lieux, 
étaient  venus,  pour  l'édification  de  toute  l'Eglise,  endurer 
l'épreuve  des  tortures,  trouvassent  dans  le  récit  du  triomphe  des 
martyrs,  leurs  concitoj'-ens,  des  motifs  de  se  consoler,  de  se 
réjouir  et  de  se  glorifier. 

Je  pense  que  le  premier  martjT  qui  s'offre  à  nous  c'est  le 
moine  Isaac,  qui,  venant  de  son  monastère  de  Tabenne  sur  le 
forum,  alla  droit  au  juge  et  linterpella  en  ces  termes  :  «  Je 
voudrais,  juge,  devenir  un  ferme  croj'ant  de  ta  foi,  si  tu  avais 
l'obligeance  de  m'en  exposer  dès  maintenant  la  matière  et  les 
raisons.  »  Le  musulman,  croyant  avoir  conquis  un  adhérent 
nouveau  à  sa  religion,  acquiesça  volontiers  à  cette  demande. 
Aussitôt  gonflant  ses  joues,  resserrant  sa  glotte,  et  fiiisant  réson- 
ner les  mots  sous  les  voûtes  élargies  de  son  palais,  il  se  mit, 
avec  une  langue  mensongère,  à  exposer  ses  doctrines  à  son 
prosélyte.  «  Mahomet,  dit-il,  est  le  fondateur  de   cette  religion  ; 
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instruit  par  l'enseignement  de  Tarchange  Gabriel,  il  reçut  du 
Très-Haut  lui-même  communication  des  prophéties  qu'il  devait 
prêcher  aux  nations.  Il  écrivit  donc  la  loi  et  promit  un  para- 
dis dans  lequel,  attablés  avec  les  rois  des  cieux,  on  jouira  de 
copieux  festins  et  de  la  luxure  des  femmes.  ))  Le  juge  continua 
sur  ce  ton,  et  débita  toute  une  série  de  sornettes  plus  vaines 
les  unes  que  les  autres.  Tout  à  coup  le  jeune  moine, 
qui  connaissait  à  fond  les  lettres  arabes,  interrompit  son  ver- 
beux interlocuteur  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Il  vous  a 
menti  —  que  la  malédiction  divine  s'appesantisse  sur  lui  —  ce- 
lui qui,  ne  reculant  pas  devant  un  si  horrible  forfait,  a  précipité 
dans  la  perdition  des  multitudes  et  les  a  entraînées  avec  lui 
dans  les  abîmes  de  l'enfer.  Oui,  cet  homme  que  vous  honorez 
comme  prophète  n'a  été  qu'un  suppôt  du  diable,  pratiquant 
tous  les  sortilèges  diaboliques,  s'enivrant  à  la  coupe  envenimée 
du  mal  ;  aussi  expie-t-il  en  ce  moment  ses  crimes  par  une  mort 
qui  n'aura  point  de  fin.  Comment  donc  des  savants  comme 
vous  ne  se  mettent-ils  pas  en  garde  contre  de  tels  dangers  ? 
Pourquoi  ne  pré  ferez- vous  pas  à  l'ulcère  purulent  d'une  croyance 
pestilentielle  la  santé  inaltérable  de  la  foi  chrétienne  enseignée 
dans  l'Evangile  ?  )) 

Tandis  que  le  bienheureux  Isaac  exposait  courageusement 
ces  saines  pensées,  le  juge,  stupéfait  à  l'excès,  et  perdant 
l'esprit,  ne  put  faire  autre  chose,  dit-on,  que  de  répandre  un 
torrent  de  larmes.  Puis,  son  hébétement  ne  lui  suggérant  rien 
à  dire,  il  se  mit  à  frapper  lui-même  le  moine  à  la  figure. 
«  Comment! dit  alors  Isaac.  tu  oses  frapper  un  visage  qui  porte 
l'empreinte  de  l'image  de  Dieu?  Songe  au  compte  que  tu  auras 
à  rendre  pour  cette  inqualifiable  action.  »  Les  assesseurs  du 
juge  réprimandèrent  ce  dernier  de  ce  que,  oubliant  la  gravité 
de  sa  charge,  il  s'était  permis  de  frapper  lui-même  le  martyr, 
alors  surtout  que  la  loi  du  prophète  défend  d'infliger  aucune 
autre  peine  à  quiconque  est  condamné  à  mort. 

Le  juge,  s'adressant  alors  à  Isaac,  lui  dit  :  ((  Sans  doute,  tu  es 
pris  de  vin,  ou  bien  tu  as  perdu  l'esprit  ;  et  pour  cette  raison  tu 
ne  peux  pas  mesurer  toute  la  portée  de  tes  paroles  Car  la  sen- 
tence de  notre  prophète,  que  tu  injuries  si  indignement,  est 
irréfragable,  savoir  qu'il  faut  sans  pitié   sévir  contre  ceux  qui 
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ont  Taudacc  d'avoir  de  tels  sentiments  de  lui.  »  Le  vénérable 
Isaac  répondit  intrépidement  :  «  Juge,  je  ne  suis  pas  enivré 
par  le  vin,  ni  sous  l'influence  d'une  maladie  quelconque  ;  mais 
je  suis  animé  du  zèle  de  la  justice,  et  j'ai  tenu  à  dire  ce  que  je 
pense  de  vous  et  de  votre  prophète.  Si  une  mort  cruelle  vient 
maintenant  s'abattre  sur  moi,  je  la  recevrai  avec  plaisir,  je  la 
subirai  avec  calme,  sans  chercher  en  aucune  façon  à  m'y  sous- 
traire :  car  je  sais  que  Notre-Seigneur  a  dit  :  Bienheureux  ceux 
qui  souffrent  persécution  pour  la  justice,  parce  que  le  royaume 
des  cieux  leur  appartient.  )) 

Le  juge  ordonna  de  jeter  Isaac  en  prison  et  déféra  immédia- 
tement sa  cause  au  roi.  Celui-ci,  furieux  et  presque  effrayé  à  la 
vue  de  ces  audacieuses  accusations,  rendit  un  édit  cruel  qui 
condamnait  à  mort  quiconque  insulterait  le  prophète,  auteur 
de  la  foi  musulmane.  Le  serviteur  de  Dieu  fut  donc  condamné 
à  mort  et  décapité  ;  puis  on  le  suspendit  les  pieds  en  haut  à  un 
poteau  planté  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  afin  que  cette  exécution 
servît  d'exemple  à  tous  les  chrétiens  de  Cordoue.  Ceci  se  pas- 
sait en  la  889e  année  de  l'ère  espagnole,  le  troisième  des  nones 
de  juin,  et  la  4e  férié.  Quelques  jours  après  on  brûla  son  corps 
avec  ceux  des  moines  qui  suivirent  son  exemple  et  furent  exé- 
cutés ;  puis  on  jeta  leurs  cendres   dans  le  fleuve. 

Cinq  jours  après  le  martyre  du  bienheureux  Isâac,  le  7  des 
ides  de  juin  qui  tombait  un  dimanche,  un  prêtre  du  monastère 
de  Tabcnne,  s'étant  étendu  sur  le  lit  après  avoir  célébré  le  saint 
sacrifice  de  la  messe,  s'endormit  un  moment  et  eut  un  songe 
dans  lequel  il  vit  un  jeune  homme  d'une  beauté  remarquable 
qui  venait  de  l'Orient  et  portait  à  la  main  un  parchemin  de 
toute  beauté.  Le  prêtre  prit  la  feuille  des  mains  de  l'enfant,  et 
y  lut  les  paroles  suivantes:  «  De  même  que  notre  père  Abraham 
a  offert  à  Dieu  son  fils  Isaac  en  sacrifice  ;  de  même  saint  Isaac 
vient  d'offrir  pour  ses  frères  un  sacrifice  en  la  présence  de 
Dieu.  »  Aussitôt  arriva  un  habitant  de  Cordoue  annonçant  cpie 
le  bienheureux  Isaac  venait  de  subir  le  martyre  par  la  grâce 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  que  beaucoup  de  chrétiens, 
entraînés   par  son  exemple,  avaient  semblablcment   enduré  la 

mort. 

Le  bienheureux   Isaac  était  originaire  d'une  famille    noble  et 


I 


s.  Isaac,  moine  de  Cordoue  et  martyr  33 

riche  de  Cordoue.  Etant  jeune  encore  et  vivant  dans  l'opulence 
grâce  à  la  fortune  considérable  de  ses  parents,  on  lui  confia  la 
charge  de  secrétaire  public,  parce  qu'il  possédait  à  fond  lalangue 
arabe.  Tout  à  coup  se  sentant  saisi  par  une  ardeur  spirituelle, 
et  désirant  embrasser  la  profession  monastique,  il  vint  au  bourg 
deTabenne,  dont  le  monastère  double,  situé  à  septmilles  de  la 
ville  du  côté  du  nord,  entouré  de  rochers  escarpés  et  de  bois  im- 
pénétrables, était  alors  renommé  parles  serviteurs  et  les  servantes 
de  Dieu  qui  l'ornaient  des  plus  éclatantes  vertus  Isaac  avait 
déjà  à  Tabenne  un  oncle  paternel,  nommé  Jérémie,  homme 
tout  possédé  par  la  crainte  et  la  révérence  de  Dieu.  —  Lui 
aussi  était  riche  dans  le  monde,  et  c'était  en  ces  monastères 
bâtis  avec  ses  biens  considérables  que  lui,  sa  vénérable  épouse 
Elisabeth,  ses  enfants  et  presque  toute  sa  famille  s'étaient 
retirés  pour  vivre  sous  la  loi  de  l'obéissance.  Le  bienheureux 
Isaac  y  vécut  trois  ans,  sous  la  discipline  régulière  de  Tabbé 
Martin,  frère  de  la  vénéraljle  Elisabeth.  Une  illumination  sou- 
daine d'en  haut  l'avait  poussé  à  aller  se  présenter  devant  le 
juge  musulman,  qui  lui  fit  endurer  le  martj-re,  comme  nous  ve- 
nons de  le  raconter. 


LES   MARTYRS.    —    T,    V. 


LES   SAINTES  NUNILO   ET  ALODIE,    VIERGES. 

EN    l'année   851. 


Par  saint  Euloge. 

BoLL.,  AcLa  sanclor.,  22    oclob.  t.  IX,  p.    642-647  ;  Pair,  lat 
t.  CXV,  col.  774. 


Nous  avons  appris  d'un  homme  saint  et  vénérable,  Vénérius, 
évcque  d'Alcala,  que  dans  la  ville  d'Osca,  dans  le  château  de 
Barbitan,  vivaient  deux  sœurs,  Nunilo  et  Alodie,  nées  d'un 
père  païen  et  d  une  mère  chrétienne.  Après  la  mort  de  leur  père, 
leur  mère  s'étant  remariée  à  un  païen,  les  jeunes  filles  curent 
la  douleur  de  se  voir  dans  l'impossibilité  d'embrasser  la  foi 
chrétienne,  à  cause  de  la  défense  expresse  de  leur  beau-père. 
Elles  quittèrent  alors  leur  mère  et  allèrent  demeurer  chez  leur 
grand'mère.  Aussitôt,  malgré  leur  jeune  âge,  elles  s'adonnèrent 
avec  la  plus  rigoureuse  fidélité  au  service  du  Christ;  elles  répu- 
dièrent la  religion  de  leur  père,  purifièrent  leurs  âmes  et  les 
maintinrent  inviolablement  dans  la  sainteté  que  possède  seule 
la  religion  chrétienne.  Comme  elles  étaient  distinguées  autant 
par  leur  noblesse  que  par  leurs  dignités,  la  ville  entière  ne 
tarda  pas  à  être  informée  de  leur  résolution,  que  trahissait 
visiblement,  du  reste,  le  genre  de  vie  tout  nouveau  qu'elles  me- 
naient. Elles  n'avaient  encore  atteint  que  la  fleur  de  leur  âge,  et 
déjà  la  province  entière  était  remplie  de  la  renommée  de  leur 
sainte  vie.  Tout  le  monde  s'étonnait  de  voir  deux  roses  si 
charmantes  issues  d'un  buisson  d'épines.  L'antique  et  jaloux 
ennemi,  déplorant  la  perte  de  ces  deux  membres  qui  lui  appar- 
tenaient autrefois,  crut  pouvoir  détourner  de  leurs  saintes  réso- 
lutions, par  les  menaces  des  juges, ces  deux  épouses  qu'il  voyait 
prédestinées  à  entrer  dans  la  chambre  nuptiale  du  Christ  ;  mais 
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il  ne  réussit  qu'à  hâter  pour  les  saintes  vierges,  par  une  mort 
violente,  les  récompenses  qui  leur  étaient  réservées.  Satan 
poussa  donc  ses  satellites  à  porter  une  accusation  contre  ces  deux 
jeunes  filles  qui  furent  conduites  au  tribunal  du  préfet  de  la 
ville.  Celui-ci  les  fît  comparaître  aussitôt  en  sa  présence,  et  com- 
mença par  leur  promettre  de  vaines  récompenses,  des  richesses 
abondantes,  des  mariages  avantageux,  si  elles  consentaient  à  ré- 
pudier la  religion  chrétienne  pour  retourner  au  culte  de  leurs 
pères  ;  puis  il  ajouta  que  si  elles  méprisaient  avec  entêtement 
son  conseil,  elles  seraient  soumises  à  toutes  sortes  de  tortures 
et  enfin  périraient  par  le  glaive. 

Les  bienheureuses   vierges,    soutenues    par   le  Saint-Esprit, 
demeurèrent  fermes  et  intrépides  dans  la  confession  de  leur  foi 
et   répondirent  :  «   Comment,  juge,  peux-tu   nous  ordonner  de 
délaisser  la  religion  du  vrai  Dieu,  quand  cette  religion,  illumi- 
nant nos  esprits,  nous  a  fait  voir  qu'aucune  richesse  ne  vaut  le 
Christ,  qu'aucun  bonheur  n'est  comparable  à  celui  que  procure 
la  foi  chrétienne,  qui  fait  vivre  saintement  les  justes  et  donne 
aux  saints  le  moyen  de  triompher  des  puissances  de  ce  monde  ? 
ce  Christ   sans  lequel  il  n'y  a  point  de  vie  véritable,  en  dehors 
duquel  règne  une  mort  éternelle  !    Demeurer  en  ce  Christ,  vivre 
en  ce  Christ,  c'est   la  véritable   consolation  ;    s'éloigner  de  lui, 
c'est  la  perdition.  Non,  jamais  nous  ne  nous  séparerons  ici-bas 
de  sa  compagnie  ;  car  nous  lui  avons    confié  notre  chasteté,  et 
nous   espérons   être  admises  un  jour   dans  sa    couche  nuptiale. 
L'œil    fixé    sur   ce   bien-aimé,    nous  méprisons    tous  les  biens 
périssal)les   par   lesquels   tu   penses    nous  allécher  ;    car    nous 
savons  que  tout  ce  qu'éclaire  ce  soleil  est  vain   et   éphémère. 
Pour  ce  qui  est  des  châtiments  dont  tu  nous  menaces,  ils  ne  nous 
causent  aucun  trouble,  car  nous  savons  qu'ils    ne  durent  pas. 
Bien  plus,  cette  mort    que  tu  dresses  devant  nous    comme   un 
épouvantail  suprême,  nous   la  souhaitons  d'autant  plus  amou- 
reusement que   nous    croj'ons  fermement  devoir,  grâce  à  elle, 
monter  immédiatement    au   ciel,    nous  envoler  vers    le  Christ, 
nous    délecter  enfin   dans    ses    chastes   embrassements.    »    — 
Voyant  leur  attachement  à  la  foi  et  leur  courage  à  la  professer, 
le  juge  les   confia  à  des  femmes  habiles  dans  l'exercice  du  culte 
païen,    et  leur  ordonna  de  les   instruire  séparément,  de  cher- 
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cher  les  moyens  de  leur  imprimer  de  la  crainte,  recommandant 
par-dessus  tout  de  ne  leur  point  permettre  de  s'entretenir  soit 
entre  elles,  soit  avec  d'autres  chrétiens.  Ces  femmes  emme- 
nèrent les  vierges  du  Christ  et  se  mirent  à  leur  exposer  chaque 
jour  le  dogme  vénéneux  de  leur  culte  sacrilège  ;  mais  c'est  ei^ 
vain  qu'elles  tentèrent  par  tous  les  moyens  imaginables  de  faire 
boire  à  leur  coupe  infecte  celles  que  le  Christ  avait  rassasiées 
de  sa  manne  céleste. 

Les  femmes  païennes  ayant  rapporté  au  juge  qu'elles  ne  pou- 
vaient triompher  de  l'entêtement  des  deux  jeunes  filles,  celui-c: 
attendit  encore  plusieurs  jours,  puis,  les  ayant  fait  amener  soi 
le  forum,  il  les  livra  en  spectacle  à  la  dérision  de  la  plèbe 
enfin,  comme  elles  persistaient  à  confesser  le  Christ  et  à  détes- 
ter l'ennemi  de  sa  foi,  il  les  fit  décapiter  le  11  des  calendes  di 
novembre  (21  oct.)  de  l'ère  sus-mentionnée.  Les  corps  des  dcm 
martyres  furent  laissés  sur  le  lieu  de  l'exécution,  et  des  soldat 
firent  bonne  garde  pour  empêcher  que  les  chrétiens  ne  vinsscn 
les  enlever  pour  les  ensevelir.  On  rapporte  que  ces  relique 
virginales,  précipitées  dans  des  trous  par  les  païens,  opèren 
de  nombreux  miracles  et  montrent  tant  aux  fidèles  qu'au: 
païens  quelle  insigne  consolation  leur  a  procurée  au  sein  de  1 
gloire  leur  vie  vertueuse  sur  la  terre,  par  les  mérites  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  qui  vit  avec  le  Père  et  le  Saint-Esprit 
Dieu  unique,  dans  les  siècles  des  siècles.  Amen. 


.ES  SS.   GEORGES,  DIACRE,    AURELE,  FELIX, 
NATALIE  ET  LILIORA. 

EN  l'année  852. 


Par  saint  Euloge. 

SuRius,  Vit.  sanct.,  27  juill.,  p.  337;  Boll.. t  Acta  sanctor.  27 
juill.,  t.  VI,  p.  451-458;  J.  du  Breul,  Aimoini  hist,  Francor., 
in  fol.,  Paris.  1603  ;  J  du  Breul,  Supplem.  antiquitatiim 
urbis  Parisiacœ,  in-4°,  Paris,  1614,  p.  40-47,47-57;  Mabillon, 
Acta  sanct.  ord.  Bened.,  srcc.  IV,  part.  2,  p.  45  58  ;  Acta  sanct., 
juill.,  t.  VI,  p.  459-469  ;  Pair,  lat.,  t.  CXV,  p.  939-960;  Bou- 
quet, Recueil  des  histor.  des  Gaules,  t.  VII,  p.  353-356;  Anal, 
bolland.,  1886,  t.  V,  p.  384;  A.  Ebert,  Allgein.  Geschichte  der 
Literaturdes  Mittelalters,  1880,  t.  II,  p.  355-356. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  A  toute  l'Eglise 
tholique,  salut  en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  de  la  part  de 
31,  Georges,  moine  indigne  et  pécheur,  diacre,  frère  et  col- 
<ue  des  cinq  cents  religieux,  serviteurs  de  Dieu  et  fils  de 
int  Sabas. 

Vous  savez,  mes  frères  très  chers,  que  l'unique  motif  qui  m'a 
iduit  en  Espagne  a  été  de  vous  procurer  quelques  ressources, 
ous  qui  vivez  à  Jérusalem  sous  la  règle  la  plus  étroite  et 
is  le  gouvernement  du  saint  père  David.  Envoyé  par  mes 
îérieurs  en  Afrique,  j'ai  passé  ensuite  en  Espagne  Comme 
rouvai  cette  presqu'île  sous  le  coup  delà  persécution,  j'en- 
i  en  de  grandes  perplexités,  et  je  me  demandai  si  je  devais 
agncr  mon  pays  natal  ou  bien  passer  dans  le  royaume  très 
étien,  c'est-à-dire  la  France.  Ayant  consulté  sur  ce  point 
s  proches  et  mes  amis,  les  uns  furent  d'avis  que  je  poursui- 
te mon  voyage,  les  autres  que  je  retournasse  en  mon  monas- 
i.  Je  demeurai  dans  l'incertitude,  ne  sachant  trop  lequel  des 
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deux  avis  je  devais  suivre.  Je  quittai  alors  Cordoue  et  je  me 
rendis  au  monastère  double  de  Tabenne,  dans  respérance  que 
les  prières  des  frères  et  des  sœurs  qui  y  vivaient  saintement 
béniraient  et  feraient  prospérer  mon  voyage.  L'abbé  Martin  et 
sa  sœur  l'abbesse  Elisabeth,  informés  de  mon  dessein,  m'invi- 
tèrent gracieusement  :  «  Viens,  frère,  me  firent-ils  dire,  et  tu 
recevras  la  bénédiction  delà  servante  du  Seigneur,  Labigotlio.  » 
Dès  que  cette  religieuse  m'aperçut,  elle  dit:  «  Voici  le  moine  qui 
nous  a  été  promis  comme  compagnon  et  frère  d'armes  dans 
notre  combat  suprême.  » 

Quand  on   m'eut  expliqué  la  raison   de  ces  paroles,  qui  fai- 
saient allusion  à  des    révélations  précédentes,  je  ne  fis  aucune 
difficulté,  et,  me  prosternant  aux  pieds  delà  sainte  femme,  je  la 
conjurai  de  prier  pour  moi    le  Seigneur,    afin  que,  illuminé  et 
fortifié  par  l'Esprit-Saint,  je   méritasse  d'être  à  la   hauteur  de 
tout    ce     qu'on    attendait    de    moi.     La   sainte    me    répondit 
«  D'où  nous  vient  cet  honneur,  mon  père,  que  vous  consentiez 
à  faire    route  avec  des  pécheurs  comme  nous  ?  »  Je  m'installai 
donc    en  ce  monastère,  et  pendant  la  nuit  suivante  je   rêvai  et 
vis  la  vénérable  religieuse   Labigotho,  qui  préparait  un  parfum 
avec  je  ne  sais  quelle  plante  précieuse,  et  qui  me  dit  :  «  Ce  par- 
fum sera  mon  plus  riche  trésor.  »  Le  lendeniain  matin  je  des- 
cendis à  la  ville,  en   compagnie  de   la  vénérable  Labigotho,  e 
j'allai  me  prosterner  aux  pieds  de    son  mari.  Aurèle,  le  conju 
rant   de  prier  pour  que  je  fusse    associé  à  leur  martyre.  Aur- 
y  consentit   volontiers,    et  aussitôt,    grâce   aux    prières   de  c 
saints,  le  feu  céleste  s'alluma  en  moi.  Je  devins  désormais  Icu 
compagnon  inséparable,    et   tous  ensemble    nous    demcurùmo 
dans  la    maison    de   saint    Aurèle,   faisant   monter  avec    alK 
gresse  vers  le  Seigneur  nos  vœux  et  nos  louanges.  Là  même 
trouvaient     le    bienheureux  Félix    et     sa   femme    Liliora,    (; 
avaient  déjà  vendu   tous  leurs  biens  et  distribué   le  prix   a. 
pauvres,  de  sorte  qu'ils  se    disaient  prêts    à   endurer   tous  1< 
tourments  pour  Tamour  du  Fils  de  Dieu.    Je  sortis   alors  u 
moment  et  jallal    lorniincr   en     toute    hâte    quelcjucs    afTair 
dont  j'étais  chargé  ;  puis  je  revins  en  hâte,    désormais  prépa 
et  fortifié  pour  la  lutte   suprême.  Les  frères,  en  me  voyant  d 
retour,    se   réjouirent,  rendirent  grâces   à  Dieu  et  me  dirent 
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((  Oui,  nous  savons  à  n'en  pas  douter,  frère  très  cher,  que  c'est 
\e  Seigneur  qui  t'a  envoyé  vers  nous.  » 

Nous  nous  mîmes  alors  à  chercher  ensemble  le  moj'en  pour 
nous  de  parvenir  à  la  couronne  que  nous  ambitionnions  ;  et 
Dieu  aidant,  nous  décidâmes  que  nos  sœurs  se  rendraient  à 
l'église,  le  visage  découvert  :  ce  qui  nous  procurerait  probable- 
ment l'occasion  d'être  mis  en  prison.  De  fait,  les  choses  se 
passèrent  comme  nous  l'avions  prévu.  Nos  femmes,  en  effet, 
étaient  à  peine  rentrées  de  l'église,  qu'un  officier  se  présenta  et 
interrogea  les  maris  sur  l'acte  de  religion  que  s'étaient  permis 
en  public  leurs  épouses,  demandant  ce  que  signifiait  cette  dé- 
monstration des  femmes  aux  sanctuaires  des  chrétiens.  Les  mar- 
tyrs répondirent  :  «  C'est  la  coutume  des  fidèles  de  visiter  les 
églises  et  de  rechercher,  par  esprit  de  dévotion,  les  demeures 
des  vénérables  martyrs.  Comme  donc  nous  sommes  chrétiens, 
nous  portons  haut  l'étendard  de  notre  foi.  »  Aussitôt  le  déla- 
teur, se  rendant  près  du  juge,  lui  révéla  malicieusement  qui 
nous  étions  et  ce  que  nous  faisions.  Aurèle,  après  avoir  dit 
adieu  aux  saintes  femmes,  s'avança  immédiatement  au  com- 
bat, soutenu  par  la  vertu  céleste. 

Ici  s'arrête  le  récit  de  Georges  ;  nous  allons  l'achever  nous- 
mêmes. 

Dès  le  matin  du  jour  où  il  fut  saisi,  Aurèle,  qui  prévoyait 
ce  qui  allait  lui  arriver,  vint  nous  faire  ses  adieux  et  nous  pria 
de  le  recommander  au  Seigneur,  conjurant  notre  charité  frater- 
nelle de  l'aider  dans  le  combat  qu'il  allait  soutenir.  De  notre 
côté,  nous  nous  recommandâmes  à  lui,  et,  lui  baisant  respec- 
tueusement les  mains,  nous  le  suppliâmes  d'étendre  sa  pro- 
tection sur  nous  et  sur  toute  l'Eglise.  Puis  nous  l'embrassâmes 
et  nous  le  quittâmes. 

Quand  le  juge  eut  pris  connaissance  de  l'accusation  que  l'on 
portait  contre  les  saints  de  Dieu,  et  qu'il  sut  que  le  principal 
auteur  du  délit  était  Aurèle,  il  se  montra  très  irrité,  et  ordonna 
de  faire  comparaître  immédiatement  en  sa  présence  les  accu- 
sés. Les  satellites  s'élancèrent  aussitôt  vers  la  demeure  d'Au- 
rèle,  où  les  saints  se  trouvaient  tous  réunis,  et  se  mirent  à 
crier  devant  la  porte  :  «  Sortez,  misérables;  hâtez-vous  de  venir 
subir  la    mort,  vous  qui  êtes  dégoûtés  de  la  vie,  et  regardez  la 
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mort  comme  un  sujet  de  gloire.  Le  juge  vous  mande  et  va  vous 
condamner  :  il  est  résolu  à  écraser  les  malheureux  qui  refusent 
d'cmljrasscr  la  religion  légale  ;  il  est  prêt  à  faire  tomber  les 
têtes  des  rebelles.  Venez  donc  payer  la  dette  que  vous  avez 
contractée,  venez  entendre  la  sentence  portée  contre  votre 
prévarication.  » 

Immédiatement  les  maris  et  leurs  femmes  se  mettent  joyeuse- 
ment en  route,  comme  s'ils  allaient  à  un  festin.  Ils  s'avancent 
triomphalement  ;  ils  bondissent  de  joie  :  on  eût  cru  qu'ils 
attendaient  des  récompenses  de  ce  juge,  qui  ne  leur  réservait 
que  des  supplices.  Saint  Georges,  voyant  que  les  soldats  ne  le 
saisissaient  point,  interpella  les  licteurs  et  leur  dit:  «  Pourquoi 
ces  privilèges  accordés  aux  fidèles  de  Mahomet?  pourquoi  voulez- 
vous  contraindre  à  adorer  une  vaine  divinité  ceux  que  la  foi 
sainte  des  chrétiens  revendique  comme  siens  ?  Pourquoi,  enne- 
mis du  Dieu  véritable,  cherchez-vous  à  entraîner  avec  vous 
dans  la  perdition  ceux  qui  sont  prédestinés  pour  la  vie  éter- 
nelle ?  Croyez-vous  ne  pas  pouvoir,  sans  nous,  pénétrer  dans 
les  prisons  de  l'enfer  ?  Vous  imaginez-vous  que  les  supplices 
éternels  n'auront  d'action  sur  vous  que  si  nous  vous  tenons 
compagnie  ?  Allez-3^  donc  tout  seuls,  allez  vous  précipiter  dans 
les  gouffres  de  perdition  ;  vous  jouire;:  là  des  délices  de  l'enfer, 
avec  votre  chef,  Satan.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous  et  ce 
Tartare,  où  a  pénétré  le  Christ  notre  Dieu,  qu'il  a  englouti, 
dépouillé  et  vaincu,  de  sorte  qu'il  n'ose  plus  actuellement 
attirer  les  fidèles,  comme  il  avait  coutume  autrefois  d'absorber 
les  saints  par  suite  de  notre  prévarication  ?  » 

Il  avait  à  peine  achevé  de  parler,  que  la  main  des  satellites 
s'abattait  sur  le  moine,  pour  châtier  son  insolence.  Ils  lui 
labourent  le  corps  avec  des  pointes  de  fer,  le  jettent  à  terre,  et 
le  frappent  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  pied.  Sainte  Labi- 
gotho,  craignant  qu'il  ne  fût  déjà  mort,  lui  cria  :  «  Allons,  frère, 
lève-toi,  et  suis  nous  !  »  Georges  répondit  aussitôt  comme  s'il 
ne  ressentait  rien  :  «  Tout  cela,  ma  sœur,  contribue  à  accroître 
les  mérites  et  à  embellir  la  couronne.  »  Les  satellites  le  rele- 
vèrent à  demi  mort  et  remmenèrent  avec  les  saints  en  la  pré- 
sence du  juge.  Tout  d'abord  le  juge  leur  demanda  avec  un  ton 
doucereux  pour  quelle  raison  ils  repoussaient  la  religion    offi- 
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cielle,  refusaient  par  là  de  garder  la  vie  et  s'efforçaient  de 
perdre  les  délicieux  avantages  que  procurent  les  biens  tempo- 
rels, eux  à  qui  s'offraient  les  voluptés  charnelles,  les  honneurs 
et  les  dignités. 

Ils  répondirent  :  «  Juge,  il  n'y  a  point  de  biens  temporels 
qui  soient  comparables  aux  biens  éternels.  C'est  pourquoi,  ani- 
més de  la  foi  en  Jésus-Christ,  qui  justifie  tous  les  saints,  nous 
méprisons  la  vie  de  ce  monde  en  vue  de  la  vie  éternelle,  et  nous 
espérons  avec  confiance  jouir  bientôt  du  repos  béni,  qui  est 
promis  aux  saints.  Tout  culte  qui  ne  reconnaît  pas  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  qui  ne  professe  pas,  selon  la  vérité,  l'essence  de 
la  Trinité,  qui  repousse  le  baptême,  méprise  les  adorateut's  du 
Christ,  renie  tout  sacerdoce,  est  considéré  par  nous  comme 
condamnable  et  digne  de  réprobation.  Quant  aux  choses 
caduques,  nous  n'en  faisons  aucun  cas,  parce  que  nous  n'esti- 
mons que  ce  qui  dure  toujours.  Ainsi  les  récompenses  que  le 
Christ  a  promises  à  ceux  qui  l'aiment  sont  ineffables  et  desti- 
nées à  toujours  durer  :  l'œil  ici-bas  ne  peut  les  voir,  l'oreille  ne 
peut  les  entendre  énumérer,  et  l'intelligence  ne  peut  les  estimer 
à  leur  juste  valeur.  » 

Les  saints  ayant  continué  à  parler  ainsi  en  toute  liberté  pour  la 
défense  de  leur  religion,  et  ayant  vertement  tancé  la  secte  impie 
des  musulmans,  le  juge  entra  en  colère.  Il  ordonna  de  les  em- 
mener rapidement  en  prison,  et  de  les  accabler  sous  le  poids 
des  plus  lourdes  chaînes. 

Les  martyrs  s'acheminèrent  rayonnants  de  joie  vers  la  pri- 
son ;  la  pensée  du  supplice  qui  les  attendait  les  faisait  tressaillir 
de  bonheur,  loin  de  les  effrayer  ;  ils  chantaient  des  hymnes, 
récitaient  des  psaumes.  En  un  mot,  ils  s'adonnaient  à  la  prière, 
par  le  moyen  de  laquelle  ils  espéraient  recevoir  de  Dieu  le  pou- 
voir de  triompher.  Bientôt  ils  furent  visités  par  les  anges,  qui 
firent  éclater  autour  d'eux  les  miracles  et  brisèrent  leurs  chaînes. 
Personne  n'osa  remettre  les  fers  à  ceux  que  le  Christ  avait  dé- 
livrés. Dieu  leur  révéla  en  même  temps  le  sort  glorieux  qui  leur 
était  réservé  dans  le  ciel.  Assurés  alors  de  remporter  la  palme, 
et  brûlant  du  désir  de  voir  le  Christ,  qu'ils  avaient  servi  avec 
fidélité,  ils  virent  cependant  leur  mort  retardée  jusqu'au  cin- 
quième jour  et  trouvèrent  trop  long  ce   délai  qui  les  privait  de 
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la  suavité  du  royaume  des  cieux,  dont  ils  savouraient  déjà  un 
avant-goût. 

Gomme  on  venait  les  tirer  de  prison  pour  les  conduire  de 
nouveau  sur  le  forum,  la  vénérable  Labigotho  se  mit  à  fortifier 
et  à  prémunir  son  mari  par  de  saintes  exhortations.  On  les 
introduisit  dans  le  palais  ;  ils  comparurent  en  présence  des 
grands  officiers,  et  on  étala  devant  leurs  yeux  des  richesses  et 
les  insignes  des  dignités  qu'on  leur  réservait  s'ils  consentaient 
à  embrasser  la  foi  de  Mahomet.  Comme  les  martyrs  déclaraient 
sans  hésitation  être  déterminés  à  rester  fidèles  au  Christ,  les 
officiers  les  remirent  entre  les  mains  des  licteurs  pour  être  exé- 
cutés. Toutefois,  ils  résolurent  de  renvoyer  indemne  le  bienheu- 
reux Georges,  parce  que  les  officiers  et  les  grands  du  palais  ne 
l'avaient  pas  entendu  proférer  d'outrages  contre  le  prophète. 

Mais  dès  que  cet  illustre  maître  de  la  sainteté  vit  qu'on  le 
laissait  de  côté,  et  qu'il  n'aurait  pas  la  gloire  de  mourir  en  la 
compagnie  de  ses  amis,  il  s'écria  :  «  Pourquoi,  donc,  seigneurs, 
doutez-vous  encore  de  la  profession  de  foi  que  j'ai  émise  en  votre 
présence  ?  Croyez-vous  que  je  puisse  penser  quelque  bien  d'un 
suppôt  de  Satan  ?  Si  vous  voulez  savoir  clairement  ce  que  je 
pense  de  l'ange  qui,  se  transformant  en  esprit  de  lumière,  appa- 
rut à  votre  législateur,  sachez  que  je  le  considère  comme  un 
démon,  et  votre  prophète  comme  le  plus  abject  des  hommes, 
puisqu'il  a  été  l'âme  damnée  du  diable,  le  ministre  de  l'Anté- 
christ, le  labyrinthe  de  tous  les  vices,  qui  ne  s  est  pas  contenté 
de  se  précipiter  lui-même  dans  les  goutïrcs  de  l'enfer,  mais  qui 
a  livré,  par  ses  vaines  institutions,  les  générations  qui  l'ont 
suivi  aux  flammes  éternelles.  »  Cette  tirade  exaspéra  les  offi- 
ciers, qui  rendirent  aussitôt  la  sentence  de  mort  contre  saint  Geor- 
ges. Félix  fut  exécuté  le  premier,  puis  saint  Georges,  puis  la 
vénérable  Liliora,  et  enfin  les  fiers  athlètes  Aurèle  et  Labigo- 
tho :  ce  qui  arriva  le  6  des  calendes  d'août,  de  l'ère  d'Espagne 
890. 

Plusieurs  de  nos  chrétiens  ravirent  leurs  corps  et  les  ense- 
velirent en  divers  lieux.  Les  suints  Georges  et  Aurèle  sont  ense- 
velis dans  le  monastère  de  Pilemelaria.  Le  l)ienheureux  Félix 
est  conservé  dans  le  monastère  de  Saint-Christophe  situé  au 
delà  du    ileuve.  Sainte  Labigotho    a    été  partagée    entre    trois 
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monastères.  La  vénérable  Liliora  repose  en  la  demeure  du 
martyr  saint  Genès.  Les  têtes  des  saints  Georges  et  Labigotho 
se  trouvent  ailleurs. 

Tels  sont  ceux  qui,  luttant  jusqu'à  la  mort  pour  rendre 
témoignage  à  Dieu  et  garder  la  foi  de  Jésus-Christ,  n'ont  rien 
préféré  à  son  amour,  ni  enfants,  ni  parents,  ni  proches,  ni  con- 
joints, ni  amis,  ni  biens,  ni  terres.  Mais  abandonnant  tout,  et 
coupant  par  la  racine  les  vices  et  les  concupiscences  de  leurs 
corps,  ils  se  sont  élancés  vers  l'immortalité  bienheureuse,  où 
régne  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  dans  les  siècles  des  siècles. 
Amen. 


SAINTE  POMPOSA,  RELIGIEUSE,  MARTYRE 

A  CORDOUE,    EN  l'aNNÉE    853. 


Par  saint  Eiiloge. 
BoLL.,  Acta  sancf.,  19  sept.,  t.  VI,  p.  92-95. 

Tandis  que  la  nouvelle  du  martyre  de  sainte  Colombe  par- 
venait aux  oreilles  de  tous  les  fidèles  et  se  répandait  non  seu- 
lement dans  toute  la  ville,  mais  encore  dans  ses  environs,  une 
vierge  vénérable,  nommée  Pomposa,  sortit  du  monastère  de 
Saint-Sauveur,  bâti  au  pied  du  montPinno  Mellario,  dans  lequel 
elle  s'était  enfermée  avec  ses  parents,  ses  frères  et  ses  amis 
pour  servir  le  Christ,  et  vint  s'offrir  elle  aussi  au  martyre.  — 
C'est  de  ce  monastère  qu  était  également  sorti  le  bienheureux 
prêtre  Fandilla,  martj'^risé  un  peu  auparavant.  Cette  vierge 
bienheureuse,  qui  habitait  Cordoue,  était  parvenue  à  décider 
toute  sa  famille  à  abandonner  les  biens  périssables  de  ce  monde 
pour  faire  vœu  de  chasteté  et  travailler  à  l'acquisition  des  biens 
éternels. 

Les  parents  vendirent  donc  leur  patrimoine  et  firent  bâtir 
ce  monastère,  qu'on  appela  Pinno  Mellario  à  cause  des  nom- 
breux gâteaux  de  miel  qu'y  fabriquent  les  abeilles,  cela  de  toute 
antiquité  et  aujourd'hui  encore.  Ils  se  livrèrent  en  ce  lieu  aux 
exercices  de  la  vie  monastique,  et  la  vierge  Pomposa  surpassa 
tous  ses  compagnons  par  l'éclat  de  sa  sainteté.  Ainsi,  celle  qui 
par  l'âge  tenait  le  dernier  rang  s'éleva  jusqu'au  premier  par 
son  innocente  simplicité.  Elle  était  tellement  absorbée  dans  la 
méditation  des  saintes  Ecritures,  qu'elle  n'en  était  distraite 
ni  le  jour  ni  la  nuit  ;  et  il  fallut  les  tempêtes  menaçantes  de 
la  persécution  pour  la  détourner  de  cette  occupation.  Quand 
quelque  mal  la  menaçait,  on  la  voj^ait  s'y  résigner  docilement 
avec  la  prodigieuse  humilité  qui  la  distinguait.  Elle  s'adonnait 
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aux  veilles,  se  soumettait  à  des  peines  rigoureuses,  faisait  de 
longues  prières,  pour  obtenir  de  Dieu  la  grâce  de  garder  invio- 
lablcmcnt  les  vœux  qu'elle  avait  faits. 

Nous  avons  appris  de  son  abbé,  le  moine  et  serviteur  du 
Christ,  Félix,  quantité  de  traits  relatifs  à  sa  vie  sainte,  mais 
nous  n'eu  rapporterons  rien,  de  crainte  de  fatiguer  le  lecteur. 
Nous  nous  empressons  d'arriver  immédiatement  à  l'action  hé- 
roïque qui  sans  aucun  doute  lui  ouvrit  les  portes  du  ciel.  Comme 
elle  aspirait  à  la  plus  haute  sainteté  et  servait  Dieu  avec  la 
plus  rigoureuse  fidélité,  dès  qu'elle  apprit  le  martyre  de  la 
bienheureuse  Colombe,  elle  fut  prise  aussitôt  d'un  ardent  désir 
de  conquérir  une  semblable  couronne  ;  cette  nouvelle  la  ravit  de 
joie,  et  elle  se  mit  à  chercher  secrètement  le  moyen  d'aller  se 
présenter  au  tribunal  du  juge.  Admirons  ici  la  puissance  de  la 
vocation  du  Seigneur,  dont  la  providence  sait  disposer  les  événe- 
ments de  façon  qu'aucun  de  ceux  qui  sont  prédestinés  à  la  gloire 
du  martyre  ne  soit  privé  de  sa  couronne;  de  façon  qu'aucun 
de  ceux  dont  la  place  est  marquée  dans  l'assemblée  des  saints 
ne  puisse  être  retenu  dans  les  filets  des  hommes.  On  rapporte, 
en  effet,  que  longtemps  auparavant  cette  même  vierge  avait  eu 
le  désir  de  voler  au  martyre,  mais  qu'elle  en  fut  empêchée  par 
les  dispositions  habiles  des  siens,  qui  la  soumirent  à  une  rigou- 
reuse surveillance  tant  que  dura  la  violence  de  la  persécution. 

Mais  à  quoi  peut  servir  la  surveillance  des  hommes,  puisque, 
selon  l'Ecriture,  «  si  le  Seigneur  ne  fait  lui-même  la  garde, 
c'est  en  vain  que  surveillent  ceux  qui  pensent  pouvoir,  par  eux- 
mêmes,  garder  quelque  chose  »  ?  En  effet,  une  nuit  que  les  frères 
allaient  se  coucher,  après  les  vigiles  de  la  nuit,  l'un  d'eux,  par 
un  dessein  de  la  Providence,  eut  l'inspiration  de  prendre  la  clef 
et  d'ouvrir  la  porte  du  monastère,  ce  qui  ne  se  faisait  jamais,  et 
se  contenta  de  la  tenir  attachée  par  un  petit  clou.  La  bienheu- 
reuse Pomposa  se  rendit  la  nuit  même  à  cette  porte,  l'ouvrit  et 
chemina  dans  les  ténèbres,  guidée  par  une  lumière  céleste  ;  elle 
parcourut  pendant  la  nuit  l'espace  désert  qui  séparait  le  monas- 
tère de  la  ville  de  Cordoue,  et  y  entra  au  point  du  jour. 

Son  premier  soin  fut  d'aller  se  présenter  devant  le  tribunal 
du  juge  ;  elle  fit  devant  lui  une  profession  explicite  de  foi  chré- 
tienne et    insulta  l'impudique   prophète.  Le  juge  la   condamna 
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sur-le-champ  à  périr  par  le  glaive,  et  elle  fut  exécutée  devant 
les  portes  du  palais  le  13  des  calendes  d'octobre,  l'ère  891.  On 
précipita  son  cadavre  dans  le  fleuve;  mais  des  bateliers,  paj'és 
par  les  fidèles,  parvinrent  à  le  repêcher  et  le  déposèrent  au  fond 
d'une  fosse  qu'ils  remplirent  de  sable. 

Environ  une  vingtaine  de  jours  après,  quelques  moines,  avec 
l'aide  du  Christ,  réussirent  à  le  tirer  de  là,  et  le  transportèrent 
dans  le  monastère  de  la  vierge  Eulalie,  où  il  fut  solennellement 
enseveli,  par  les  soins  des  prêtres  et  des  religieux,  aux  pieds  de 
sainte  Colombe.  En  cela  encore  nous  voyons  un  effet  de  la 
Providence  divine  :  car  celles  qui,  durant  leur  vie,  s'aimèrent 
d'une  si  ardente  charité,  eurent  le  bonheur  de  reposer  après 
leur  mort  dans  un  même  sépulcre.  Gloire  soit  donc  au  Christ 
qui  règne  dans  les  siècles  des  siècles  !  Amen. 


SAINT  lERON,   PRETRE  iMARTYR. 

EN  l'année  856. 


BoLL.,  17  août,  t.  III,  p.  476-479;  Boll.,  Bibl.  hag.  lat.  (1899), 
p.  576;  J.  J.  Graf,  dans  Bijdr.  ges.  Bisdom  Haarlem,  t.  II, 
p.  377;  Van  Slee  dans  Allg.  deutscb.  Bibliographie;  Tanner 
Bibl.  Brit.-Hib.  (1748),  p.  402,  427  ;  Volksalm  Ncderl.  Kath. 
(1861),  t.  I. 

En  ce  temps-là  fleurit  en  Hollande  le  bienheureux  léron, 
prêtre  du  Seigneur.  Il  était  né  en  Angleterre  de  parents  nobles, 
et  fut  baptisé  aussitôt  après  sa  naissance. 

Il  prit  plus  tard  l'engagement  de  répudier  toute  sa  vie  l'im- 
piété et  les  désirs  du  siècle,  de  vivre  dans  la  sobriété  et  la 
justice,  selon  les  commandements  de  Dieu.  Mort  et  enseveli  au 
péché  par  le  baptême,  il  devait  ne  vivre  désormais  que  pour  la 
justice,  et  mériter  ainsi  réternelle  béatitude.  Par  une  inspi- 
ration de  la  grâce  du  Saint-Esprit,  on  donna  à  l'enfant  au 
baptême  le  nom  de  léron,  présage  de  la  sainteté  de  sa  vie  :  hiéron, 
en  clïct,  signifie  essentiellement  saint.  Ses  parents  rélevèrent  en 
Angleterre  avec  le  plus  grand  soin.  Durant  son  enfance  on  ne 
le  vit  point  se  livrer  aux  amusements  de  son  âge  :  il  était  déjà 
tout  absorbé  par  ses  devoirs  envers  Dieu,  s'employant  à  déve- 
lopper sa  vie  intérieure,  à  mesure  que  se  développait  exté- 
rieurement son  petit  corps.  Ainsi,  tout  en  croissant  en  âge,  il 
croissait  en  sagesse  et  en   sainteté. 

Mais  pourquoi  tant  de  détails  ?  Progressant  toujours  dans  la 
vertu,  il  monta  par  les  différents  degrés  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  parvint  au  sacerdoce.  Alors  il  songea  à  embrasser 
un  état  de  vie,  et  désirant  jouir  des  récompenses  promises  à 
ceux  qui    abandonnent    tout  pour   le   Seigneur,  il   résolut    de 
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quitter  ses  parents  et  sa  patrie,  et  de  se  rendre  là  où  le  Seigneur 
daignerait  le  diriger. 

Guidé  par  la  grâce,  il  s'éloigna  de  l'Angleterre  et  aborda  en 
Frise,  où  il  trouva  des  habitants  dont  les  uns  étaient  encore 
païens  et  les  autres,  après  avoir  reçu  et  reconnu  la  vérité,  avaient 
été  entraînés  dans  diverses  erreurs  par  de  faux  docteurs.  Il  se 
demanda  si  Dieu  ne  le  destinait  pas  à  procurer  le  salut  de  ces 
populations  ;  il  se  mit  donc  à  l'œuvre  avec  le  dévouement  qu'il 
avait  autrefois  témoigné  à  ses  concitoj^ens  et  exhorta  ces  peuples 
à  se  débarrasser  des  liens  dans  lesquels  le  diable  était  si  heureux 
de  les  retenir,  et  à  se  soumettre  au  joug  suave  de  leur  Créateur. 
Bref,  en  prêchant  le  Christ  Dieu,  il  réussit  à  dompter  l'orgueil 
farouche  de  cette  nation  et  en  fit  promptement  un  peuple 
agréable  au  Seigneur. 

Vers  cette  époque  (c'est-à-dire  l'an  856),  comme  les  Danois 
et  les  Norvégiens  ravageaient  la  Hollande,  massacrant  une  par- 
tie des  habitants  sans  distinction  de  sexe  ni  d'âge,  emmenant 
les  autres  en  captivité,  ils  rencontrèrent  à  Nortwyck  le  saint 
prêtre  de  Dieu  léron,  occupé  à  diriger  ses  ouailles  et  donnant 
des  instructions  à  ses  prêtres.  Ils  le  saisirent  et  le  réservèrent 
pour  un  prochain  interrogatoire.  Tandis  que  les  barbares  l'en- 
traînaient, le  saint,  tout  joyeux  d'être  jugé  digne  de  souffrir 
pour  le  nom  de  Jésus-Christ,  faisait  cette  prière  :  «  Seigneur, 
dirigez-moi  dans  les  sentiers  de  votre  justice,  car  mes  ennemis 
essaient  de  m'en  faire  dévier  ;  faites  que  je  marche  toujours 
en  votre  présence.  »  Quand  il  comparut  devant  le  tribunal  du 
chef  des  Danois,  la  populace  se  mit  à  pousser  des  hurlements 
frénétiques.  Les  uns  criaient  :  «  Extermine  cet  homme  de  la 
surface  de  la  terre  ;  ne  laisse  pas  vivre  plus  longtemps  l'ennemi 
de  nos  divinités  sacrées.  ))  D'autres  demandaient  qu'on  le 
soumît  aux  tortures  les  plus  raffinées,  afin  que  ses  prêtres  fussent 
épouvantés  de  son  châtiment  et  que  les  fidèles  de  Hollande, 
qui  l'affectionnaient  beaucoup,  en  fussent  terrifiés. 

On  lui  infligea  donc  toutes  sortes  de  tourments,  puis  on  le 
jeta  dans  un  obscur  cachot,  en  lui  disant  que  le  lendemain  il 
aurait  à  offrir  de  l'encens  à  l'idole,  ou,  s'il  refusait,  serait  puni 
de  mort.  — Le  bienheureux  chanta  des  psaumes  au  fond  de  sa 
prison  :  «  Seigneur,  disait- il,  je  me  dirigerai  à   la   lumière  de 
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votre  visage,  et  par  votre  grâce  je  tressaillirai  d'allégresse 
tout  ce  jour.  »  Le  lendemain  matin  on  vint  le  tirer  de  prison, 
et  on  l'amena  devant  le  capitaine  et  son  conseil  :  «  Eh  bien  ! 
dit  celui-ci  au  saint,  ressens-tu  encore  les  coups  d'hier  ?  »  Le 
bienheureux  léron  répondit  en  plaisantant  :  «  Non  seule- 
ment je  ne  ressens  point  de  mal,  mais  au  contraire  je  me  sens 
plus  fort.  Car  il  est  écrit  :  En  proportion  des  peines  qui  ont 
envahi  mon  cœur,  vos  consolations,  Seigneur,  ont  réjoui 
mon  âme.  »  Le  président  lui  demanda  alors  de  quelle  con- 
dition il  était  et  à  quelle  secte  il  appartenait.  Le  saint  ré- 
pondit :  «  Non  seulement  je  suis  homme  libre,  mais  j'appartiens 
à  une  famille  de  haute  noblesse  ;  j'adore  le  Christ,  Dieu  véri- 
table, que  je  sers  depuis  mon  enfance,  et  jamais  je  ne  courbe- 
rai la  tête  devant  de  vaines  idoles,  parce  que  le  Seigneur,  mon 
Dieu,  dit  dans  l'Evangile  :  «  Tu  adoreras  le  Seigneur  Dieu, 
et  tu  ne  serviras  que  lui  seul.  ))  Le  président  :  «  Ecoute-moi  et 
sacrifie  aux  dieux,  afin  que  tu  puisses  achever  gaiement  ce  qui 
te  reste  de  vie,  parvenir  à  une  vieillesse  avancée  et  jouir  de 
notre  amitié.  ))  Saint  léron  ;  «  Tu  me  donnes  là  un  sot  conseil  ; 
tu  me  fais  des  promesses  bien  douteuses.  Tu  me  dis  d'abandon- 
ner bon  gré  mal  gré  le  Dieu  Créateur,  notre  sainte  religion,  qui 
dure  depuis  le  commencement  des  siècles,  et  d'offrir  des  sacri- 
fices aux  démons,  afin  de  pouvoir  prolonger  ma  vie  jusqu'à  la 
vieillesse,  alors  que  Dieu,  qui  a  tout  créé,  connaît  de  loin 
tout  ce  qui  doit  arriver.  »  Le  président  :  «  Je  voudrais  que  tu 
m'apprisses  quel  est  ce  Dieu,  que  tu  proclames  seul  digne  des 
louanges  de  toute  la  création.  »  Le  saint  :  Il  est  écrit  :  «  N'of- 
frez point  aux  chiens  ce  qui  est  sacré,  et  ne  jetez  pas  les  perles 
aux  pourceaux.  Aussi  jamais  tes  oreilles  souillées  n'entendront 
de  ma  bouche  l'exposition  de  cette  vérité.  Mais  comme  parmi 
ceux  qui  nous  entourent  je  sais  qu'il  y  en  a  de  prédestinés  à 
la  vie  éternelle,  je  vais  faire  un  court  résumé  de  notre  reli- 
gion :  Nous  croyons  au  Père,  de  qui,  selon  l'Apôtre,  découle 
toute  paternité  au  ciel  et  sur  la  terre.  Nous  croyons  au  Fils  et 
au  Saint  Esprit,  dont  fait  mention  le  Psalmiste  dans  ce  verset  : 
«  Par  le  Verbe  du  Seigneur,  les  cieux  ont  été  affermis,  et  d« 
l'esprit  de  sa  bouche  dépend  toute  leur  puissance.  »  Telle  est 
la  Trinité  que    nous  adorons,  indivisible  et   une  selon  la  subs- 
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tance,  divisible  selon  les  personnes.  Et  dans  cette  Trinité  il  n'y 
a  rien  d'antérieur  et  de  postérieur,  rien  de  plus  grand  et  de 
plus  petit,  mais  les  trois  personnes  sont  coégales  et  coéternelles. 
Quiconque  reconnaît  et  honore  comme  dieu  quelque  chose 
d'étranger  à  ce  Dieu  unique  et  trine  et  met  en  cela  l'espé- 
rance  de   son  salut  périra  certainement.  » 

En  entendant  cette  confession  de  la  foi  véritable,  tous  les  chré- 
tiens tressaillirent  de  joie  ;  parmi  les  assistants,  les  uns  se  sen- 
tirent affermis  dans  la  foi,  les  autres  eurent  les  âmes  purifiées 
de  l'affection  aux  faux  dieux,  les  autres  enfin  se  sentirent  affran- 
chis de  la  crainte  des  tourments. 

Quant  au  juge,  semblable  à  l'aspic  qui  se  bouche  les  oreilles 
pour  ne  point  entendre  la  voix  de  l'enchanteur,  il  ordonna  de 
faire  mourir  sur-le-champ  le  bienheureux,  afin  de  ne  pas  enten- 
dre plus  longtemps  outrager  et  insulter  les  dieux.  Tandis  que 
les  appariteurs  l'entraînaient  vers  le  lieu  du  supplice,  léron 
chantait  :  ((  Seigneur,  je  n'ai  point  caché  en  mon  cœur  votre 
miséricorde  et  votre  vérité,  étant  en  présence  d'une  nombreuse 
multitude.  Aussi,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  attendre  plus 
longtemps  les  effets  de  votre  miséricordieuse  bonté  ;  mais  que 
votre  miséricorde  et  votre  vérité  me  reçoive  pour  toujours  en 
son  sein.  ))  Pendant  qu'il  priait  ainsi,  les  bourreaux  lui  faisaient 
endurer  divers  genres  de  supplices,  enfin  ils  l'immolèrent  à 
cause  de  sa  profession  de  foi,  et  en  firent  un  glorieux  martyr  du 
Seigneur.  léron  fut  reçu  dans  la  patrie  céleste  le  6  des  calendes 
de  septembre.  Quelques-uns  des  spectateurs,  remplis  de  la 
crainte  de  Dieu  et  affligés  de  la  perte  d'un  si  saint  homme,  ra- 
virent secrètement  (par  crainte  des  païens)  le  corps  sacré  du 
martyr,  et,  versant  d'abondantes  larmes,  ils  le  déposèrent,  en 
récitant  les  prières  accoutumées,  dans  un  sépulcre  neuf. 
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A    CORDOUE,  EN    l'aNNÉE   856. 


BoLL.,  Bibl.  hag.  lat.  (1898),  p.  129;  Acta  sanct.  (1725),  juillet, 
t.  IV,  p.  651-652;  —  FIorez,  Espana  sagrada  (1777),  t.  IX,  p. 
420-424  ;  —  Sanchez  de  Feria,  Sanctos  Cordoba  (1772),  t.  II,  p. 
269-279  ;  —  Surius,  Vitae  sanct.  (1618),  t.  VII,  p.  247-248. 

La  noble  vierge  Aurea  était  sœur  des  saints  martyrs  Adul- 
phus  et  Jean.  Depuis  trente  ans  et  plus,  elle  vivait  absorbée  par 
la  pratique  de  notre  sainte  religion,  dans  le  monastère  de  Cute- 
clar,  bâti  anciennement  sous  le  vocable  de  la  sainte  et  glorieuse 
Vierge  Marie.  Inaccessible  à  toute  crainte  humaine,  elle  ne  dissi- 
mulait point  sa  religion,  et  vivait  publiquement,  au  vu  et  su 
de  tout  le  monde,  en  bonne  chrétienne.  Comme  elle  était  de 
noble  origine  et  s'entourait  du  iaste  imposant  qui  distingue  la 
race  arabe,  aucun  étranger  n'osait  s'attaquer  à  la  foi  de  la  vierge. 
Mais  il  arriva  que  quelques-uns  de  ses  parents,  inspirés,  je 
pense,  de  Dieu,  pour  lui  procurer  la  couronne  du  martyre  qui 
lui  était  réservée  depuis  la  création  du  monde,  et  l'envoyer 
jouir  au  ciel  des  honneurs  du  triomphe,  vinrent  de  la  pro- 
vince de  Séville,  d'où  Aurea  était  originaire,  dans  l'intention  de 
vérifier  les  bruits  qui  circulaient  touchant  sa  foi  et  sa  manière 
de  vivre.  Dissimulant  traîtreusement  leur  dessein,  ils  décla- 
rèrent hypocritement  qu'ils  venaient  visiter  leur  parente,  et  de- 
mandèrent l'hospitalité  dans  le  monastère.  Ayant  constaté  que 
non  seulement  la  vierge  était  chrétienne,  mais  encore  qu'elle 
était  ornée  du  voile  insigne  de  la  consécration,  ils  allèrent  im- 
médiatement la  dénoncer  au  juge,  qui,  lui  aussi,  était  parent  de 
la  famille  d'Auréa. 

Piqué  par  ce  rapport,  le  juge  ordonna  de  faire  comparaître  la 
vierge  en  sa  présence,  et  la  réprimanda  doucement  de  ce  qu'elle 
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ravalait  ainsi  par  l'esclavage  de  la  foi  chrétienne  la  haute  no- 
blesse de  sa  naissance  et  déshonorait  par  de  viles  actions  la 
dignité  de  sa  famille.  «  Mais  tu  peux  encore,  ajouta-t-il,  dé- 
pouiller sur-le-champ  ces  haillons  et  revêtir  des  ornements 
dignes  de  ton  rang,  si  tu  consens,  dans  ton  intérêt,  à  te  consa- 
crer au  culte  de  notre  religion,  à  obéir  aux  conseils  que  te  donne 
notre  cœur,  à  nous  suivre  et  imiter  en  tout,  et  à  tendre  là  où 
nous  tendons  nous-mêmes.  Mais  si  tu  méprises  nos  avis  et 
repousses  les  objets  de  notre  culte,  si  tu  persistes  à  suivre,  par 
la  profession  d'une  même  foi,  ceux  que  depuis  longtemps  tu  as 
pris  pour  modèles,  tu  auras  à  endurer  les  tortures  les  plus 
aiguës,  les  supplices  les  plus  inouïs,  comme  il  convient  de  punir 
un  crime  aussi  grand  qu'est  le  tien,  et  enfin  tu  périras  miséra- 
blement. »  On  dit  qu'alors  la  vierge  céda  à  la  pression  du  juge,  et 
qu'elle  promit  de  faire  tout  ce  qu'il  lui  demandait.  Comme  il 
est  préférable  de  ne  point  parler  de  ce  qu'on  ignore  et  de  ne  point 
s'aventurer  dans  des  conjectures  hasardeuses,  je  n'ose  me  pro- 
noncer sur  le  motif  qui  put  arracher  à  la  martyre  future  ce 
reniement  ;  fut-ce  la  crainte  des  tourments  ?  fut-ce  le  désir  de 
mettre  auparavant  ordre  à  ses  affaires  ?  Je  ne  sais.  Toutefois  les 
événements  qui  suivirent,  c'est-à-dire  le  courage  avec  lequel 
elle  persista  plus  tard  dans  la  confession  de  sa  foi  et  mérita  de 
conquérir  la  palme,  nous  permettent  de  croire  qu'elle  ne  suc- 
comba pointa  une  crainte  charnelle. 

Aussitôt  après  avoir  entendu  de  la  bouche  de  la  vierge  la 
promesse  de  se  conformer  en  tout  aux  préceptes  de  la  loi  mu- 
sulmane, le  juge  lui  permit  de  se  retirer  ;  et  la  bienheureuse, 
profitant  de  sa  liberté,  retourna  chez  elle.  Elle  continua,  comme 
par  le  passé,  à  vivre  selon  le  Christ,  sans  vouloir  abandonner  la 
foi  ni  se  séparer  de  la  société  des  fidèles.  Au  contraire,  elle 
rechercha  plus  que  jamais  la  compagnie  de  ceux  qui  brillaient 
par  leur  esprit  de  religion,  elle  s'efforça  de  réparer  sa  faute  par 
le  repentir  et  les  larmes  ;  elle  mit  toute  sa  confiance  dans  la 
miséricorde  du  Rédempteur,  espérant  qu'il  ne  repousserait  pas 
une  pauvre  femme  repentante,  lui  qui  avait  arraché  au  supplice 
de  la  lapidation  la  femme  adultère,  qui  avait  choisi  comme 
chef  des  apôtres  saint  Pierre,  après  l'avoir  arraché  aux  flots  de 
la  mer,  et  qui  avait  admis  en   sa  compagnie,  pour  aller  ensuite 
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en  pai'adis,  un  voleur  coupable  de  parricide.  Elle  avait  confiance 
que  ce  crime  passager  d'une  servante  inutile  ne  l'emporterait 
point  sur  l'immense  et  incomparable  bonté  du  Seigneur,  dont 
la  miséricorde  est  inépuisable,  dont  la  rédemption  prévient  les 
indignes  par  le  don  de  la  grâce,  et  qui  justifie  par  ses  propres 
mérites  ceux  qui  n'ont  point  amassé  de  richesses  par  un  rude 
labeur.  La  vierge  s'appliquait  à  développer  en  elle  la  com- 
ponction; elle  répandait  d'abondantes  prières,  poussait  conti- 
nuellement des  soupirs  vers  le  ciel  ;  elle  persévérait  dans  le 
deuil  et  suppliait  Dieu  de  ne  pas,  au  jour  du  jugement,  la  con- 
damner pour  son  crime  au  supplice  de  l'enfer,  et  de  ne  pas  la 
priver  éternellement  de  la  compagnie  de  ses  frères  martyrs,  les 
bienheureux  Adulphus  et  Jean,  des  mérites  desquels  elle  se  ré- 
clamait. 

Elle  se  mit  donc  à  fréquenter  courageusement  l'église,  et, 
désormais  fortifiée  par  la  vertu  du  Seigneur,  elle  se  sentit  dé- 
livrée de  toute  attache  terrestre  et  n'eut  plus  qu'un  désir  : 
aller  faire  partie  de  la  cour  céleste.  Aussi  cherchait-elle  un 
moj'cn  de  se  faire  accuser  de  nouveau,  afin  de  subir  un  second 
interrogatoire.  Cependant  le  rusé  serpent  rageait  de  voir  que 
celle  qu'il  avait  réussi,  quelques  jours  auparavant,  à  arracher  à 
l'assemblée  des  fidèles  adorait  comme  auparavant  le  Dieu  son 
Créateur,  que  toutes  ses  machinations  n'avaient  abouti  à  rien, 
et  que  s'il  était  parvenu  à  troubler  l'esprit  de  la  vierge  de  façon 
à  lui  faire  renier  de  bouche  la  vérité,  il  n'avait  pu  l'arracher  de 
son  cœur.  Sans  doute  il  se  plaignit  de  son  échec  dans  l'assem- 
blée des  démons  et  dit  :  Cette  fille  m'a  honoré  par  hasard  du 
bout  des  lèvres  l'autre  jour,  mais  maintenant  que  son  cœur  est 
fortifié  par  la  vertu  d'en  haut,  elle  est  complètement  hors  d'at- 
teinte de  mes  enchantements.  C'est  pourquoi  il  poussa  un  de 
ses  suppôts  à  persécuter  la  bienheureuse  vierge. 

Plusieurs  gentils,  ayant  donc  examiné  la  manière  de  vivre  de 
la  vierge  Aurea,  trouvèrent  que  la  servante  du  Christ  vivait 
comme  auparavant  selon  la  religion  chrétienne.  Aussitôt  ils 
allèrent  déposer  une  plainte  contre  elle  au  tribunal  du  juge  ; 
ils  affirmèrent  sa  culpaliilité,  firent  ressortir  la  gravité  de  sa 
ruse  et  demandèrent  avec  instances  qu'on  vengeât  l'injure  faite 
à  l'autorité  et   qu'on  réprimât  sévèrement  de  semblables  abus. 
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Le  juge  entra  dans  une  grande  colère  et  donna  ordre  à  ses 
féroces  satellites  d'amener  aussitôt  la  vierge  en  sa  présence. 
Dès  qu'elle  arriva,  il  lui  reprocha  avec  une  voix  tonnante  le 
mépris  delà  religion  qu'elle  avait  récemment  embrassée,  le  man- 
quement aux  promesses  qu'elle  avait  faites  solennellement,  et 
de  n'avoir  tenu  aucun  compte  de  la  sentence  du  tribunal.  La 
vierge,  qui  connaissait  d'avance  par  révélation  la  lutte  qu'elle 
avait  à  engager,  répondit  au  juge  avec  l'aplomb  et  l'éloquence 
qui  la  distinguaient  :  «  Jamais  je  ne  me  suis  séparée  du  Christ, 
mon  Dieu,  jamais  je  n'ai  abjuré  sa  religion,  jamais  je  n'ai  em- 
brassé, même  pour  un  moment,  vos  rites  profanes,  encore  que 
dernièrement  j'aie  failli  par  la  langue  en  votre  présence.  Mais 
mon  cœur  a  confiance  dans  le  Seigneur,  qui  m'a  relevée  par  le 
remède  de  ses  promesses  :  «  Quiconque  croit  en  moi,  dit-il  en 
effet,  fût-il  mort,  vivra  certainement.  »  Ainsi,  quoique  en 
paroles  je  sois  tombée  dans  les  lacets  de  l'apostasie,  je  n'ai  pas 
cessé  de  porter  en  mon  cœur  la  substance  vivifiante  de  notre 
sainte  foi.  A  peine  m'étais-je  retirée  de  ta  présence,  que  je 
repris  avec  larmes  et  douleur  le  culte  que  j'avais  appris  dans 
mon  enfance  ;  je  confessai  ma  foi,  je  revins  à  mes  anciennes 
résolutions.  Il  ne  te  reste  donc  qu'une  chose  à  faire  :  me  punir 
de  mort  à  cause  de  ma  religion,  selon  les  décrets  de  ta  loi  ; 
mais  si  tu  préfères  laisser  impunie  une  telle  action,  laisse- 
moi  pratiquer  en  toute  liberté  la  religion  du  Christ  mon 
Seigneur.  » 

Le  juge,  exaspéré  par  la  déclaration  de  la  vierge,  résolut 
d'en  référer  au  roi  sur  sa  cause,  et,  en  attendant,  ordonna  de 
la  mettre  aux  ceps  et  de  la  charger  de  chaînes  écrasantes.  Le 
roi  rendit  contre  elle  la  sentence,  et  le  lendemain  le  juge,  ayant 
fait  décapiter  la  bienheureuse  Aurea,  suspendit  son  cadavre  par 
les  pieds  au  gibet  d'un  scélérat  qui  avait  été  condamné  à  mort 
pour  homicide  quelques  jours  auparavant  ;  puis  il  ordonna  de  le 
jeter  dans  le  fleuve  du  (niadalquivir,  et  jamais  on  n'en  retrouva 
trace.  Le  Christ  notre  Dieu  et  Seigneur,  qui  aide  ceux  qui  com- 
battent et  couronne  les  martyrs,  qui  donne  du  courage  à  ceux 
qui  défaillent,  leur  inspirant  l'idée  de  recourir  à  lui,  les  invi- 
tant à  frapper  à  la  porte  de  sa  miséricorde,  le  Christ,  selon  ses 
desseins  de  prédestination  qui  sont  plus  anciens  que  le  monde 
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et  s'accomplissent  au  milieu  des  éventualités  diverses  de  cette 
vie,  a  reçu  en  paix  sa  servante  et  lui  a  remis  la  couronne  du 
martyre,  le  14  des  calendes  d'août  de  l'ère  susmentionnée. 
Honneur,  gloire,  vertu  et  puissance  au  Christ,  dans  les  siècles 
des  siècles.  Amen. 


LES  SS.  RUDÉRIG,  PRÊTRE,  ET  SALOMON 
MARTYRS 

A   CORDOUE,  EN    l'aNNÉE   857. 


BoLL,   Acla    sanct.y   mars,  t.    II,  328-331  ;  —  Surius,     Vitae 
sancl.,  13  mars. 

Le  bienheureux  Rudéric,  prêtre,  naquit  au  bourg  de  Cabra  et, 
yayant  étudié  notre  sainte  Loi,  parvint  au  sacerdoce.  Rudéric  avait 
deux  frères,  dont  l'un  conserva  dans  sa  pureté  la  foi  du  Christ; 
l'autre,  se  laissant  corrompre  par  Terreur  des  gentils,  abjura  la 
religion  catholique.  Cette  discorde  entre  les  deux  frères  au 
sujet  de  notre  sainte  foi  s'étendait  à  toutes  leurs  relations  et  se 
manifestait  dans  toutes  les  occasions.  Une  nuit,  que  la  discus- 
sion, élevée  à  propos  de  je  ne  sais  quoi,  était  plus  vive  que  de 
coutume  entre  les  deux  frères,  et  qu'ils  s'outrageaient  honteu- 
sement l'un  l'autre,  le  saint  prêtre  intervint  pour  rétablir  la 
paix.  La  surexcitation  des  deux  combattants  était  telle,  qu'ils 
se  tournèrent  contre  le  prêtre,  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'ils 
faisaient,  ils  l'accablèrent  tellement  de  coujîs,  qu'il  fut  réduit  à 
l'extrémité. 

Tandis  que,  tout  rompu  par  les  coups,  le  bienheureux  gisait 
sur  son  lit,  sans  mouvement  et  presque  sans  vie,  son  frère 
apostat,  vrai  imitateur  du  diable,  trouva  un  moyen  infernal 
de  faire  servir  son  frère  mourant  au  triomphe  de  l'iniquité. 
Il  déposa  le  prêtre  agonisant  dans  un  cercueil  et  le  lit  pro- 
mener dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  en  disant  :  «  Mon  frère, 
le  prêtre  que  voici,  touché  de  repentir  par  une  visite  de  Dieu, 
a  embrassé  notre  religion,  et,  touchant  à  sa  fin,  comme  vous 
voyez,  il  n'a  pas  voulu  sortir  de  ce  monde  sans  vous  faire  con- 
naître  sa   conversion.  »    Il  continua  donc   à  circuler  partout, 
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débitant  de  tous  côtés  les  mêmes  mensonges  criminels,  sans  que 
le  chrétien,  qui  était  privé  de  sentiment,  eût  conscience  de  ce  que 
le  misérable  machinait  contre  lui.  Au  bout  de  quelques  jours, 
le  prêtre  malade  fut  hors  de  danger  et  recouvra  ses  forces. 
Lorsqu  il  connut  l'infâme  supercherie  de  son  frère,  il  imita 
Notre-Seigneur,  qui,  pour  notre  instruction,  échappa  aux  em- 
bûches d'Hérode  ;  il  se  rappela  le  passage  du  saint  Evangile 
qui  nous  ordonne  de  fuir  de  cité  en  cité  pour  éviter  la  persécu- 
tion ;  il  quitta  son  village,  et  alla  servir  ailleurs  le  Christ  en 
toute  liberté.  Mais  il  ne  pouvait  échapper  au  supplice  temporel, 
celui  qui,  dès  le  commencement  du  monde,  était  prédestiné  au 
martyre  ;  il  lui  était  facile  de  se  dérober  au  persécuteur  profane, 
mais  impossible  d  échapper  aux  regards  du  pieux  Rédempteur 
qui  l'appelait  en  son  royaume. 

A  cette  époque,  la  folie  des  juges  musulmans  sévissait  cruel- 
lement sur  nous,  à  tel  point  que  dans  Cordoue,  autrefois  ville 
patricienne  et  actuellement  la  plus  florissante  du  royaume 
arabe,  ils  firent  démolir  les  tours  des  basiliques,  les  clochers 
des  temples,  les  terrasses  des  maisons  qui  servaient  à  convo- 
quer les  chrétiens  aux  offices  canoniques.  Cette  race  de  vipères 
connaissait  bien  les  désirs  de  son  père  le  diable  ;  et  ils  cher- 
chaient tous  les  moyens  d'attaquer  et  de  vexer  l'Eglise  ;  les  fils 
de  ténèbres  profitaient  avec  empressement  de  toutes  les  occa- 
sions de  molester  les  fils  de  lumière  :  et  pour  eux  c'était  dé- 
mériter que  de  ne  pas  travailler  avec  fureur  à  la  ruine  des 
fidèles.  Toutes  ces  persécutions  avaient  du  reste  été  prédites  à 
ses  disciples  par  la  Vérité  elle-même  :  «  Ils  vous  chasseront  des 
lieux  de  réunion,  avait  annoncé  le  Christ,  et  quiconque  tuera 
l'un  d'entre  vous  pensera  avoir  fait  un  acte  agréable  à  Dieu.  »  — 
Et  encore  :  «  Je  vous  prédis  ces  événements  afin  que  vous 
vous  mainteniez  dans  la  paix  ;  car  dans  le  monde  vous  aurez 
à  subir  toutes  sortes  de  vexations.  » 

Or  donc,  le  bienheureux  prêtre,  ayant  été  contraint  par  des 
nécessités  domesticjues  de  quitter  les  montagnes  de  Cordoue, 
au  milieu  desquelles  il  s'était  réfugié,  pour  venir  au  marché,  où 
se  faisait  un  commerce  général,  fut  rencontré  et  reconnu  par 
son  frère  impie.  Dès  que  celui-ci  aperçut  le  prêtre,  la  vue  des 
insignes  de   notre  religion    le  rendit  furieux.  Il  se  mit   à  l'acca- 
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bler  d'outrages,  et,  comptant  faire  un  présent  agréable  au  juge 
en  lui  livrant  son  frère,  il  vint  déposer  devant  le  tribunal  une 
accusation  de  prévarication  contre  lui,  attendu  qu'il  avait  pro- 
mis publiquement  d'embrasser  la  religion  mahométane  et  qu'il 
l'avait  ensuite  répudiée.  Le  soldat  de  Dieu,  illuminé  mainte- 
nant par  la  grâce  d'en  haut,  ne  tourna  plus  le  dos  à  ses  adver- 
saires comme  précédemment,  mais,  animé  d'un  grand  courage, 
il  déclara  au  juge  que  jamais  il  ne  se  séparerait  du  Christ, 
jamais  il  ne  consentirait  à  embrasser  un  dogme  pervers  :  enfin  il 
s'avoua  non  seulement  chrétien,  mais  encore  ministre  du  Christ. 
Le  juge,  espérant  le  gagner  par  de  douces  paroles,  lui  dit 
d'abord  :  «  Tu  peux  te  procurer  des  richesses  abondantes  et  les 
insignes  des  plus  hautes  dignités,  et  en  outre  échapper  à  la 
sentence  de  mort  qui  te  menace,  si,  revenant  avec  une  ardeur 
nouvelle  à  la  religion  que  tu  avais  embrassée,  tu  consens  à 
croire  que  notre  prophète  a  véritablement  été  envoyé  par  le 
Tout-Puissant  et  à  affirmer  que  le  Christ  n'est  point  Dieu.  » 
Le  prêtre  répondit  :  «  Juge,  fais  tes  propositions  à  ceux  qui,  pré- 
férant les  avantages  temporels  à  la  gloire  éternelle,  sont  soumis 
à  vos  lois  et  livrés  à  vos  rites  profanes.  Mais  nous  pour  qui 
la  vie  n'est  que  l'union  au  Christ,  et  la  mort  un  gain  ;  nous  qui 
avons  pour  Dieu  celui  à  qui  le  saint  portier  du  royaume  futur 
disait  :  »  Seigneur,  à  qui  irions-nous  ?  vous  seul  avez  les  paroles 
de  la  vie  éternelle  »,  et  qui  donnait  à  son  précurseur  Jean, 
retenu  dans  les  fers,  cet  avertissement  :  «  Bienheureux  celui  qui 
ne  sera  point  scandalisé  à  mon  occasion  »,  comment  voulez-vous 
que  nous  délaissions  l'eau  limpide  de  la  fontaine  éternelle  pour 
aller  puiser  à  la  mare  troublée  par  la  vase  du  mensonge  et 
les  ordures  des  vices  ?  Quel  châtiment  ne  mériterait  pas  la  per- 
versité audacieuse  du  fils  qui,  méprisant  la  douce  autorité  de 
ses  parents,  irait  chercher  un  refuge  chez  une  marâtre  ?  »  Le 
juge  entra  dans  une  violente  colère  en  entendant  ces  paroles, 
il  ordonna  de  mettre  aux  ceps  le  martjT  et  s'écria  :  »  Qu'il 
aille  rejoindre  la  troupe  des  condamnés  à  mort  ;  qu'il  aille 
maigrir  au 'fond  d'un  noir  cachot  ;  là  il  jouira  de  l'agréable 
compagnie  des  parricides  et  des  voleurs.  Peut-être  que  ce  dé- 
nuement absolu  et  ces  souffrances  parviendront  à  briser  son 
orgueilleuse  témérité. 
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Le  serviteur  de  Dieu  se  rendit,  la  joie  sur  le  visage  et  l'allé- 
gresse dans  le  cœur,  dans  ce  cachot  des  condamnés  ;  car  il 
savait  bien  que  l'auteur  de  notre  salut  est  partout  où  on  l'in- 
voque, et  qu'on  ne  peut  écarter  d'aucun  lieu  celui  dont  la  puis- 
sance pénètre  l'univers  entier.  En  outre,  n'a-t-il  pas  fait  à  ses 
disciples  une  promesse  dont  sa  puissance  divine  assure  la  fidé- 
lité :  ((  Voici  que  je  suis  avec  vous,  a-t-il  dit,  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles,  » 

<(  Voilà  donc,  ô  diable,  les  lois  qui  nous  menacent  de  tes 
rigueurs  ;  voilà  les  terreurs  suprêmes  que  tu  inspires.  Mais  il 
nous  a  été  dit:  <(  Ne  craignez  point  ceux  qui  tuent  le  corps,  mais 
qui  ne  peuvent  rien  faire  de  plus.  Craignez  plutôt  celui  qui  peut 
perdre  l'âme  et  le  corps,  en  les  précipitant  en  enfer.  ))  Et 
ailleurs  :  «  Ils  vous  traduiront  devant  leurs  conseils  et  vous  fla- 
gelleront devant  leurs  assemblées  ;  ils  vous  traîneront  en  la  pré- 
sence des  présidents  et  des  rois,  afin  que  vous  rendiez  témoi- 
gnage de  moi  à  la  face  de  ces  juges  et  de  toutes  les  nations.  Et 
quiconque  persévérera  jusqu'à  la  fin,  celui-là  sera  sauvé.  »  Si 
tu  le  peux,  prince  infernal,  entre  donc  en  lutte  avec  mon  âme  ; 
essaie  de  vaincre  ma  volonté  déterminée  à  persister  fermement 
dans  la  confession  de  ma  foi  ;  tu  verras  que  tes  tortures  tourne- 
ront à  mon  avantage.  Plus  tu  t'acharneras,  plus  tu  éprouveras 
ta  débilité,  et  plus  tu  m'élèveras  vers  la  gloire  et  la  béatitude.  )) 

Rudéric,  en  arrivant  dans  la  prison,  y  trouva  Salomon,  que  la 
cruauté  des  persécuteurs  y  avait  relégué  quelques  jours  aupara- 
vant, à  cause  de  la  confession  de  sa  foi.  On  l'accusait  du  même 
crime  que  Rudéric  ;  on  disait  que,  après  avoir  autrefois  renié 
la  religion  du  Christ  et  suivi  pendant  quelque  temps  celle  de 
Mahomet,  il  avait  ensuite  abandonné  cette  dernière.  Les  cœurs 
des  deux  prisonniers  s'unirent  promptement  par  une  étroite 
amitié  ;  ils  se  consolèrent  mutuellement,  s'exhortèrent  récipro- 
quement à  lutter  courageusement,  et  prirent  tous  deux  la  ferme 
résolution  de  fouler  aux  pieds  les  affections  du  monde,  pour 
adhérer  chaque  jour  davantage  à  Dieu  par  une  pieuse  servitude. 
Tous  deux,  agissant  d'accord  dans  la  crainte  de  Dieu,  se  mettent 
à  mortifier  leurs  membres  par  les  jeûnes,  à  s'exténuer  par  les 
veilles,  à  se  perfectionner  par  les  ciliées  l'être  spirituel,  à  s'ex- 
citer à  la  componction  parles  longues  et  fréquentes  méditations, 
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à  s'aguerrir  et  fortifier  par  les  oraisons.  Brûlant  ainsi  tous  deux 
du  désir  de  la  patrie  céleste,  ils  désirent  la  mort  afin  d'être 
avec  le  Christ.  Ils  ont  hâte  de  voir  la  face  de  celui  qu'ils  ont 
servi  ;  et  l'amour  qu'ils  ressentent  pour  lui  leur  fait  mépriser  la 
perte  de  ce  siècle  et  considérer  la  vie  d  ici-bas  comme  un  dan- 
ger redoutable. 

Nos  deux  saints,  persévérant  ainsi  dans  leurs  pieux  exercices 
et  rendant  chaque  jour  à  notre  Rédempteur  un  tribut  abondant 
de  louanges,  en  vinrent  à  considérer  leur  cachot  comme  un  lieu 
de  délices.  Le  juge  cruel  fut  jaloux  de  leur  bonheur  ;  il  répri- 
manda sévèrement  le  geôlier,  ordonna  de  séparer  sur-le-champ 
les  deux  amis,  et  défendit  avec  force  menaces  qu'on  permît  à 
qui  que  ce  fût  de  les  venir  visiter.  Mais  tu  te  trompes,  démon, 
si  tu  penses  par  cette  séparation  affaiblir  et  briser  la  constance 
des  saints,  qui  demeurent  unis  par  un  seul  et  même  désir  : 
celui  de  mourir  pour  le  Christ.  Ces  deux  confesseurs,  en  effet, 
différents  de  condition  et  de  nationalité,  mais  unis  par  les  liens 
d'une  même  charité,  vont  descendre  dans  l'arène  à  des  époques 
différentes,  mais  lutter  avec  la  même  ardeur  pour  la  défense  de 
leur  foi,  et  offrir  ainsi  à  l'univers,  par  leur  martyre,  le  plus 
admirable  exemple. 

Quelques  jours  après,  le  juge  ordonna  d'amener  les  deux 
saints  en  sa  présence.  Il  les  invita  aussi  à  prendre  -part  aux 
cérémonies  de  son  culte,  leur  promettant,  pour  les  allécher, 
richesses  et  dignités  en  abondance  ;  mais  Dieu  les  avait  de  toute 
éternité  choisis  et  prédestinés  à  bénéficier  de  l'adoption  des  fils 
de  Dieu.  Voyant  leur  inébranlable  attachement  à  leur  culte,  le 
juge  les  exhorta  une  seconde  puis  une  troisième  fois,  et  enfin  il 
décréta  que,  conformément  à  l'édit  du  roi,  ils  seraient  décapités. 
Avant  de  sortir  pour  aller  au  supplice,  les  deux  condamnés  se 
jetèrent  aux  pieds  de  leurs  compagnons  de  captivité  et  les 
conjurèrent  de  les  aider  par  de  continuelles  et  instantes  prières, 
de  peur  que,  la  faiblesse  humaine  se  laissant  entraîner  à  la 
tentation,  ils  ne  vinssent  à  regarder  en  arrière  et  à  chanceler 
dans  leur  résolution  de  conquérir  l'étendard  de  la  victoire.  Ils 
se  donnèrent  donc  le  baiser  de  paix,  et  tous,  pleurant  de  joie, 
se  recommandèrent  aux  faveurs  des  saints.  Les  bourreaux 
les  pressant  de  sortir,   ils   s'élancèrent    avec   allégresse  et    se 
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hâtèrent  vers  le  lieu  où  ils  devaient  consommer  leur  martyre. 

Le  moment  de  l'exécution  arrivé,  le  juge  leur  fit  une  suprême 
exhortation,  leur  promettant  richesses  et  dignités  s'ils  consen- 
taient à  revenir  à  Mahomet.  Les  saints  refusèrent  comme  pré- 
cédemment ses  ofifres  ;  et  saint  Rudéric,  rempli  d'une  ardeur 
divine,  et  déjà  illuminé  par  les  reflets  du  ciel,  répondit  avec 
hardiesse  :  «  Comment  peux-tu  nous  exciter  à  abandonner 
notre  religion  et  à  décliner  du  droit  chemin,  nous  qui,  instruits 
par  les  mystères  de  la  sainte  foi,  déplorons  amèrement  votre 
ignorance,  et  gémissons  de  vous  voir  plongés  dans  une  si  pro- 
fonde et  si  infecte  erreur  ?  Car  sachez  que  nous  jugeons  si  abo- 
minable votre  secte,  que  nous  ne  permettrions  même  pas  à  nos 
chiens  d'en  faire  partie.  Nous  sommes  donc  loin  de  nous  sou- 
mettre à  vos  inventions  fallacieuses.  Comment  aussi,  par 
ailleurs,  pourrions-nous  trouver  le  bonheur  dans  des  richesses 
et  des  honneurs  périssables,  que  la  mort  survenant  peut  nous 
enlever  au  moment  même  où  nous  commencerions  à  en  jouir, 
nous  qui  savons  que  le  Christ,  qui  va  nous  couronner,  tient  en 
réserve  pour  ceux  qui  l'aiment  des  richesses  ineifables  que  l'œil 
n'a  jamais  vues,  dont  l'oreille  n'a  jamais  entendu  l'énumération 
complète,  que  le  cœur  de  l'homme  est  même  impuissant  à  soup- 
çonner ?  Hâte-toi  donc  d'exercer  sur  nous  les  effets  de  ta  ven- 
geance  cruelle,  puisque  tu  vois  que  nous  sommes  déterminés  à 
rester  attachés  au  Christ  jusqu'à  la  mort  :  de  cette  façon  tu 
mettras  le  comble  aux  châtiments  que  Dieu  te  réserve  comme 
à  tous  ses  ennemis,  et  tu  hâteras  pour  nous  la  récompense  qui 
ne  s'est  déjà  que  trop  fait  attendre.  )) 

Le  juge  scélérat  rugit  en  entendant  ces  paroles  et  prononça 
la  sentence  :  «  Allons,  cria-t-il  aux  licteurs,  hâtez-vous  de  couper 
le  cou  à  ces  misérables  et  d'infliger  promptement  aux  têtes  de 
ces  contempteurs  le  châtiment  qu'elles  méritent.  »  Les  deux 
martyrs  furent  placés  sur  les  bords  du  fleuve  (Bétis)  ;  ils  firent 
le  signe  de  la  croix,  et  quelques  instants  après,  leurs  têtes  tom- 
baient. On  frappa  d'abord  le  prêtre  de  Dieu,  Rudéric,  qui 
entra  le  premier  au  ciel.  Le  juge  avait  ordonné  d'agir  ainsi 
dans  l'espoir  que  la  vue  du  cadavre  tronqué  ferait  peut-être 
faiblir  le  courage  de  Salomon.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  essaya  de 
gagner   celui-ci  ;    le  trouvant    ferme  et   invincible,    il  ordonna 


02  ^cs  Martyrs 

enfin  au  bourreau  de  le  tuer.  Le  cou  n'ayant  pas  été  complète- 
ment tranché,  la  tcte  demeura  adhérente  au  corps,  et  la  mort 
arriva  moins  promptement  pour  Salomon  que  pour  Rudéric. 

Gomme  le  rusé  serpent  ne  peut  en  aucune  manière  entraver 
l'essor  des  âmes  qui  s'envolent  vers  les  cieux,  il  voulut  au  moins 
s'acharner  sur  leurs  cadavres  :  n'ayant  rien  gagné  sur  les  âmes, 
il  voulut  triomplier  des  cadavres  comme  si  on  les  pouvait 
vaincre  encore.  Mais  il  fallait  que  les  martyrs  participassent, 
même  après  leur  mort,  aux  souffrances  du  Christ.  Le  juge  qui 
tyrannisait  toute  la  ville  de  Cordoue,  poussé  par  le  diable  qui 
attisait  sa  férocité,  ordonna  de  clouer  en  sens  inverse  les  corps 
des  saints  tout  ensanglantés  et  de  les  jeter  dans  le  fleuve.  Le 
misérable  s'imaginait  pouvoir  commander  à  l'élément  liquide, 
qui  depuis  longtemps  avait  appris  à  n'obéir  qu'à  l'ordre  de  son 
Créateur.  Aussi  non  seulement  ces  eaux  préservèrent  les  corps 
des  martyrs  de  la  dent  des  animaux  voraces,  mais  elles  empor- 
tèrent doucement  vers  le  lieu  de  leur  sépulture  ces  précieuses 
dépouilles  que  des  poids  énormes  s'efforçaient  en  vain  de  retenir. 

Cependant  moi,  Euloge  pécheur,  qui  ai  entrepris  de  raconter 
les  actes  des  bienheureux,  ayant  appris  leur  martyre  par  la 
rumeur  publique,  je  me  rendis,  après  avoir  célébré  la  messe,  au 
lieu  où  se  trouvaient  ces  reliques  afin  de  les  vénérer,  et,  plein 
d'audace,  je  ne  craignis  point  de  m'approcher  d'elles  plus  que 
tous  les  autres  spectateurs.  Je  prends  à  témoin  de  la  vérité  de 
ce  que  je  vais  dire  mon  divin  Rédempteur  qui  examinera  un 
jour  cet  ouvrage  :  ces  corps  tronqués  resplendissaient  d'une 
beauté  si  éclatante,  qu'on  était  tenté  de  leur  adresser  la  parole, 
assuré  qu'ils  allaient  répondre. 

Plusieurs  des  païens  mêlés  à  la  foule  ramassaient  des 
cailloux  du  fleuve  teints  du  sang  des  martyrs,  les  lavaient  et  les 
jetaient  au  loin  dans  les    flots,  de  peur  que  les  chrétiens  ne  les 

recueillissent  comme  reliques Le  bienheureux  Rudéric  fut 

enseveli  dans  un  monastère  situé  au  bourg  de  Tercios,  et  celui 
du  bienheureux  Salomon  fut  déposé  à  Colubris  dans  la  basilique 
des  Saints-Cosme-et-Damien. 

Ils  consommèrent  leur  martyre  le  3  des  ides  de  mars,  l'ère 
895  de  Nolre-Seigncur  Jésus-Christ  régnant  dans  les  siècles  des 
siècles.  Amen. 


SAINT  EULOGE,  PRÊTRE    ET  MARTYR 

A  CORDOUE,  EN  l'aNNÉE  859. 


SuRTUs,  Vitae  sancî.,  11  mars  (1618),  t.  II,  p.  100; —  Tamajode 
Salazar,  Martyrol.  hisp.,  t.  II,  11  mars;  —  Boll.,  Acta  sanct., 
mars,  t.  I,  p.  90-97  ;  —  Euloge  Opéra,  fol.,  Compluti,  1574;  — 
A.  ScHOTT,  Hisp.  i7/usfr.,t.  IV,  p.  223;  —  Lorenzana,  Patres 
toletani  (1785),  t.  II,  p.  394-408  ;  —  Florez,  Espaïia  sagr., 
t.  X\—Pair.  lat  ,  t.  CXV,  p.  705-720;  — Aguirre,  Conc.  Hispan. 
(1754\  t.  IV,  p.l  41-144  ;  —  Antonio,  Bibl.  hisp.  vct.  (1788;,  1. 1,  p. 
463-467  ;—  Bahr.  Gesch.  rôm.  litt.  (1840),  t.  III.  231-233  ;-  W.W. 
V.  Bavdissin,  Eiilogius  undAluar,  in  8,  Leipzig,  1872  ;  —  Boll., 
Bibl.  hag.  lat.  (1899).  p.  406  ; —  Bourret,  Schola  Cordubae  chris- 
tiana  (1855),  p.  35-58;  —  R.  Dozy,  Hist.des  musulm.  d'Espagne 
(1811), t.  II, p.  1-162;—  Ebert,  Gesch.  Liter.Mitelalt.  (1880;, t.II, 
p.  300-305;  -  FABRicius,fii6/.  med.  etinfim.  (1734),  t.  II,  p.  382- 
385  ;  —  Gams,  Kirchenges.  Spaniens.  (1874),  t.  II,  p.  299-338  ; 
—  Sancuez  de  Ferca,  Saiitos  Cordoba  (1772),  t.  I,  p.  80-158. 

(Euloge,  le  principal  ornement  de  l'Eglise  d'Espagne  au 
1x6  siècle,  appartenait  à  une  des  premières  familles  de  Cordoue, 
alors  capitale  du  royaume  des  Maures.  Euloge  entra,  dès  sa 
jeunesse,  dans  la  communauté  des  prêtres  de  saint  Zoïle,  où  il 
apprit  les  sciences  avec  la  piété,  et  devint  très  habile,  surtout 
dans  la  connaissance  de  l'Ecriture  sainte.  Il  alla  ensuite  se  mettre 
sous  la  direction  d'un  pieux  et  savant  abbé  nommé  Espére-cn- 
Dieu,qui  gouvernait  le  monastère  de  Gute-Clar.  Puis  il  enseigna 
les  lettres  dans  Cordoue  et  fut  élevé  au  sacerdoce.  Il  me- 
nait une  vie  sainte  et  moiiifiée,  tout  en  demeurant  dans  le 
monde.  En  850,  les  Maures  ayant  persécuté  les  chrétiens,  notre 
saint  fut  jeté  en  prison.  Il  fut  bientôt  remis  en  liberté,  et,  l'ar- 
chevéque  de  Tolède  étant  mort,  le  peuple  et  le  clergé  de  cette 
ville  choisirent  Euloge  pour  lui  succéder.  Mais  il  plut  à  Notre- 
Seigneur  de  le  couronner  avant  (juil  fût  sacré.  Il  y  avait  à  Cordoue 


64  Les  Martyrs 

une  vierge  chrétienne  nomme  Léocritie,  convertie  fort  jeune  de 
l'infidélité  de  Mahomet  à  la  foi  de  Jésus-Christ,  par  le  moyen 
d'une  de  ses  parentes.  Elle  se  voyait  extrêmement  maltraitée 
par  ses  parents,  qui  voulaient  la  contraindre  à  apostasier.  Elle 
se  réfugia  chez  saint  Euloge,  qui  la  donna  à  garder  à  sa  soeur 
Annulon,  puis  la  fit  mettre  en  sûreté  chez  un  ami.  Les  parents 
de  Léocritie  obtinrent  du  magistrat  le  pouvoir  d'informer  sur 
cet  enlèvement  et  de  saisir  tous  ceux  qui  leur  seraient  suspects. 
Beaucoup  de  personnes  furent  ainsi  arrêtées.) 

Cependant  la  vierge  Léocritie  désirait  vivement  revoir  la 
sœur  d'Euloge  qu'elle  aimait  beaucoup.  Elle  se  rendit  pendant 
la  nuit  à  sa  demeure,  espérant  satisfaire  le  besoin  de  consola- 
tion qu'elle  éprouvait.  Elle  se  proposait  de  passer  la  journée 
auprès  de  sa  compagne  et  puis  de  regagner  sa  retraite  la  nuit 
suivante.  Elle  raconta  à  Euloge  et  à  sa  sœur  Annulon  que  deux 
fois,  pendant  qu'elle  priait,  elle  avait  senti  sa  bouche  remplie 
d'une  liqueur  ressemblant  à  du  miel,  que,  n'osant  pas  la  cracher, 
elle  l'avait  avalée,  et  avait  été  ravie  de  la  délicieuse  saveur 
qu'elle  y  avait  trouvée.  Le  saint  lui  dit  que  c'était  là  un  présage 
de  la  douceur  du  royaume   céleste,  dont    elle   jouirait  bientôt. 

La  vierge  se  disposait  à  retourner,  le  lendemain,  en  sa  ca- 
chette, mais  il  arriva  que  celui  qui  devait  la  conduire  ne  vint 
point  à  l'heure  fixée  pendant  la  nuit,  mais  seulement  au  point 
du  jour.  Il  n'y  avait  plus  alors  moyen  de  sortir,  car  Léocritie 
ne  voyageait  que  dans  les  ténèbres  pour  éviter  les  embûches 
des  persécuteurs.  Elle  résolut  donc  de  passer  tout  le  jour  en  la 
demeure  d'Euloge  et  de  se  mettre  en  route  quand  le  soleil 
aurait  disparu  à  l'horizon,  lorsque  la  nuit  aurait  rétabli  le  calme 
et  la  solitude  dans  les  rues  de  la  ville.  Cette  décision,  qui  pa- 
raissait prise  par  la  prudence  humaine,  était  en  même  temps 
effet  de  la  volonté  divine:  afin  que  la  vierge  et  Euloge  reçussent 
ensemble  la  couronne  du  martyre. 

Ce  jour-là  même,  en  effet,  par  suite  de  trahison,  d'embûches 
ou  peut-être  simplement  par  instinct,  je  ne  sais,  on  vint  révéler 
au  juge  le  lieu  où  se  trouvait  cachée  Léocritie,  et  soudain  la 
maison  fut  envahie  par  les  soldats  cnvoj'és  à  la  hâte  pour  y 
perquisitionner.  Le  bienheureux  se  trouvait  heureusement  chez 
lui  en   ce  moment.  Les    satellites  s'emparèrent    de   la  vierge  ; 


Saint  Euloge,  prêtre  et  martyr  65 

puis,  saisissant  Euloge,  ils  raccablcrcnt  de  coups  et  d'outrages, 
et  enfin  traînèrent  leurs  deux  captifs  devant  le  tribunal.  Le  juge, 
bien  résolu  de  profiter  de  cette  occasion  pour  faire  mourir  dans 
les  supplices  le  saint  prêtre,  lui  lança  des   regards  furibonds  et 
lui  demanda  avec  colère  et  menaces  pourquoi  il   avait  ainsi   re- 
celé chez  lui  la  vierge  Léocritie.  Euloge,  conservant  le  calme  et 
la  patience,  se  mit  en  devoir  d'exposer  la  vérité  avec    l'élocution 
brillante  qui  le  distinguait  :   «  Président,  dit-il,  c'est  un  devoir 
de  notre  charge,  et  il  est  dans  la  nature  même  de  notre  religion, 
d'offrir  à  ceux  qui  nous  la  demandent  la  lumière  de  la  foi,  et  de 
ne  pas  refuser  les  sacrements  à  ceux  qui  veulent   marcher   dans 
les   sentiers  qui  mènent  à  la  vie.  C'est   là  le  devoir  des  prêtres, 
c'est  là  une  obligation  que  nous  impose  notre  religion  :  l'ordre 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est    formel  sur  ce  point  :    qui- 
conque, dans  sa  soif,  désire  puiser  aux  fleuves  de    la   foi,  doit 
trouver  deux  fois  plus  de  boisson   qu'il  n'en  cherche.    Or,  cette 
vierge  étant  venue  nous    demander  la  règle  de  notre   sainte  foi, 
il  était  nécessaire  que  nous  nous  occupassions  d'elle  en  propor- 
tion de  sa  ferveur.  Il  ne  convenait  pas  de   repousser    celle    qui 
formulait  de  si  saints  désirs  ;  surtout  un   tel   refus    venant   de 
celui  qui  a  été  choisi  par  le  Christ  pour  accomplir  ces  fonctions 
auprès  des    fidèles.  J'ai  donc,    selon  mon  pouvoir,   instruit   et 
éclairé  cette  vierge  ;  je  lui  ai  exposé  notre  foi  qui    ouvre  le  che- 
min du  royaume  céleste.  J'aurais  rempli  avec  grand  plaisir   le 
même  devoir  envers  toi,  si  tu  m'en  avais  prié.  » 

Le  président,  les  traits  bouleversés  par  la  fureur,  ordonna 
d'apporter  les  verges  et  menaça  le  saint  de  le  faire  périr  sous 
les  coups.  Euloge  dit  alors  :  «  Que  désires-tu  faire  avec  ces 
verges  ?  »  Le  jiujc  :  «  ï'arracher  la  vie.  »  Le  saint  :  «  Apprête 
plutôt  et  aiguise  ton  glaive,  tu  délivreras  plus  facilement  par 
ce  moyen  mon  àmc  des  liens  du  corps,  et  tu  la  rendras  à  son 
Créateur  ;  car  avec  tes  verges  tu  ne  peux  pas  espérer  de  couper 
mes  membres.  »  Puis,  d'une  voix  claire  et  assurée,  le  saint  se 
mit  à  flageller  la  fausseté  du  prophète  et  de  sa  loi,  et  à  pro- 
clamer la  vérité  de  notre  religion.  Aussitôt  on  l'entraîna  au 
palais  et  on  le  fit  comparaître  devant  les  conseillers  du  roi.  En 
l'apercevant,  un  des  conseillers,  qui  connaissait  intimement  le 
saint,  fut  touché  de  compassion  et  lui  cria  :  «  Que  des  fous  et 
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des  idiots  se  soient  précipités  d'une  façon  lamentable  dans  ce 
gouffre  de  la  mort,  passe  encore.  Mais  toi  qui  brilles  par  la  sa- 
gesse, qui  es  renommé  pour  ta  vie  exemplaire,  quelle  démence  a 
pu  éteindre  en  toi  l'amour  naturel  de  la  vie  et  t'entraîner  dans 
cette  chute  mortelle  ?  Ecoute-moi,  je  t'en  prie  ;  ne  te  précipite 
pas,  tête  baissée,  dans  cet  abîme,  je  t'en  supplie  ;  dis  seule- 
ment une  parole  dans  ce  moment,  et  ensuite,  dès  que  tu  le 
pourras,  tu  retourneras  à  ta  foi.  Nous  promettons  de  ne  pas 
t'inquiéter  dans  la  suite.  ))  Le  martyr  sourit  en  entendant  cette 
exhortation  :  «  O  mon  ami,  lui  répondit-il,  si  tu  pouvais  savoir 
quels  biens  sont  réservés  à  ceux  qui  professent  notre  religion  ! 
si  je  pouvais  faire  passer  en  ton  cœur  la  foi  dont  est  rempli  le 
mien  !  Tu  cesserais  alors  d'essayer  de  me  détourner  de  mon 
dessein,  et  tu  ne  songerais  qu'à  te  débarrasser  de  ces  honneurs 
mondains  !  »  Euloge  se  mit  alors  à  lui  exposer  le  texte  de 
l'Evangile  éternel,  et  à  lui  prêcher  le  royaume  du  ciel  avec 
liberté  Les  conseillers,  ne  voulant  pas  l'entendre,  ordonnèrent 
de  le  décapiter  séance  tenante. 

Pendant  qu'on  emmenait  le  saint,  un  des  eunuques  du  roi 
lui  donna  un  soufflet.  Euloge  présenta  l'autre  joue,  en  disant  : 
((  Je  t  en  prie  frappe  inainteiiiiit  cette  joue,  afin  qu  elle  ne  soit 
pas  jalouse  del  honneur  de  sa  compagne.  »  Leunuque  frappa  une 
seconde  fois,  et  le  saint,  sans  rien  perdre  de  sa  patience  et  de 
sa  douceur,  présenta  de  nouveau  la  première.  Mais  les  soldats 
larrachèrent  et  l'entraînèrent  vers  le  lieu  du  supplice.  Arrivé  là, 
Euloge  se  mit  à  genoux  pour  prier,  tendit  les  mains  vers  le 
ciel,  fit  le  signe  de  la  croix,  et  après  une  courte  prière  inté- 
rieure il  tendit  le  cou  au  bourreau.  Aussitôt  un  coup  rapide  lui 
donna  la  vie.  Euloge  consomma  son  martyre  le  5  des  ides  de 
mars,  un  samedi,  à  1  heure  de  noue.  —Aussitôt  que  sou  cadavre 
eut  été  précipité  du  haut  d  un  rocher  dans  le  fleuve,  une  colombe 
éclatante  de  blancheur  fendit  les  airs  à  la  vue  de  tous  les 
spectateurs,  et  vint  en  voletant  se  poser  sur  la  dépouille  du 
martyr.  On  se  mit  alors  à  lui  jeter  des  pierres  pour  la  chasser, 
mais  ce  fut  en  vain.  On  essaya  de  l'écarter  avec  les  mains,  mais 
elle  alla  en  sautillant,  sans  se  servir  de  ses  ailes,  se  percher 
sur  une  tour  qui  dominait  le  fleuve,  et  se  tint  là  les  j'cux  tour- 
nés vers  le  corps  du  bienheureux. 
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Il  ne  faut  pas  omettre  ici  de  rapporter  le  miracle  que  le 
Christ  opéra  sur  ce  corps  pour  la  gloire  de  son  nom.  Un  habi- 
tant d'Artyge,  qui  accomplissait  son  service  mensuel  dans  le 
palais  et  était  chargé  de  veiller  pendant  la  nuit,  voulut  se  désal- 
térer et  se  rendit  à  l'aqueduc  qui  amène  en  ce  lieu  les  eaux 
du  fleuve.  En  arrivant,  il  aperçut  autour  du  cadavre  du  bienheu- 
reux Euloge,  qui  était  là  gisant,  des  prêtres  dont  les  vêtements 
étaient  plus  blancs  que  la  neige  :  ils  tenaient  à  la  main  des 
lampes  brillantes  et  récitaient  gravement  des  psaumes  comme 
ou  fait  à  l'office  divin.  Effraj'é  par  cette  vision,  le  garde  regagna 
son  gîte  à  toutes  jambes.  Il  raconta  ce  qu'il  venait  de  voir  à  son 
compagnon  et  retourna  avec  lui  en  ce  même  endroit  ;  mais  tout 
avait  disparu.  Le  lendemain  de  l'exécution,  les  chrétiens  purent 
racheter  la  tête  du  martyr  ;  son  corps  fut  recueilli  trois  jours 
après,  et  on  l'ensevelit  dans  l'église  du  bienheureux  Zoïle,  martyr 
lui  aussi. 

Les  juges  essayèrent  de  gagner  la  bienheureuse  Léocritie  par 
toutes  sortes  de  caresses  et  de  promesses  ;  mais  elle  se  main- 
tint fermement  dans  la  foi  et  fut  décapitée  quatre  jours  après  le 
bienheureux  Euloge.  On  jeta  sa  dépouille  dans  le  fleuve,  mais  les 
eaux  ne  purent  ni  la  submerger  ni  la  dérober  ;  et,  au  grand  éton- 
nement  de  tout  le  monde,  son  corps  suivit  lentement  le  courant 
du  fleuve.  Les  chrétiens  purent  ainsi  l'attirer  sur  la  rive  et  l'en- 
sevelirent dans  la  basilique  du  martyr  saint  Genès,  élevée  au 
lieu    dit  Tercios. 

Telle  fut  la  fin  du  bienheureux  docteur  Euloge  ;  telle  fut  sa 
mort  admiral^le  ;  ainsi  passa-t-il  de  ce  monde  en  l'autre,  chargé 
de  bonnes  œuvres  et  de  mérites. 


SAINT  MEINRAD,  ERMITE  ET  MARTYR 
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(Meinrad  naquit  au  château  de  Sulchen,  en  Souabe,  de  famille 
noble,  parente  des  Hohenzollern.  Après  avoir  passé  dix  ou 
onze  ans  dans  la  maison  paternelle,  il  fit  ses  études  au  monastère 
bénédictin  de  Reichenau.  Il  entra  ensuite  dans  les  ordres  et  se 
fit  moine  à  Reichenau  (822)  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Sa  science 
et  ses  vertus  le  firent  bientôt  choisir  pour  enseigner.  A  trente 
et  un  ans  il  se  retira  dans  une  solitude  sur  les  bords  du  lac  de 
Zurich,  n'emportant  qu'un  missel,  l'Evangile,  la  règle  de  saint 
Benoît  et  les  œuvres  de  Cassien.  Bientôt  sa  solitude  devint,  à 
son  grand  regret,  un  lieu  de  pèlerinage.  Il  se  retira  alors  au  sein 
d'une  forêt  voisine.  Les  visiteurs  allèrent  encore  l'y  trouver  en 
foule  :  ce  fut  l'origine  du  pèlerinage  de  Notre-Dame  d'Ein- 
siedeln.) 

SuRius,  Vitae  sanct.^  janvier,  t.  I,  p.  498-501;  —  Boll.,  Acfa 
sanct.,  janv.,  t.  II,  p.  382-385  ;  Bibl.  hag.  lat.  (1900),  p.  859  ;— 
Mabillon,  ActaS.  O.S.  7?.  sacc.  IV,  part.  2,  p.  64-68;  — Pat.  /af., 
t.  CXLII,  col.  1177-1184;  ~  Moimm.  Gen/mn.,  Script,  t.  XV,  p. 
445-448;  —  K.  Bwandes,  Der  Iieilige  Meinrad  und  die  Wallfahrt 
vonEinsiedeln,  die  Iieil.  Gnadenkapelle,  ihre  Wunder  und  ihre 
Pilger  seit  einem  Jahrlausend,  iu-16,  Einsiedelu,  1891,  trad. 
franc,  do  Favcrol  et  Ganeval  ;  —  Brunet,  Man.,  t.  III,  1379, 
Suppl.  I,  1024-1025  ;  II,  179  ;  —  Burgenku,  Helvet.  sancta 
(1860),  II.  84-90  ;  —  La  Cella  di  S.  Meinrado  o  l'isloria  délia 
Madonna,  in-8,  Einsiedeln,  1712  ; —  Cohinger,  Suppl.  to  Hain 
(1898),  II,  1,  3965-3966  ;  —  Crononds,  Miac  patr.  occid.  (1625). 
65-67; — Grakssk,  'Av5or,  IV,  466  ;  V,  158;  —  A.  Cîitenabc- 
KV.\\,  Die  altère  Literatur  der  Legenden  vom  heil.  Meinrad,  dans 
Scrapcum  (1859),  t.  XX,  75-78,94-95  ;  -  Hain,  Rep.  ii&/.(1838), 
IV,  12453  ;  —  Histori,  Wahrhafîige  und  griindliche  vom  Lcben 
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und  Sterben  desz.h.  Einsiedelns  und  martyrers  S.  Meinrats^  etc., 
in-4,  Frciburg,  1587;  —  L.  hwo.  Meinrad.  christliche  Légende, 
in-12,  Reullingen.  1836  ;  — Leben  und  Wirken  der  h.  Meinrad 
fur  seine  Zeit  und  fur  die  Nachwelt,  in-8,  Einsiedcln,  1861  ;  — 
Legend.  sant.  Meinrat,  das  is  Wallfart  zu  den  Einsiedeln  und 
die  Legend.  sant  Meinrat,  in  4,  Nurmwerg,  1510  ;  —  Die  Lé- 
gende von  Sankt  Meinrad  und  von  d.  Anfange  der  Hofstatt 
zu  den  Einsiedeln,  in-8,  Einsiedeln,  1861  ;  —  Gall  Morel, 
Ein  geistlickes  Spiel  von  S.  Meinrads  Leben  und  Sterben  aus 
d.  cînz  Einsiedler  Handschr.,  dans  Bibl.  liter.  Ver.  Stuttgart, 
1863,  t.  LXIX,  iv-124  pp.  ;  --  E.  Osenbuûgen.  Die  Raben 
d.  heil.  Meinrad,  in-16,  Schaffausen,  1861  ;  —  Pertz,  dans 
Archiu.  1822,  IV,  332-333  ;  —  L.  Schmidt,  Der  heil.  Mein- 
rad in  der  Ahnenreihe  des  erlauchten  Hanses  Hohenzollern, 
in-8,  Sigmaringen,  1874  ;  —  Spiel,  Ein  geistlickes  von  S.  Mein- 
rads Leben  und  Sterben,  in-8,  Stuttgart,  1863  ;  —  Stalin 
Wùrtembergische  Geschichte,  t.  I,  p.  239  ;  —  M.  Steinegger,  Cu- 
riosa,  scolastica  stemmatographica  idea  vitae  ac  mortis  S.  Mein- 
radimart.  gloriosicultoris  olini  atque  anachoretae  eremi  deiparac 
Virg.  inHelvetia,in-^,  Einsiedlensis,  1681.  —  Von  sant  Menratein 
hùpsch  lieplich  lesen,  wasellend  un  armut  er  litten  hat  Getrûckt 
zu  Basel  bg  Mich.  Furter,  in-8,  1494  ;  in-8,  Berlin  ;  —  Wattem- 
BACii,  Deutschlands  Geschichtsquellen,  5'^  édit.,  t.  I,  p.  269  ; 
II,  p.  39  ;  6e  édit.,  I,  p.  286;—  O.  Ringuolz,  Die  Martyrertitel 
des  hl.  Meinrad,  dans  Schweizerische  Kirchen  Zeitung,  1905,  p. 
211  212:  231-232. 


Il  y  avait  plus  de  25  ans  que  Meinrad  habitait  le  désert,  ser- 
vant le  Seigneur  dans  les  jeûnes  et  l'abstinence  de  toutes  les 
jouissances  de  ce  monde,  quand,  à  l'instigation  de  celui  qui, 
sous  l'apparence  d'un  serpent,  avait  trompé  nos  premiers  pa- 
rents et  les  avait  fait  chasser  du  paradis,  deux  hommes  se  diri- 
gèrent vers  sa  cellule  pour  l'assassiner.  Arrivés  à  une  petite 
ville  située  sur  les  bords  du  lac  Tigurin,  ils  s'informèrent  du 
chemin  qui  conduisait  à  la  cellule  du  solitaire.  Quand  on  le  leur 
eut  indiqué,  ils  se  levèrent  au  milieu  de  la  nuit  suivante,  et  se 
mirent  en  marche  par  la  route  qu'on  leur  avait  montrée.  Pen- 
dant longtemps  ils  errèrent  hors  du  chemin  qui  menait  directe- 
mcntàla  cellule  ;  enfin,  arrêtés  par  ledémon,  ils  parvinrent  au  but 
de  leur  voyage  et  aperçurent  l'ermitage  lorsque  le  jour  baissait. 

Meinrad  priait  et  célébrait  la  messe.  Au  moment  où  ces  deux 
assassins,  dont  l'un  s'appelait  Richard  et  était  Allemand,  et 
l'autre  Pierre,  né  en  Souabe,    approchaient  de  la    cellule,    les 
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deux  corbeaux  que  nourrissait  le  vénérable  moine  se  mirent  à 
fuir  devant  eux,  comme  si  un  renard  les  avait  poursuivis, 
poussant  des  cris  aigus  et  insolites,  que  multipliaient  à  l'infini 
les  échos  de  la  forêt,  à  tel  point  que  les  misérables  meurtriers 
eux-mêmes  en  étaient  étonnés,  stupéfaits,  et  considéraient  la 
chose  comme  un  vrai  prodige. 

Néanmoins  les  assassins  ne  renoncèrent  pas  à  leur  infâme 
projet  et  vinrent  frapper  à  la  porte  de  la  chapelle,  où  1  homme 
de  Dieu  implorait  le  Seigneur  par  de  ferventes  prières,  après  avoir 
reçu  le  corps  de  Jésus-Christ,  qu'il  prévoyait  devoir  être  son 
viatique  pour  le  très  prochain  voj'age  de  la  mort.  L'homme  de 
Dieu,  sachant  que  ses  meurtriers  étaient  à  la  porte,  ne  se  hâta  pas 
d'aller  leur  ouvrir  :  il  différa  un  moment  pour  prolonger  son 
oraison.  Enfin  il  acheva  sa  prière,  et,  prenant  toutes  ses  reliques, 
il  les  baisa  amoureusement  et  recommanda  avec  instance  son 
combat  suprême  au  Seigneur  et  à  ses  saints.  Les  scélérats  qui 
étaient  dehors  le  regardaient  par  un  trou  de  la  muraille  et 
voyaient  ses  préparatifs.  Le  courageux  athlète,  soutenu  par 
Dieu,  sortit  pour  engager  la  lutte  et  se  présenta  à  ses  meur- 
triers. Après  les  avoir  salués  gracieusement,  il  leur  dit  : 
<(  Mes  amis,  comment  venez-vous  si  tard  ?  Que  ne  vous  êtes- 
vous  hâtés  un  peu  plus,  afin  d'assister  à  ma  messe?  J'aurais  prié 
avec  plaisir  pour  vous  notre  commun  Seigneur. .  Mais  enfin 
entrez  maintenant  :  allez  d'abord  prier  le  Seigneur  et  ses  saints 
de  nous  être  propices,  et  puis  revenez  me  trouver,  je  verrai  ce 
que,  par  la  libéralité  de  Dieu,  je  pourrai  vous  offrir  de  bon  cœur 
pour  vous  réconforter,  et  puis  vous  accomplirez  ce  pour  quoi 
vous  êtes  venus  ici.  ))  Les  assassins  entrèrent  dans  l'oratoire, 
mais  non  avec  l'intention  que  leur  suggérait  le  saint  ;  puis  ils 
retournèrent  vers  le  solitaire  avec  la  résolution  d'exécuter  leur 
mauvais  dessein.  L'homme  de  Dieu,  en  les  apercevant,  leur  offrit 
sa  tunique  et  sa  coule  pour  se  réchauffer  ;  puis  il  leur  servit  du 
pain  et  de  l'eau  en  disant:  «  Recevez  de  moi  ces  petits  présents, 
et  quand  vous  aurez  terminé  ce  qui  vous  a  amenés  ici,  je  vous 
permets  d'emporter  ce  que  vous  voudrez.  Car  je  .sais  que  vous 
êtes  venus  pour  me  tuer;  mais  je  vous  demande  une  seule  grâce: 
quand  vous  aurez  mis  fin  au  cours  de  ma  vie  en  ce  monde, 
vous  allumerez  ces  cierges  que  vous  voyez  et  que    j 'ai   préparés 
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exprés,  vous  poserez  l'un  à  la  tête  et  l'autre  au  pied  de  mon 
cadavre,  et  puis  vous  détalerez  au  plus  vite  de  ce  lieu,  de  peur 
que  vous  ne  soyez  saisis  par  les  nombreux  visiteurs  qui  vien- 
nent ici  régulièrement  et  qui  vous  feraient  certainement  expier 
votre  crime.  » 

Aussitôt  le  susdit  Richard  porta  ses  mains  souillées  sur  le 
corps  du  bienheureux,  amaigri  et  débilité  par  les  jeûnes,  et, 
après  lui  avoir  lié  les  mains,  il  ordonna  avec  menaces  à  son 
compagnon  de  fustiger  le  saint.  Celui-ci  se  mit  à  battre  sur  le 
dos  et  les  flancs  le  saint,  qui  tendait  les  mains  vers  le  Seigneur. 
Les  coups  duraient  depuis  longtemps  et  le  maii:3'^r  était  exténué, 
quand  le  misérable  Richard,  s'élançant  vers  son  complice  lui 
cria  :  «  Lâche  que  tu  es  !  frappe  donc  sur  la  tête  pour  qu'il 
reçoive  un  coup  mortel.  Si  tu  tardes  à  le  faire,  je  vais  l'achever 
moi-même»  ;  et  saisissant  un  bâton, il  se  mit  à  frapper  avec  fu- 
reur sur  la  tête  du  saint  martjT,  Meinrad,  assommé,  s'affaissa 
à  terre  presque  sans  vie  ;  et  les  deux  assassins,  se  précipitant 
sur  lui,  lui  serrèrent  la  gorge  entre  leurs  mains, jusqu'à  ce  qu'il 
eût  rendu  le  dernier  soupir.  Au  moment  où  le  dernier  souffle 
s'exhala  de  son  corps,  un  parfum  de  suave  odeur  se  répandit 
dans  la  cellule  et  l'embauma  comme  si  on  y  avait  amassé  les 
parfums  les  plus  exquis. 

—  Les  meurtriers  déshabillèrent  alors  le  saint  et  le  portèrent 
sur  la  couche  où  il  prenait  d'ordinaire  son  repos,  le  recou- 
vrirent d'un  linge,  et  posèrent  les  cierges,  comme  l'avait 
demandé  l'homme  de  Dieu.  Ils  coururent  ensuite  à  la  chapelle 
pour  y  prendre  la  lampe  qui  y  brûlait  continuellement,  et 
allumer  ces  cierges  ;  mais  à  leur  grand  étonnement,  ils  les 
trouvèrent  à  leur  retour  parfaitement  allumés.  Ce  prodige  les 
terrifia  tellement  qu'ils  n'osèrent  toucher  à  rien  de  ce  qui 
appartenait  au  service  de  l'autel.  Ils  se  contentèrent  de  ramasser 
les  vêtements  du  saint  et  quelques  couvertures  de  son  lit,  et 
prirent  la  fuite. 

Tandis  qu'ils  se  sauvaient,  les  corbeaux,  qui  venaient  chaque 
jour  recevoir  leur  nourriture  des  mains  du  serviteur  de  Dieu, 
se  mirent  à  les  poursuivre,  comme  pour  venger  la  victime  ;  ils 
firent  résonner  la  forêt  de  leurs  cris  perçants,  s'approchant  !• 
plus  près  possible  de  la  tête  des  meurtriers  pour  vendre  les  cou- 
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pables  Quelques  jours  après,  les  assassins  furent  arrêtés  :  le 
crime  qu  ils  avaient  perpétré  dans  les  ténèbres  fut  manifesté  au 
grand  jour  ;  et  Dieu  ne  voulut  pas  qu'ils  échappassent  plus 
longtemps  au  châtiment  que  méritait  leur  crime.  Condamnés 
par  la  sentence  des  juges  et  du  peuple  fidèle,  ils  furent  brûlés 
vifs  sous  le  gouvernement  du  comte  Adalbert.  Les  cierges  allu- 
més par  la  main  de  Dieu  continuèrent  à  brûler  et  consumèrent 
le  linceul;  mais  dès  que  la  flamme  eut  touché  le  corps  du  saint, 
elle  s  éteignit.  Le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  promptement 
dans  tout  le  pays,  et  1  abbé  Walter,  accompagné  de  ses  moines, 
étant  venu  enlever  les  saintes  reliques,  les  transporta  au  monas- 
tère d'Auge,  et  les  y  ensevelit  honorablement.  Notre  martyr 
souffrit  le  12  des  calendes  de  février,  1  an  de  lincarnation  de 
N.  S.  863,  la  28^  année  du   règne  de  Louis,  roi  des  Francs. 


LES  DEUX  CENTS  MARTYRS  DE  CARDENA 
PRÈS  BURGOS. 

EN  l'année  872. 


BolL,  Act.  sanct.,  6  aug. 

(Les  actes  anciens  sont  perdus  ;  on  n'en  a  conservé  que  la 
substance  que  voici.) 

L'ère  872,  le  roi  Azepha  envahit  la  Castillc,  dévasta  toute  la 
région,  et  arriva  au  monastère  de  Cardena,  oîi  il  tua  deux  cents 
moines  qui  y  habitaient.  —  Ces  moines  furent  ensevelis  dans 
le  cloître  du  monastère,  et  un  miracle  s'opère  tous  les  ans  à 
l'anniversaire  de  leur  martyre  :  ce  jour-là  le  pavé  du  cloître  où 
ils  sont  enterrés  apparaît  tout  imbibé  de  sang  ? 

—  (Voici  la  bulle  de  Clément  VIII,  qui  rapporte  leur  mar- 
tyre, et  les  canonise.) 

A  la  mémoire  perpétuelle  du  fait.  —  Puisque  la  Providence 
du  Dieu  tout-puissant  veut  que  les  vaillants  soldats  de  Dieu, 
qui  ont  acheté  l'immortalité  au  prix  de  leur  sang,  et  reçu  dans 
les  cicux  la  couronne  que  méritait  le  triomphe  de  leur  vertu, 
soient  également  merveilleusement  honorés  en  ce  siècle,  il 
convient  que  nous  noas  efforcions  par  notre  autorité  de  remettre 
en  mémoire  et  de  rendre  à  la  célébrité  ceux  de  ces  saints  que 
la  condition  infirme  de  ce  monde  a  peu  à  peu  relégués  dans  l'ob- 
scurité.  De  ce  nombre  sont  ces  martyrs,  ces  valeureux  athlètes 
du  Christ,  que  le  glaive  des  infidèles  a  immolés,  à  l'instar  des 
victimes,  dans  le  monastère  de  Saint-Pierre  de  Cardena,  de 
l'ordre  de  Saint-Benoît,  près  de  Burgos,  et  dont  l'âme,  inébran- 
lablement  attachée  au  bien,  endura  la  mort  avec  patience. 

Notre  ardent  désir  est  de  rendre  illustres,  d'entourer  d'hon- 
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neur  et  de  respect  ces  saints  martyrs,  leur  vie,  leurs  mœurs, 
leurs  monuments,  leurs  reliques,  leurs  images,  afin  qu'on 
sache  une  fois  de  plus  que  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur 
entrent  dans  une  vie  plus  heureuse  que  celle  qu'on  mène  ici- 
bas.  C'est  pourquoi  cédant  aux  prières  de  notre  très  cher  fils 
dans  le  Christ,  Philippe  III,  roi  catholique  des  Espagnes,  de 
notre  vénérable  frère  l'archevêque  de  Burgos,  de  nos  chers 
fils  du  chapitre  de  Burgos,  des  administrateurs  de  cette  ville, 
du  général  de  la  Congrégation  dudit  ordre,  de  l'abbé  et  du 
couvent  dudit  monastère,  après  avoir  pris  conseil  de  nos  frères 
les  Cardinaux  de  la  S.  E.  R.,  préfets  des  rites  et  cérémonies,  nous 
avons  approuvé  la  récitation  de  l'office  du  commun  de  plusieurs 
martyrs  en  la  fête  des  200  martyrs  enterrés  dans  ledit  monastère  ; 
et  les  leçons,  ci-dessous  citées,  au  second  nocturne.  Ces  leçons 
ayant  été  revues  et  approuvées  par  lesdits  cardinaux  et  spécia- 
lement par  notre  fils  César  Baronius,  cardinal  prêtre  du  titre  des 
saints  Néréeet  Achillée,  qui  les  a  signées  de  sa  propre  main,  nous 
déclarons  par  la  teneur  des  présentes,  en  vertu  de  notre  auto- 
rité apostolique,  qu'on  peut  librement  et  licitement  les  réciter, 
sous  le  rite  double,  dans  la  ville  et  le  diocèse  de  Burgos,  en 
ayant  soin  d'observer  les  rubriques  du  Bréviaire  romain,  et 
nonobstant  les  constitutions  et  ordonnances  apostoliques,  quelles 
qu'elles  soient. 

Voici  la  teneur  de  ces  leçons  :  IV^.  A  l'époque  oîi  la  tyrannie 
cruelle  des  Arabes  pesait  sur  les  chrétiens  d'Espagne,  et  que 
leur  roi,  l'impie  Zafa,  dévastait  la  province  de  Castille.  les 
infidèles  s'acharnaient  tout  particulièrement  sur  les  religieux, 
serviteurs  de  Dieu  et  défenseurs  de  la  foi,  parce  qu'ils  les 
savaient  les  adversaires  les  plus  redoutables  de  leur  secte  exécra- 
ble. Tandis  qu'ils  se  contentaient  de  persécuter  et  de  vexer  les 
moines  vénérables  qui  dans  les  divers  lieux  du  roj'aume  d'Es- 
pagne vaquaient  avec  ferveur  au  service  divin,  plus  heureux 
que  leurs  confrères  furent  les  moines  de  Saint-Pierrre  de  Car- 
degna  près  Burgos,  qui  étaient  renommés  pour  la  sainteté  de 
leur  vie  :  car  ils  furent  trouvés  dignes  par  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  de  conquérir  tous  ensemble,  au  nombre  de  200,  la 
couronne  du  martyre. 

V*.  Exercés  depuis  longtemps,  sous  la  direction  de  leur  abbé 
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Etienne,  homme  de  grande  sainteté,  au  combat  spirituel, 
ayant  appris  à  triompher  de  la  chair,  à  mépriser  le  monde,  et 
à  faire  la  guerre  aux  puissances  de  l'air,  dès  qu'ils  apprirent 
que  les  Arabes,  ministres  de  Satan,  accouraient  altérés  de  leur 
sang,  ils  ne  consentirent  point  à  payer  de  rançon,  afin  de  se 
procurer  une  résurrection  bien  préférable  à  la  vie  d'ici-bas. 
Puissamment  protégés  par  l'amour  de  Dieu,  bouillants  d  une 
ardeur  divine,  ils  résolurent  d'un  commun  accord  d'attendre 
de  pied  ferme  tous  les  supplices  qu'on  voudrait  leur  infliger. 
Comprenant  parfaitement  qu'il  n'y  a  point  en  cette  vie  de 
souffrances  qui  puissent  entrer  en  ligne  de  compte  avec  la 
gloire  qui  dans  le  ciel  se  manifestera  en  nous,  ils  s'exhortèrent 
mutuellement  à  subir  courageusement  le  martyre,  et  s'entr'ai- 
dèrent  par  de  ferventes  et  continuelles  prières. 

Vie.  Affermis  donc  par  la  grâce  divine,  ils  se  tinrent  tous 
réunis  sous  le  cloître,  et  attendirent  avec  courage  et  patience 
l'arrivée  des  bourreaux,  Tous  furent  massacrés  par  les  infidèles 
et  reçurent  la  couronne  du  martyre,  qu'ils  souhaitaient  si  ardem- 
ment, le  8  des  ides  d'août,  la  quatrième  férié,  en  l'an  du  salut 
824. 

Ils  furent  ensevelis  en  ce  lieu  même,  par  les  fidèles  qui  pé- 
nétrèrent dans  le  monastère  quand  les  hordes  sauvages  des 
Arabes  se  furent  retirées.  Dieu  qui  ne  se  contente  pas  de  cou- 
ronner ses  soldats  dans  le  ciel,  mais  encore  les  glorifie  en  ce 
monde,  a  rendu  ce  lieu  célèbre  par  un  insigne  miracle  qu'il 
produisit  pour  la  gloire  des  martj'rs  :  pendant  plusieurs  années, 
au  jour  anniversaire  de  leur  mort,  le  pavé  du  cloître  devenait 
tout  rouge,  et  comme  imbibé  de  sang  nouvellement  versé  La 
mémoire  de  ces  saints  martyrs  s'étant  presque  effacée  par 
l'injure  des  temps,  le  siège  apostolique  a  voulu  la  raviver  par 
son  autorité,  et  invite  tous  les  fidèles   à  la  célébrer. 

Donné  à  Rome,  près  Saint-Pierre,  sous  l'anneau  du  Pêcheur, 
le  11  janvier  1G03,  la  onzième  année   de  notre  pontificat. 


SAINTE  LUDMILLE,  VEUVE  MARTYRE, 
DUCHESSE  DE  BOHÊME. 

A    TEYN,    VERS   921. 


BoLL.,  Acta  sanct.,  16  sept.,  t.  V,  p.  339-363  ;  Bibl.  hag.  lat. 
(1900),  746-747;  —  Bûdï^igzh,  Zur Kritik  allbohmischer  Geschichte, 
Wien,  1857  ;  —  J.  Dobrowsky,  Kritische  Versuche,  die  altère 
bohmische  Geschichte  uon  spàtern  Erdichtungen  zu  reinigen,  II, 
Ludmilla  und  Drahomir,  in-8,  Prague.  1807;  — A.  Frind,  Kir 
chengeschiche  Bôhmens,  in-8.  Prague,  1862,  I,  p.  14-16  ;  —  J.  P. 
HoFMAN,  Lebensgeschichte  der  h.  Ludmilla  Herzogin  von  Bohmen, 
in-12,  Pilsen,  1838  ;  —  F.  Kadlinsky,  Ziwot  sivaté  Lidmily  Ro- 
diczky,  muczeldnice  apatronky  czeske  dufogi  Slawan,  in-8,  Praze, 
1702  ;  —  I.  Libertin,  Diva  Liidmila,  vcra  vidua,  to  jest  :  svatà 
Ludmila,  vdova  opravdova,in-'i,  Kuttenberg,  1720  —  Wattem- 
BACH,  Deutschlands  Gcschichtsquellen,  6«  édit.,  I,  p.  435,  note  2; 
—  Zivot,  svaté  Lidmily,  knezny  ccské,  in-4,  Brezny,'  1642. 


Sainte  Ludmillc  naquit  en  Bavière  en  873.  Le  duc  de  Bohême 
Borzivojus  la  demanda  en  mariage  et  l'obtint.  Convertie  avec 
son  mari  par  saints  Cyrille  et  Méthode,  les  apôtres  de  la  Mora- 
vie, sa  vie  changea,  et  jusqu'à  sa  mort,  elle  déplora  d'avoir 
ouvert  si  tard  les  yeux  à  la  lumière.  Jalouse  de  faire  partager 
son  bonheur  à  ses  sujets,  elle  fit  prêcher  TEvangile  en  Bohême. 
Le  christianisme  y  fit  de  grands  progrès.  Borzivojus  mort,  ses 
fils  Spitigncus  et  Wratislas  passèrent  successivement  sur  le 
trône  ;  Wratislas  avait  épousé  Drahomire,  femme  païenne,  qui 
nourrissait  au  fond  de  son  cœur  une  haine  mortelle  contre 
les  serviteurs  du  Christ.  Ludmille  s'apercevant  de  l'impiété  de 
sa  bru,  prit  auprès  d'elle  son  petit-fils  Wenccslas,  qui  était 
héritier   présomptif  de    la   couronne,   et  l'éleva  dans  la  piété. 
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Boleslas,  frère  de  Nunié  Wenceslas,  resta  près  de  sa  mère, 
et  fut  nourri  dans  l'impiété. 

Wratislas  étant  mort,  Wenceslas  lui  succéda  ;  mais  comme  il 
était  encore  jeune,  les  magnats  du  royaume  confièrent  à  sa 
grand'mère  Ludmille  le  soin  de  le  former,  ainsi  que  son  frère  Bo- 
leslas. —  Jalouse  de  cette  préférence,  Drahomire,mère  de  Wen- 
ceslas, tourna  sa  rage  contre  la  servante  de  Dieu  Ludmille.  Elle 
craignait  que  sa  belle-mère,  ainsi  chargée  par  le  peuple  de  l'é- 
ducation de  ses  fils,  ne  cherchât  à  lui  ravir  le  pouvoir,  afin  de 
régner  seule.  Elle  confia  ses  craintes  à  des  magnats,  fils  de 
Bélial,  et  décida  avec  eux  de  faire  mourir  sa  rivale.  La  vénéra- 
ble Ludmille  ayant  été  informée  de  ces  projets  sanguinaires,  ne 
se  munit  contre  l'audace  criminelle  de  Drahomire  que  des 
armes  de  l'humilité  et  de  la  patience.  Elle  envoya  dire  par  un 
exprès  à  sa  belle-fille  :  «  Je  t'assure  qu'aucune  mauvaise  con- 
voitise par  rapport  à  ton  royaume  n'est  jamais  entrée  dans 
mon  cœur  ;  je  n'envie  nullement  ton  autorité.  Reprends  donc 
tes  fils,  et  règne  avec  eux,  comme  bon  te  semblera;  mais  laisse- 
moi  au  moins  la  liberté  de  vaquer  au  service  du  Christ  tout- 
puissant  dans  le  lieu  qui  me  plaira.  ))  Mais  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire, plus  s'abaisse  l'humilité  inspirée  de  Dieu,  plus  se 
dresse  orgueilleusement  l'arrogance  inspirée  par  le  diable  ; 
ainsi  la  régente  non  seulement  ne  fit  pas  droit  à  la  demande 
timide  et  modérée  de  sa  belle-mère  Ludmille,  mais  elle  dédai- 
gna même  de  l'écouter. 

En  présence  de  cette  obstination,  la  servante  du  Christ  se 
rappelant  cette  parole  de  l'Apôtre  :  «  Ne  résistez  pas  opiniâtre- 
ment au  méchant,  mais  réservez-vous  pour  le  jour  de  la  colère,  » 
et  cette  autre  de  l'Evangile  :  «  Si  l'on  vous  persécute  en  une 
ville,  fuyez  en  une  autre  »,  elle  abandonna  la  capitale,  accompa- 
gnée de  sa  famille,  et  vint  habiter  en  un  château  situé  à  quelque 
distance  et  nommé  Bétin.  Là,  elle  se  livra  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  à  la  pratique  des  vertus,  qu'elle  était  certaine  que  la 
persécution  ne  tarderait  pas  à  l'y  poursuivre,  et  qu'elle  aurait 
le  bonheur  de  cueillir  la  palme  du  martyre.  Elle  s'adonna  à  la 
prière  avec  toute  la  dévotion  possible  ;  accabla  son  corps  par 
les  veilles  et  les  jeûnes,  et  distribua  des  aumônes  avec  une  lar- 
gesse plus  grande  que  jamais 
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Wenceslas  qui  habitait  avec  sa  mère  et  était  dans  un  âge 
encore  tendre,  fut  alors  illuminé  par  l'Esprit  de  prophétie,  et 
connut  dans  un  rêve  tout  ce  qui  allait  advenir.  Il  vit  en  rêve 
leglise  splendide  d'un  prêtre  nommé  Paul,  très  dévoué  à 
Ludmille,  vivant  à  ses  côtés  et  lui  rendant  tous  les  services 
qu'il  pouvait  ;  il  lui  sembla  que  cette  demeure  perdait  soudain 
ses  murailles  et  devenait  inhabitable.  A  son  réveil,  le  jeune 
prince  réunit  ses  amis,  leur  raconta  son  rêve  dont  il  leur 
donna  la  signification  :  <(  Mes  chers  amis,  leur  dit-il,  je  venais 
hier  soir  de  me  coucher  quand,  dans  le  silence  de  la  nuit,  je 
rêvais,  et  il  me  sembla  que  le  temple  magnifique  du  prêtre 
Paul  était  tout  démantelé  et  rendu  inhabitable.  Cette  vue 
m'affligea  et  je  plaignis  de  tout  mon  cœur  le  malheur 
des  fidèles.  Plein  d'espérance  en  la  bonté  infinie  de  Celui 
qui  connaît  tout,  et  qui  a  accordé  au  fidèle  la  grâce  de  tout 
pouvoir,  je  vais  essayer  de  vous  révéler  le  sens  de  cette  vision, 
dont  la  réalisation  ne  tardera  pas  d'ailleurs.  Cette  ruine  d'une 
demeure  splendide  annonce  la  mort  bienheureuse  de  ma  grand'- 
mère  Ludmille,  à  qui  ma  mère,  païenne  par  la  naissance  et 
par  ses  œuvres,  aidée  par  des  ministres  prêts  à  commettre  tous 
les  crimes,  fera  subir  bientôt  une  mort  cruelle,  en  haine  du 
nom  chrétien  et  de  la  profession  de  sa  foi.  Le  portique  de 
Paul  déserté  par  la  foule,  représente  l'expulsion  lamentable  du 
clergé,  que  nous  protégeons,  hors  des  frontières  de  ce  royaume. 
En  effet,  ma  mère,  jalouse  de  cette  religion  vivifiante,  que  je 
suis  et  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  compte  bien  toujours 
pratiquer,  a  formé  le  dessein  de  chasser  de  ses  Etats  les  clercs 
sans  défense,  de  quelque  degré  qu'ils  soient,  parce  qu'ils  pen- 
sent comme  moi.  » 

Cette  prédiction  se  réalisa  de  tous  points  :  Ludmille  fut 
massacrée  peu  après  et  le  clergé  catholique  expulsé.  Nous  avons 
dit  comment  la  servante  du  Christ  Ludmille,  se  soustrayant 
aux  regai'ds  de  ses  ennemis,  s'était  réfugiée  dans  son  château 
de  Bétin.  Les   misérables   ne  tardèrent  pas  à  l'y  poursuivre. 

La  régente  envoya  à  Bétin  deux  magnats,  nommés  Cumias  et 
Gomon,  avec  une  troupe  armée,  et  l'ordre  de  massacrer  sa 
belle-mère.  La  servante  du  Christ,  ayant  connu  ce  qui  allait 
lui  arriver,  manda  son  prêtre   Paul,  et  le  pria   de  chanter  une 
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messe  solennelle  ;  puis  elle  fit  avec  un  grand  repentir  une  con- 
fession de  toutes  ses  fautes  en  présence  de  Celui  qui  scrute  les 
cœurs.  Assurée  alors  de  recevoir  bientôt  les  bienfaits  du  Très 
Haut,  elle  se  munit  des  armes  de  la  foi,  s'adonna  à  l'oraison  et 
supplia  le  Dieu  qui  l'avait  créée  de  recevoir  son  âme  en  paix. 
La  messe  terminée,  elle  se  fortifia  par  la  réception  du  corps  et 
du  sang  de  Notrc-Scigneur,  puis  elle  se  mit  avec  une  ardeur 
infatigable  à  chanter  des  psaumes. 

Vers   le   soir,    la   demeure  de   Ludmille  fut  envahie  par  les 
assassins,    qui  brisèrent    les    portes  et  laissèrent   dehors  leurs 
compagnons  armés.  Les  deux  chefs  homicides,  Cumias  et  Gomon, 
accompagnés  seulement  de  quelques  soldats,  se  dirigèrent  vers 
la  chambre  où  la  servante  de  Dieu  prenait  son  repos  ;  ils  enfon- 
cèrent   la  porte  et  y  pénétrèrent.  Ludmille  leur   demanda  avec 
douceur  :  <>  Quelle  est   donc  cette  fureur  qui    s'est  emparée  de 
vous  ?  N'avez-vous  pas  honte  de  jouer  un  tel  rôle,  et  avez-vous 
oublié  que  c'est  moi-même  qui  vous  ai  élevés  comme  mes  pro- 
pres fils,  et  qui  vous  ai  comblés  d'or,  d'argent  et  de  riches  vête- 
ments ?  Si  je  vous  ai  jamais  fait  quelque  tort,  dites-le-moi,  je  vous  en 
prie.  »  Mais  ces  furieux,  au  cœur  de  pierre,  refusèrent  d'écouter 
ces  paroles  ;  ils  n'eurent   pas  honte  de  porter  la  main  sur  leur 
bienfaitrice,  et  la  tirant  de  son  lit,     ils  retendirent  à  terre.  Elle 
leur  dit  alors  :   <(  Laissez-moi    au  moins  vaquer  un  instant  à  la 
prière.  »  Les  bourreaux  lui  ayant  accordé  ce  qu'elle  demandait, 
elle  pria,  les  bras  en  croix; puis  s'adressant  aux  meurtriers:  «  Si 
vous  êtes  venus   ici  pour    me  tuer,  je  vous  prie  de  me  trancher 
la  tête  avec  une  épée.  »  Elle  désirait,  en  effet,  rendre  témoignage 
au  Christ,  en  répandant  son  sang,  à  l'exemple   des   martyrs,  et 
souhaitait   recevoir  en  leur  société  la  palme  du  martyre.  Nous 
ne  doutons  pas  que  son  désir  n'ait  été  satisfait,   car    l'Ecriture 
nous  atteste    que  le  juste,    quel  que  soit    le  genre  de  mort  qui 
l'enlève  de  ce  monde,  est  transporté  dans  un  lieu  de  rafraîchis- 
sement. 

Sans  tenir  aucun  compte  de  ses  prières  et  de  ses  supplications, 
les  misérables  assassins  lui  passèrent  une  corde  autour  du  cou, 
et  arrachèrent  ainsi,  par  la  suffocation,  la  vie  présente  à  celle 
qui  devait  commencer  une  vie  nouvelle  et  sans  fin,  auprès  de 
Celui  qu'elle  avait  toujours  aimé  par-dessus  tout,  Notrc-Seigneur 
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Jésus-Christ.  La  dévote  servante  du  Christ  Ludmille  mourut 
un  dimanche,  le  17  des  calendes  d'octobre,  durant  la  première 
veille  de  la  nuit.  Tous  les  clercs,  qui  vivaient  sous  sa  protection, 
et  ses  familiers  de  l'un  et  l'autre  sexe,  se  dispersèrent  et  se 
cachèrent,  en  apprenant  la  mort  de  leur  maîtresse,  afin  de  sau- 
ver leur  vie.  Quand  les  misérables  assassins  se  furent  retirés, 
ils  vinrent  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  dépouille,  en  trem- 
blant et  en  gémissant,  et  après  avoir  religieusement  accompli 
tous  les  rites  de  la  sépulture,  ils  confièrent  à  la  terre  sa  sainte 
dépouille.  Les  infâmes  meurtriers,  après  avoir  livré  le  château 
au  pillage,  revinrent  triomphants  auprès  de  leur  souveraine.  Ils 
se  réjouirent  tous  du  meurtre  de  l'innocent,  comme  s'ils  avaient 
gagné  un  trésor  impérissable  et  devaient  jouir  éternellement  de 
la  vie.  Mais  les  affreux  et  atroces  supplices  de  l'enfer  n'allaient 
pas  tarder  à  les  dévorer  eux-mêmes. 


SAINTE  OLIVA,  VIERGE  ET   MARTYRE, 

A     PALERME,     VERS     LE    IX®-X®    SIECLE. 


BoLL.,  Acta  sanct.,  10  juin,  t.  II,  p.  297-299  ;  Acta  dans  Anal, 
bolland.,  1885,  t.  IV,  p.  5-9. 


Oliva  était  née  en  Sicile  de  parents  nobles  :  aussi  quand  elle 
fut  accusée  de  christianisme  auprès  des  juges  païens,  ceux-ci, 
considérant  la  noblesse  de  sa  famille,  n'osèrent  pas  la  condam- 
ner à  mort.  Ils  l'envoyèrent  seulement  en  exil,  et  la  reléguèrent 
à  Tunis,  ville  d'Afrique.  Elle  vécut  quelque  temps  en  ce  lieu, 
au  milieu  des  pauvres  et  des  indigents  :  aj^ant  un  jour  ren- 
contré un  boiteux  tout  malade,  elle  fut  touchée  de  compassion, 
et  s'approchant  de  lui,  elle  lui  dit:  «  Si  tu  voulais  croire  en  Jésus- 
Christ  et  en  sa  doctrine,  sans  aucun  doute,  tu  recouvrerais  la 
santé  de  l'âme  et  du  corps.  ))  Le  malheureux  répondit  :  «  Je 
croirais  volontiers  en  lui,  s'il  me  rendait  la  santé.  ))  La  vierge 
lui  mit  alors  la  main  sur  la  tête,  et  il  redevint  sur-le-champ 
sain  et  robuste. 

Le  pauvre,  au  comble  du  bonheur,  se  garda  bien  de  tenir 
caché  un  bienfait  si  insigne  ;  et  il  allait  criant  partout  qu'il  n'y 
a  point  d'autre  Dieu  que  celui  qu'adorait  Oliva.  Venant  alors  à 
rencontrer  un  de  ses  anciens  compagnons  d'infortune,  il  lui  dit: 
«  Si  tu  veux  être  guéri,  crois  en  Jésus-Christ  ;  puisje  te  condui- 
rai à  la  jeune  fille  qui  par  ses  mérites  et  par  la  puissance  et  la 
vertu  de  Jésus-Ciirist,  m'a  délivré  de  mon  infirmité.  »  L'autre 
répondit,  en  se  moquant,  que  cette  jeune  fille  qu'il  nommait  et 
ce  crucifié  ne  pourraient  pas  plus  le  guérir  qu'ils  ne  pour- 
raient à  l'instant  même  le  rendre  aveugle.  «  Kst-ce  que  cet 
homme,  ajoutait-il,  n'a  pas  été  condamné  juridiquement  parles 
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Juifs  à  mourir  sur  une  croix  ?  Et  tu  oses  lui  attribuer  assez  de 
puissance  pour  rendre  instantanément  à  la  santé  ceux  qui 
croient  en  lui  ?  ))  Il  avait  à  peine  achevé  de  vomir  ces  blas- 
phèmes, qu'il  s'aperçut  qu'il  avait  perdu  la  vue.  Contraint  par 
son  châtiment  de  reconnaître  son  erreur,  il  se  mit  à  solliciter 
avec  larmes  le  secours  qu'il  avait  repoussé  dédaigneusement  : 
«  Mon  frère,  dit-il,  j'ai  péché  gravement,  en  refusant  de  croire 
à  tes  paroles  ;  je  t'en  prie  et  t'en  conjure,  conduis-moi  à  cette 
jeune  fille,  qu'elle  me  pose  la  main  sur  la  tête,  et  rende  la  vue 
à  mes  yeux,  car  je  crois  en  Jésus-Christ.  »  On  le  conduisit  à  la 
bienheureuse  Oliva  qui,  étendant  la  main,  le  toucha  et  le  déli- 
vra sur-le-champ  non  seulement  de  sa  cécité,  mais  de  son  in- 
firmité antérieure.  Ce  double  miracle  accompli,  les  deux  amis 
se  mirent  à  publier  tous  deux  les  louanges  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  à  exalter  sa  doctrine,  et  en  même  temps  à  célé- 
brer les  vertus  de  la  bienheureuse  Oliva.  Ils  firent  si  bien 
qu'on  les  arrêta  ;  puis  on  les  fit  mourir  au  milieu  de  divers 
supplices,  et  ils  eurent  ainsi  l'honneur  de  cueillir  la  palme  d'un 
glorieux  martyre. 

Quant  à  la  bienheureuse  Oliva,  comme  elle  était  jeune,  on  la 
fit  promener  ignominieusement  par  toute  la  ville,  puis  on  l'en- 
voya en  exil.  On  la  fit  transporter  au  centre  d'une  horrible  et 
épaisse  forêt,  loin  de  toute  habitation  humaine  ;  et  là,  au  mi- 
lieu des  repaires  des  lions  et  des  serpents,  elle  vécut  quelques 
années  aussi  paisiblement  et  agréablement  que  si  elle  se  fût 
trouvée  dans  une  cité  populeuse:  ces  animaux  sauvages, en  effet, 
la  révéraient  comme  leur  maîtresse. 

Il  arriva  alors  que  des  seigneurs  de  Tunis  passèrent  en  chas- 
sant dans  cette  région  de  la  forêt  qu'habitait  la  bienheureuse 
Oliva  :  frappés  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  ils  osèrent  essayer 
de  porter  la  main  sur  elle.  Mais  la  sainte,  se  munissant  du 
signe  de  la  croix,  leur  cria  :  «  Par  la  vertu  de  mon  Sauveur 
Jésus-Christ,  je  vous  défends  de  me  toucher  et  de  me  faire  la 
moindre  violence.  Si  vous  l'osez,  je  vous  avertis  que  l'ange  de 
Dieu  qui  depuis  sept  ans  m'a  p?'éservée  dans  cette  solitude  de 
la  morsure  des  l)êtcs  féroces  sévira  également  sur  vous,  et 
vous  fera  mourir  par  le  giai\o  de  la  sentence  divine.  »  En  en- 
tendant ces   paroles,   les    nobles  chasseurs  se  prosternèrent    à 
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terre  devant  la  bienheureuse  vierge,  et  la  prièrent  de  leur 
ordonner  tout  ce  qu'elle  voulait  ;  car  ils  étaient  à  ses  ordres. 
«Oui,  ajoutèrent-ils,  nous  croyons  qu'il  n'y  a  point  d'autre  Dieu 
que  celui  qui  t'a  conservée  saine  et  sauve,  au  milieu  de  cette 
vaste  et  horrible  solitude,  par  une  nourriture  non  terrestre, 
mais  angélique  ;  à  ce  qu'il  paraît,  ce  Dieu  t'a  fait  par  ce  moyen 
une  si  grande  grâce  que  tu  semblés  appartenir  plus  au  ciel  qu'à 
la  terre.  » 

La  bienheureuse  Oliva  comprit,  par  ces  paroles,  qu'un  rayon 
de  la  lumière  divine  venait  de  briller  dans  le  cœur  de  ces 
hommes  ;  elle  s'appliqua  donc  à  le  fortifier  et  développer  pai 
ses  enseignements  et  ses  exhortations,  si  bien  que,  inondés  de 
la  pleine  lumière  de  la  foi  chrétienne,  ils  demandèrent  à  être 
régénérés  dans  les  ondes  du  baptême.  La  sainte,  après  avoir 
satisfait  leur  désir,  les  renvoya  à  la  ville,  bien  déterminés  à  y 
prêcher  la  doctrine  du  Christ,  et  espérant  par  ce  moyen  con- 
quérir la  palme  du  martyre.  C'est  ce  qui  arriva,  en  effet. 

Cependant,  la  renommée  de  la  bienheureuse  Oliva  allant 
toujours  s'accroissant,  le  préfet  de  Tunis  donna  ordre  à  ses 
satellites  de  se  mettre  à  la  recherche  de  la  jeune  fille.  Mais  les 
soldats,  en  trouvant  la  sainte,  trouvèrent  en  même  temps  la  lu- 
mière de  la  foi.  Oliva  leur  enseigna  donc  la  vraie  religion  et  en 
fit  des  chrétiens;  puis  elle  se  rendit  en  leur  compagnie  en  la  pré- 
sence du  préfet.  Elle  lui  demanda  la  première,  avec  un  aplomb 
imperturbable,  pour  quel  motif  il  la  mandait.  Le  juge  compre- 
nait que  ce  n'était  pas  la  crainte,  ni  le  désir  de  plaire  qui 
avaient  déterminé  la  jeune  fille  à  venir,  puisqu'elle  avait  réussi 
à  prendre  dans  les  filets  de  la  foi  du  Christ  ceux  mêmes  qu'on 
avait  lancés  à  sa  poursuite,  et  qu'elle  les  avait  rendus  prêts  à 
subir  pour  la  conservation  de  cette  foi  le  supplice  de  la  mort, 
le  juge  répondit,  eu  feignant  :  «  Jeune  fille,  je  ne  puis  croire 
que  c'est  par  ton  œuvre  que  ces  hommes  ont  été  ainsi  pei-vertis, 
et  mis  à  l'envers.  —  La  bienheureuse  Oliva  :  Je  n'ai  nullement 
pei'verti  ces  hommes  ;  mais  je  les  ai  fait  passer  de  l'état  de  dam- 
nation à  celui  du  salut.  —  Le  juge.  Eh  bien  !  alors,  si  je  viens 
à  découvrir  que  ce  que  tu  dis  là  est  la  vérité,  je  te  ferai  mourir 
ainsi  que  tes  compagnons  sous  les  coups  et  dans  les  tourments. 
—  La  bienheureuse  Oliva.  —  Ni  ces  hommes,  ni  moi,  ne  redou- 
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tons  tes  tourments  :  car  Notre-Seigneur  lui-même  nous  donne 
cet  enseignement  dans  son  Évangile  :  Gardez-vous  de  craindre 
ceux  qui  tuent  le  corps,  mais  ne  peuvent  tuer  l'âme  ;  mais  plu- 
tôt craignez  celui  qui  peut  précipiter  et  perdre  dans  les  feux  de 
l'enfer  et  le  corps  et  l'âme.  » 

Stupéfait  à  la  vue  du  courage  et  de  l'audacieuse  liberté  de 
la  jeune  fille,  le  préfet  ordonna  de  la  jeter  dans  un  noir  et  in- 
fect cachot  et  de  l'y  laisser  sans  boisson  ni  nourriture.  Mais 
Dieu  vint  au  secours  de  celle  qu'abandonnaient  les  hommes  ; 
et  un  ange  la  réconforta  par  des  aliments  et  surtout  par  de 
délicieux  entretiens.  Quant  aux  satellites  qu'elle  avait  con- 
vertis à  la  religion  du  Christ,  ils  demeurèrent  fermes  au  milieu 
des  tortures,  et  reçurent  la  couronne  du  martyre. 

Quelques  jours  après,  on  tira  de  prison  la  bienheureuse  Oliva, 
et  on  l'amena  devant  le  tyran  ;  elle  eut  alors  à  subir  toutes 
sortes  d'interrogatoires  et  d'outrages  ;  mais  elle  méprisa  les 
insultes,  et  sut  par  la  sagesse  de  ses  réponses  confondre  ses  in- 
terrogateurs ;  à  tel  point  que  bon  nombre  des  assistants  embras- 
sèrent la  foi  véritable.  Vaincu  dans  les  discussions,  le  tyran  eut 
recours  aux  coups.  Il  ordonna  de  la  frapper  avec  des  fouets 
plombés,  jusqu'à  ce  que  ses  chairs  mises  en  lambeaux  lais- 
sassent à  nu  les  os  et  les  côtes.  L'ordre  barbare  fut  exécuté  de 
point  en  point  ;  mais  la  bienheureuse  Oliva  n'en  continua  pas 
moins  à  prêcher  la  foi  chrétienne. 

Quand  le  juge  vit  que  ces  moyens  ne  lui  réussissaient  pas,  il 
eut  recours  à  d'autres.  Il  ordonna  de  préparer  le  chevalet,  d'y 
suspendre  la  jeune  fille,  et  puis  de  lui  déchirer  tout  le  corps 
avec  des  peignes  de  fer  ;  mais  il  n'obtint  aucun  succès.  Il  la  fit 
donc  détacher  du  chevalet,  et  jeter  dans  une  chaudière  d'huile 
bouillante.  La  bienheureuse  Oliva  se  mit  à  chanter  les  louanges 
de  Dieu,  au  milieu  du  liquide  embrasé,  qui  ne  lui  fit  aucun 
mal  et  ne  lui  enleva  rien  de  sa  gaieté  ordinaire  :  l'unique  résultat 
de  ce  dernier  supplice  fut  qu'elle  sortit  ointe  d'huile  de  la 
chaudière. 

A  la  vue  de  ce  prodige,  le  tyran  s'acharna  sur  sa  victime, 
comme  si  c'eût  été  une  proie  toute  nouvellement  livrée  à  sa 
fureur.  11  la  fit  de  nouveau  attacher  au  chevalet,  et  commanda 
de  lui   brûler  les    flancs   avec  des  torches    enflammées  :  ointe 
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d'huile  comme  elle  est,  se  disait-il,  le  feu  aura  plus  d'action  sur 
elle.  Mais  les  flammes  ne  lui  firent  aucun  mal  ;  bien  plus,  elles 
cicatrisèrent  les  quelques  plaies  qui  lui  demeuraient  des  tortures 
précédentes.  Les  bourreaux,  jetant  alors  leurs  torches,  se  con- 
vertirent subitement  au  Christ,  et  recurent  la  couronne  du 
martyre.  La  bienheureuse  Oliva  suivit  de  prés  ses  nouveaux 
disciples  :  car,  sur  l'ordre  du  tyran,  elle  fut  sur-le-champ  exé- 
cutée par  le  glaive.  Son  âme,  sous  la  forme  d'une  blanche 
colombe,  qu'aperçurent  tous  les  assistants,  fut  portée  au  ciel 
par  la  main  des  anges,  au  chant  des  hymnes  et  des  cantiques. 
Son  corps  fut  ravi  à  Tunis  par  des  chrétiens  qui  avaient  été 
convertis  par  1  héroïque  vierge,  transporté  en  Sicile,  et  enseveli 
près  des  murs  de  la  ville  de  Palerme.  Puisse  le  Christ  Notre- 
Seigneur,  qui  vit  et  règne  dans  les  siècles  des  siècles,  nous  faire 
panenir  aux  joies  du  ciel,  par  les  souffrances  et  les  mé  ites  de 
cette  bienheureuse  vierge  !  Amen. 


SAINT  PELAGE,  MARTYR  A  CORDOUE 

EN  l'année  925. 


BoLL.,  Acta  sanct.,  26  juin,  V,  p.  206-212;  —  Schott,  Hisp. 
illustr.,  IV,  p.  247  ;—  Flouez,  Esp.  sagr.,  t.  XXII,  p.  41-49; 
t.  XXIII,  p.  106-132  ;—  Pafr.  Iat.,i.  CXXXVII,  col.  1093-1102; 
—  J.  AscuBACH,  Ueber  die  Légende  vom  h.  Pelagius,  dans 
Roswita  und  Conrad  Celtes,  in-8,  Wien,  1868. 

Au  temps  où  la  persécution  sévissait  contre  les  chrétiens, 
tous  les  ennemis  de  l'Espagne  (les  Maures)  réunirent  leurs 
efforts  contre  la  Galice  ;  cette  province  une  fois  conquise,  tous 
les  fidèles  d'Espagne  se  trouvaient  sous  la  domination  étran- 
gère. Mais  le  secours  de  Dieu  ne  manqua  pas  à  ses  sujets,  et  la 
témérité  des  ennemis  fut  réprimée.  En  effet,  les  Maures  se 
heurtèrent  à  l'armée  des  chrétiens  venue  à  leur  rencontre. 
C'était  la  coutume  du  roi  des  chrétiens  d'emmener  avec  lui  ses 
évêques  dans  ses  expéditions.  Le  comhat  engagé,  le  peuple  de 
Dieu  subit  un  tel  échec,  que  les  évêques  eux-mêmes  et  un 
grand  nombre  de  fidèles  furent  faits  prisonniers.  Parmi  ces 
évêques  captifs  s'en  trouvait  un  du  nom  de  Hermoygius,  qui  fut 
emmené  à  Cordoue  et  mis  en  prison.  Or,  comme  des  jugements 
divers  attendent  ceux  que  le  Dieu  tout-puissant  appelle  au 
royaume  des  cieux,  il  aiTÎva  que  cet  Hermoygius,  fatigué  de 
l'étroitesse  de  sa  prison  et  exténué  par  le  poids  de  ses  fers, 
demanda  sa  liberté  et  offrit  en  otage  son  neveu,  nommé 
Pelage,  espérant  bien  envoyer  d'autres  captifs  maures  pour 
racheter  son  neveu. 

Les  grâces  divines,  qui  ne  manquent  jamais  à  ceux  qui  sont 
dans  le  l)csoin,  illuminèrent  tellement  Pelage,  cjuc  la  prison 
devint  pour  lui  une  occasion  de  mérite,  et  un   moyen   efficace 
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pour  réparer  les  fautes  quotidiennes  dont  la  fragilité  humaine 
ne  peut  s'exempter.  Cette  captivité  contribua  donc  à  laver  les 
péchés  de  celui  qui,  quoique  enfant,  n'avait  pas  pu  s'affranchir 
de  la  tyrannie  de  ses  passions,  lorsqu'il  vivait  dans  sa  patrie. 
En  effet,  l'homme  qui  est  dans  les  honneurs  parvient  difficile- 
ment à  plaire  à  Dieu  ;  car  chacun,  dans  cette  position,  reven- 
dique ce  qui  lui  appartient.  C'est  pourquoi  Notre-Seigneur 
dit  que  la  voie  étroite  conduit  à  la  vie,  tandis  que  celle  qui  est 
large  et  spacieuse  mène  à  la  perdition.  Et  de  fait,  autant  il  est 
facile  au  milieu  de  la  prospérité  de  tomber  dans  les  abîmes  du 
péché,  autant  il  est  aisé  de  monter  au  sommet  de  la  perfection 
au  milieu  des  souffrances  et  des  épreuves  :  plus  alors  on  marche 
vers   la  mort,  plus  on  approche  de  la  ressemblance  des  anges. 

Le  jeune  Pelage,  qui  n'avait  encore  que  dix  ans,  ruminait  dans 
sa  prison  ces  vérités,  que  Dieu  lui  avait  surnaturellement 
révélées,  et  vivait  saintement.  Ses  compagnons  de  captivité 
et  la  renommée  nous  apprennent  sa  conduite  dans  la  prison. 
Il  était  chaste,  sobre,  paisible,  prudent,  attentif  durant  ses 
prières,  assidu  à  la  lecture,  méditant  sans  cesse  et  pratiquant 
les  commandements  du  Seigneur,  ami  des  saintes  conversations, 
ignorant  le  mal  et  enfin  peu  porté  au  rire.  Le  maître  dont  il 
avait  fait  choix  était  l'apôtre  saint  Paul,  vigilant  dans  ses 
enseignements,  assidu  à  la  prière,  plein  de  miséricorde  pour 
les  affligés  et  plein  de  courage  dans  ses  propres  épreuves.  Le 
jeune  Pelage  apportait  beaucoup  de  zèle  à  l'étude  et  appre- 
nait avec  une  grande  facilité.  Sa  vie  était  très  régulière,  et  il 
savait  au  besoin  fermer  la  bouche  à  ceux  qui,  ne  suivant  pas 
notre  foi,  le  plaisantaient  sur  sa  manière  d'agir.  Il  était  si 
attentif  à  conserver  son  intégrité  de  corps  et  d'esprit,  qu'on  eût 
cru  qu'il  songeait  perpétuellement  à  son  futur  martyre.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  louer  ces  heureuses  dispositions  que  com- 
plétait une  grâce  charmante  et  une  délicate  beauté  enfantine. 
C'était  au  Christ  habitant  en  lui  qu'il  devait  cette  beauté 
physique,  reflet  de  la  l)eauté  de  son  âme. 

Le  jeune  Pelage  purifiait  donc  son  corps  et  se  préparait  dans 
le  ciel  une  demeure  nuptiale  où  il  irait  bientôt  se  réjouir, 
lorsque,  tout  empourpré  d'un  sang  sacré,  il  serait  introduit 
dans  l'assemblée  des  saints  pour  y  recevoir  les   cmbrassemcnts 


Les  Martyrs 

du  Christ.  Orné  de  la  double  couronne  de  la  virginité  et  du 
martyre,  il  remporta  un  double  triomphe  sur  l'ennemi.  Gomme 
il  avait  en  horreur  les  richesses  et  savait  ne  point  se  laisser 
entraîner  aux  vices,  il  était  juste  qu'il  reçût  une  double  récom- 
pense, après  avoir  abattu  Satan  et  ses  satellites.  Pelage  repous- 
sait les  promesses  des  ennemis  de  la  foi  et  luttait  avec  courage 
contre  les  vices.  En  outre,  Satan  faisait  tous  ses  efforts  et  tentait 
tous  les  moyens  pour  le  faire  tomber  dans  ses  filets,  mais  en 
vain. 

Après  trois  ans  et  demi  environ  d'épreuve,  les  pages  du  roi, 
ayant  entrevu  Pelage,  en  parlèrent  à  leur  maître. 

Des  misérables  s'imaginèrent  de  pervertir  ce  bel  adolescent  à 
qui  le  Seigneur  réservait  une  place  parmi  les  vierges.  Ils 
pressentirent  le  roi,  qui  y  consentit,  et  pendant  un  festin  ordonna 
à  des  appariteurs  de  lui  amener  celui  qui  bientôt  devait  être 
l'hostie  du  Christ.  Le  Seigneur  tout-puissant  permit  l'accom- 
plissement des  ordres  du  roi,  les  appariteurs  vinrent  à  la  prison 
et  en  tirèrent  le  jeune  Pelage,  qu'ils  débarrassèrent  de  ses 
chaînes.  Dans  leur  folie,  ils  se  réjouissaient  d'offrir  au  roi 
celui  dont  le  Christ  s'était  déjà  emparé.  Ils  le  revêtirent  d'or- 
nements royaux  et  le  présentèrent  au  roi,  au  milieu  des  chucho- 
tements et  des  murmures  des  jeunes  princes,  jaloux  de  voir 
comblé  de  tant  d'honneurs  un  pauvre  petit  prisonnier.  Le  roi 
dit  aussitôt  à  Pelage,  en  l'apercevant  :  «  Mon  enfant,  je  t'élè- 
verai  aux  plus  hautes  dignités  si  tu  consens  à  renier  le  Christ 
et  à  reconnaître  notre  Prophète.  Tu  vois  combien  grandes  sont 
mes  richesses,  combien  vaste  est  mon  royaume  !  Je  te  donnerai 
en  outre  beaucoup  d'or  et  d'argent,  de  riches  vêtements,  des 
ornements  précieux.  Tu  choisiras  aussi  parmi  ces  pages  celui 
qui  te  plaira,  pour  te  servir  et  t'obéir  ;  je  te  donnerai  un 
palais,  des  chevaux  pour  la  promenade  et  toutes  sortes  d'amu- 
sements. En  outre,  je  mettrai  en  liberté  tous  ceux  pour  qui  tu 
intercéderas,  et  même,  faisant  venir  tes  parents  en  ce  pays,  je 
les  comblerai  d'honneurs  et  de  biens.  » 

Mais  Pelage,  méprisant  toutes  ces  offres,  qui  n'avaient  pas 
plus  de  valeur  à  ses  yeux  que  des  plaisanteries,  répondit  : 
«Tout  ce  que  tu  m'énumères  là,  sire,  n'est  que  néant,  et  je  me 
garderai  bien  de  renier  le  Christ.  Chrétien  j'ai  toujours  été,  je 
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le  suis  et  le  serai  jusqu'à  ma  mort,  car  tous  les  biens  que  tu  me 
proposes  sont  passagers  et  périssables.  Au  contraire^  le  Christ 
que  j'adore  ne  peut  avoir  de  fin,  puisqu  il  n'a  pas  eu  de  com- 
mencement. Il  demeure  éternellement,  Dieu  unique  avec  le  Père 
et  le  Saint-Esprit  :  c'est  donc  lui  qui  nous  a  tirés  du  néant,  et 
sa  puissance  est  infinie.  » 

Le  roi  ayant  osé  se  permettre  des  privautés  avec  lui:  ('Arrière, 
chien  I  cria  Pelage  ;  me  prends-tu  pour  un  de  tes  mignons  ?  »  Et 
déchirant  les  vêtements  royaux  dont  on  l'avait  recouvert,  il  se 
montra  prêt  au  combat  ainsi  qu'un  athlète  dans  l'arène  ;  car  il 
préférait  mourir  glorieusement  pour  le  Christ  que  de  vivre 
honteusement  avec  le  diable  et  de  se  laisser  souiller.  Le  roi  ne 
désespéra  pas  encore  de  le  gagner  ;  il  le  confia  à  ses  pages, 
auxquels  il  ordonna  de  tenter  par  des  caresses  d'amener 
Pelage  à  l'apostasie.  Mais  l'enfant,  avec  Taide  du  Seigneur, 
résista  et  demeura  attaché  à  sa  foi  :  «  Je  suis  chrétien,  et  je  me 
soumettrai  éternellement  aux  préceptes  de  mon  Dieu,  ))  telle 
était  l'unique  réponse  qu'il  faisait  aux  propositions  des  séduc- 
teurs. 

Le  roi,  voj'ant  la  résistance  du  jeune  saint,  et  se  tenant  pour 
personnellement  méprisé,  entra  en  colère  :  «  Qu'on  le  pende, 
cria-t-il,  aux  crochets  de  fer  du  chevalet,  et  qu'on  le  fasse 
tournoyer  en  le  tenant  serré  jusqu'à  ce  qu'il  rende  l'âme,  ou 
consente  à  nier  la  divinité  du  Christ.  »  Pelage  supporta  cou- 
rageusement ce  supplice,  trop  heureux  d'endurer  quelque  chose 
pour  l'amour  du  Christ.  Furieux  de  le  voir  si  ferme  dans  la 
soufTrance,  le  roi  ordonna  de  le  couper  par  morceaux  et  de 
jeter  ses  restes  dans  le  fleuve.  Aussitôt  les  bourreaux  exécu- 
tèrent cet  ordre  de  la  façon  la  plus  barbare  et  dépecèrent  la 
victime  qu'à  leur  insu  ils  offraient  en  sacrifice  à  Jésus-Christ  ; 
l'un  lui  coupa  les  bras,  l'autre  les  jambes,  un  troisième  enfin 
trancha  la  tête. 

Durant  cet  horrible  supplice,  le  martyr  ne  faiblit  pas  un  ins- 
tant. Il  voyait  avec  bonheur  son  sang  s'écouler  peu  à  peu,  et  les 
seules  paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche  étaient  une  invocation  à 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  pour  l'amour  duquel  il  souffrait. 
((  Seigneur,  répétait-il,  arrachez-moi  des  mains  de  mes  enne- 
mis. »  De  fait,  le  secours  divin  ne  manqua  pas  au  bienheureux. 
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qui  eut  l'honneur  de  confesser  la  foi  au  milieu  des  tourments 
et  la  gloire  de  mourir  martyr  par  le  glaive  pour  aller  immé- 
diatement après  triompher  dans  les  cieux. 

Les  bras  que  l'enfant  tendait  vers  le  ciel  furent  coupés  par 
les  bourreaux  infâmes.  Le  martyr,  ne  pouvant  appeler  personne 
à  son  aide,  criait  vers  le  Seigneur  ;  il  criait,  et  cependant  le 
Seigneur,  tout  près  de  lui  dans  l'arène,  lui  murmurait  à 
l'oreille  :  «  Viens  recevoir  la  couronne  que  je  t'ai  promise  dès 
l'origine.  »  Au  milieu  de  ces  tortures5  l'âme  du  martyr  s'envola 
vers  Dieu,  et  son  corps  fut  jeté  dans  le  fleuve.  Les  fidèles  ne 
manquèrent  pas  de  rechercher  ces  saintes  reliques  ;  ils  réus- 
sirent à  les  repêcher  et  les  ensevelirent  honorablement.  Le 
cimetière  de  Saint-Cyprien  possède  sou  chef,  et  celui  de  Saint- 
Genés  son  corps. 

Pelage  souffrit  le  martyre  à  l'âge  de  13  ans  environ,  dans  la 
ville  de  Cordoue,  sous  le  règne  d'Abderaman,  un  dimanche,  à 
10  heures,  le  6  des  calendes  de  juillet,  l'ère  963,  sous  l'empire 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui  vit  et  règne  avec  Dieu  le 
Père  dans  l'unité  du  Saint-Esprit,  Dieu  unique  en  trois  per- 
sonnes, dans  les  siècles  des  siècles.  Amen. 


s.  WENCESLAS,  DUC   DE  BOHÊME,  MARTYR. 

EN  l'année  935. 
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Wenceslas  eut  pour  père  Wratîslas,  duc  de  Bohême,  prince 
très  chrétien,  et  pour  mère  Drahomire,  païenne,  secrètement 
ennemie  des  chrétiens.  Après  la  mort  de  Wratislas,  Drahomire 
reçut  la  régence  de  Bohême,  et  y  persécuta  violemment 
rÉglise.  Dès  que  Wenceslas  fut  majeur,  il  enleva  toute  auto- 
rité   à   sa   mère  et   à   son  entourage   pervers,   et    s'appliqua  à 
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réparer  clans  ses  Etats  les  désastres  de  l'Eglise  catholique. 
Il  donna  sur  le  trône  à  ses  sujets  l'exemple  de  toutes  les 
vertus,  pratiquant  les  mortifications  et  songeant  même  à 
abdiquer  pour  se  faire  moine.  —  Il  fut  plusieurs  fois  protégé 
comme  par  miracle  contre  les  embûches  ou  les  attaques  de 
ses  ennemis.  Cependant  Drahomire  et  son  jeune  fils  Boleslas, 
qui  avait  été  élevé  dans  l'impiété,  furieux  de  voir  les  heureux 
changements  qui  s'opéraient  en  Bohême,  et  jaloux  de  l'auto- 
rité de  Wenceslas,  complotèrent  sa  mort.  Voici  comment  ils 
s'y  prirent. 

Boleslas  vivait  relégué  dans  son  palais,  bâti  dans  la  ville 
qui  porte  actuellement  son  nom.  Brûlant  du  désir  de  régner, 
il  profita  de  l'occasion  que  lui  présentait  la  fête  prochaine  des 
saints  martyrs  Cosme  et  Damien,  que  l'on  célèbre  deux  jours 
avant  la  Saint-Michel.  Comme  l'église  de  Boleslavie  était 
dédiée  aux  saints  Cosme  et  Damien,  Boleslas  ordonna  de  pré- 
parer pour  ce  jour  un  grand  festin,  et -y  invita  traîtreusement 
son  frère,  avec  l'intention  de  le  tuer. 

Wenceslas  savait  ce  qui  l'attendait  ;  toutefois,  ans  se  laisser 
effrayer,  il  s'y  rendit,  après  avoir  dit  adieu  à  tous  ses  parents 
et  amis,  muni  seulement  des  armes  de  la  foi.  Dès  son  arrivée, 
il  trouva  un  festin  somptueux  et  autour  de  la  table  une  troupe 
d'hommes  en  armes.  Wenceslas  se  rendit  d'abord  à  l'église, 
dont  c'était  la  fête  patronale  ;  puis,  la  messe  solennelle  achevée, 
il  se  rendit  tout  joyeux  dans  la  salle  du  festin. 

Quand  les  convives  homicides  furent  échauffés  par  la  nour- 
riture et  la  boisson,  ils  commencèrent  à  dévoiler  peu  à  peu 
leurs  desseins.  Portant  derrière  le  dos  leurs  poignards 
dissimulés  sous  leur  manteau,  ils  étaient  tout  préoccupés  de 
la  façon  dont  ils  accompliraient  leur  coup.  Trois  fois  ils  se 
levèrent  pour  frapper,  et  trois  fois  ils  revinrent  à  leur  place  : 
ainsi  le  voulait  Dieu,  afin  de  procurer  un  saint  à  fêter  au  jour 
suivant,  qui  manquait  de  solennité.  Le  saint,  voyant  les  excès 
des  convives,  se  leva  de  table  pour  n'y  prendre  aucune  part. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  hors  de  la  salle,  qu'un  de 
ses  amis  l'aborda  et  lui  dit:  «  Maître,  je  vous  ai  préparé  en 
secret  un  cheval,  montez-le  et  essayez  au  plus  tôt  de  vous 
enfuir,  car  vous  êtes  menacé  de  mort.  »  Le  roi  refusa  absolu- 
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ment  d'acquiescer  au  conseil  de  son  fidèle  sujet  ;  il  rentra  dans 
la  salle  du  festin,  et,  prenant  en  main  une  coupe  de  vin,  il  dit 
à  haute  voix,  en  présence  de  tous  les  convives  :  ((  Au  nom  de 
l'archange  saint  Michel,  buvons  cette  coupe,  en  le  priant  et  le 
conjurant  de  daigner  dès  maintenant  introduire  nos  âmes  dans 
la  paix  du  bonheur  éternel.  ))  Tous  les  fidèles  ayant  répondu  : 
Amen,  le  roi  les  embrassa  et  regagna  sa  demeure.  Enfermé 
dans  sa  chambre,  seul  à  seul  avec  Dieu,  il  pria  de  longues 
heures  et  psalmodia.  A  peine  avait-il  pris  quelques  instants 
de  repos,  que  sonna  l'heure  des  vigiles  ;  le  bienheureux  y 
assista  selon  sa  coutume. 

Le  zèle  de  cette  sainte  âme  pour  la  religion  chrétienne  et  les 
fonctions  ecclésiastiques  était  tel  qu'il  se  faisait  lire  durant  les 
vigiles  l'histoire  entière  du  Nouveau  Testament,  ce  qu'on 
regarde  comme  digne  d'éloges  même  chez  les  moines  les  plus 
parfaits.  Notre  bienheureux  martyr,  dont  la  persévérance  devait 
bientôt  être  couronnée  de  gloire  et  d'honneur,  se  rendit  au  point 
du  jour  à  l'église  pour  y  offrir  à  Dieu  ses  louanges  matinales. 
La  réputation  de  sainteté  du  prince  était  tellement  répandue 
que  tous  savaient  qu'on  pouvait  indubitablement  le  trouver  en 
prières  à  l'église  tous  les  matins.  Aussi  le  nouveau  Caïn, 
Boleslas,  choisit-il  cette  heure  pour  perpétrer  son  fratricide. 
Tout  ce  que  contiennent  les  divines  Ecritures  s'accomplit  à  la 
lettre,  et  on  vit  alors  se  réaliser  ce  qu'elles  disent  des  malfai- 
teurs :  «  Quiconque  fait  le  mal  hait  la  lumière.  »  La  veille,  avant 
la  tombée  de  la  nuit,  le  frère  ou  plutôt  l'assassin  du  martj'r  se 
rendit  à  l'église  des  Saints-Cosme-et-Damien  et  défendit  aux 
prêtres  qui  la  desservaient  d'en  ouvrir,  le  lendemain  matin, 
les  portes  au  roi,  de  peur  que  le  peuple  et  ses  gardes  éveillés 
par  le  bruit  ne  vinssent  le  délivrer  et  aussi  que  le  temple  ne 
fût  souillé  par  un  meurtre.  En  écrivant  ces  lignes,  se  présente 
à  mon  esprit  le  souvenir  des  Juifs  qui  craignaient  de  se  souiller 
en  pénétrant  dans  le  prétoire  de  Pilate  et  machinaient  sans 
scrupule  la  mort  du  Seigneur;  de  même  ce  scélérat  de  Boleslas 
redoute  de  profaner  l'église  par  l'effusion  du  sang,  et  il  ne 
recule  pas  d'horreur  devant  le  meurtre  de  son  frère.  O  miséra- 
ble,tu  te  condamnes  toi-même,  tu  te  tuestoi-mêrae,  en  craignant 
ainsi  de    souiller  les  lieux  saints  par    le  saug  que  tu  répands. 
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Tandis  que  le  saint  martyr  se  rend  à  l'église  avant  les  laudes 
matutinales,  les  bourreaux  aiguisent  le  glaive.  Mais  pourquoi 
donner  libre  cours  à  ma  douleur  et  à  mes  larmes  quand  je 
m'efforce  de  raconter  avec  tant  de  détails  la  mort  du  juste  et 
le  trépas  de  l'innocent  ?  Les  grandes  douleurs  sont  verbeuses, 
mais  je  ne  dois  pas  faire  languir  ceux  qui  attendent  avidement 
le  récit  du  martyre  de  notre  saint.  Wcnceslas  se  lève  donc  et 
se  rend  de  bonne  beure  à  Téglise,  selon  sa  coutume,  pour  y 
prier  Dieu  dans  le  silence,  avant  l'arrivée  de  la  foule.  Gomme 
le  bon  pasteur,  il  voulait  se  trouver  au  milieu  de  son  troupeau 
pour  chanter  avec  lui  les  louanges  matutinales,  mais  bientôt 
il  vit  entraver  sa  marche.  Le  prêtre  de  cette  église,  un  de  ceux 
par  les  crimes  desquels  l'iniquité  est  sortie  de  Babylone,  s'em- 
pressa de  fermer  les  portes  de  l'église,  comme  il  en  avait  reçu 
ordre  des  assassins,  aussitôt  qu'il  vit  venir  le  prince.  A  l'instant 
même  surgissent  les  soldats  cachés  en  embuscade,  ayant  à 
leur  tête  Boleslas,  frère  de  Wenceslas.  Dès  que  le  valeureux 
soldat  du  Christ  aperçut  son  frère,  il  lui  sauta  au  cou,  l'em- 
brassa en  remerciant  Dieu  et  le  salua  de  la  façon  suivante  : 
«  Puisses-tu,  mon  frère,  jouir  toujours  d  une  santé  parfaite 
et  t'enrichir  des  biens  présents  et  futurs  !  puisse  le  Christ 
t'admettre  à  son  festin  éternel,  en  récompense  de  l'excellent 
repas  que  tu  as  offert  hier  à  moi  et  aux  miens  !  )) 

Boleslas,  lançant  sur  Wenceslas  des  regards  pleins  d'orgueil 
et  de  colère,  et  brandissant  l'épée  qu'il  tenait  cachée  sous  son 
manteau,  répondit  :  «  Hier  j'ai  agi  selon  que  me  l'ordonnaient 
les  circonstances,  mais  aujourd'hui  voici  ce  que  le  frère  va 
servir  à  son  frère,  »  et  il  lui  assena  sur  la  tête  un  coup  formi- 
dable avec  son  glaive  ;  mais  il  ne  put  faire  jaillir  que  quel- 
ques gouttes  de  sang.  Le  misérable  était  tellement  impres- 
sionné par  l'horreur  de  son  forfait,  qu'un  second  coup  qu'il 
frappa  immédiatement  ne  produisit,  à  son  grand  étonnement, 
aucun  effet.  Alors  Wenceslas,  lui  arrachant  des  mains  son 
épée  nue,  lui  dit  :  «  Quelle  mauvaise  action  tu  fais  en  me 
blessant  de  la  sorte  !  ))  Mais  voyant  que  l'assassin  persistait 
dans  son  entreprise  scélérate,  le  prince  le  saisit  et  1  étendit 
sous  ses  pieds,  en  lui  disant  ;  «  Eh  bien  !  frère  dénaturé,  tu  vois 
que  je   pourriis  t'ccraser   de   ma  propre  main  comme  le  plus 


s.   Wenceslas,  duc  de  Bohême,  martyr  95 

frêle  des  animaux.  Mais  Dieu  garde  son  serviteur  de  jamais 
souiller  ses  mains  du  sang  de  son  frère  I  »  Il  rendit  alorsàBoles- 
las  le  glaive  qu'il  lui  avait  arraché  et,  les  mains  toutes  tachées 
de  sang,  il  se  hâta  de  se  diriger  vers  l'église.  Le  misérable, 
se  mettant  à  la  poursuite  du  prince,  cria  de  toutes  ses  forces  : 
((  Mes  hommes,  mes  hommes,  où  donc  êtes-vous  ?  Est-ce 
ainsi  que  vous  oubliez  de  porter  secours  à  votre  maître?  est-ce 
ainsi  que  vous  le  laissez  misérablement  dans  les  difficultés  où 
il  se  trouve  ?  »  Aussitôt  surgit  de  tous  côtés  la  bande  des  mal- 
faiteurs armés  de  glaives  et  de  lances  ;  ils  se  précipitèrent  sur 
Wenceslas,  lui  firent  d'horribles  blessures,  et  enfin  l'immo- 
lèrent sur  le  seuil  de  l'église.  La  sainte  âme  du  bienheureux 
duc,  délivrée  des  liens  qui  la  retenaient  ici-bas  au  milieu  de  la 
mêlée,  s'envola,  victorieuse  et  empourprée  de  son  propre  sang, 
vers  le  Seigneur,  le  4  des  calendes  d'octobre,  au  milieu  des 
applaudissements  du  ciel  et  des  gémissements  de  la  terre, 
en  l'année  de  l'Incarnation  938.  Le  sang  du  martyr,  qui  avait 
été  versé  par  les  impies  et  avait  rejailli  sur  les  murailles,  fut 
lavé  avec  de  l'eau  et  effacé  ;  mais  le  lendemain,  ceux  qui 
avaient  fait  ce  nettoyage  trouvèrent  le  pavé  et  les  murailles 
aussi  maculés  de  sang  qu'auparavant.  Ils  recommencèrent  le 
même  travail  ;  mais  ils  s'aperçurent  que  tous  les  efforts  étaient 
vains,  et  ils  renoncèrent  à  leur  entreprise. 


s.  GÉRARD,  ÉVÊQUE  ET  MARTYR  EN  HONGRIE, 

EN  l'année  1046. 
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Les  grâces  et  la  joie  spirituelle  que  le  Christ  a  distribuées 
aujourd'hui  à  ses  fidèles  l'ont  été  par  les  mérites  de  notre 
père  et  martyr,  Gérard.  Ayant  reçu  le  jour  à  Venise,  il  s'appli- 
qua dès  sou  enfance  à  servir  dévotement  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  et  à  accomplir  en  tout  les  enseignements  évangéliques. 
Tout  jeune  encore,  il  reçut  l'habit  de  la  religion,  avec  la 
ferme  résolution  d'abandonner  la  voie  perverse  qu'inaugura 
notre  premier  père,  pour  suivre  les  traces  de  l'homme  nouveau 
créé  selon  Dieu  ;  aussi  le  vit-on  malgré  son  adolescence  s'ap- 
pliquer à  goûter  les  joies  du  paradis,  dont  nos  premiers 
parents  avaient  été  privés  en  châtiment  de  leur  désobéis- 
sance. Sincèrement  déterminé  à  mener  une  vie  sainte  il  con- 
çut le  désir  de  visiter  le  sépulcre  du  Seigneur,  afin  de  s'afler- 
mir  en  ce  lieu  dans  la  résolution  de  suivre  pauvre  et  dénué  le 
Christ  qui  s'était  fait  pauvre  par  amour  pour  nous. 

Abandonnant  patrie  et  famille,  le  bienheureux  se  dirigea 
vers  l'Orient,  où  Abraham  était  devenu  riche  et  père  de  nom- 
breuses nations,  afin  de  mériter  par  les  fatigues  de  son  pèleri- 
nage, comme  Abraham  l'avait  méritée  par  la  foi,  la  bénédiction 
accordée  dans  le  Christ  à  tous  ses  descendants.  Il  arriva  bientôt 
en  Pannonie,  que  gouvernait  le  roi  Ktienne,  intime  ami  du 
Christ  ;    Gérard    se   présenta  à  lui  dans    une    attitude  humble 
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et  suppliante,  et  dès  que  le  roi  connut  le  but  de  son  voyage, 
il  Taccucillit  avec  la  plus  affectueuse  charité.  Etienne  ne 
tarda  pas  à  percevoir  la  bonne  odeur  que  répandait  le  pèlerin 
par  ses  mœurs  et  par  les  enseignements  du  Christ  qu'il  médi- 
tait sans  cesse  ;  aussi,  congédiant  secrètement  ses  compagnons 
de  route,  il  retint  malgré  lui  Gérard  auprès  de  sa  personne  et 
le  fit  surveiller  de  crainte  qu'il  ne  s'échappât.  Le  serviteur  de 
Dieu,  se  trouvant  seul  en  ce  pays  étranger  et  ne  pouvant  con- 
tinuer son  voyage,  voulut  au  moins  vivre  à  l'écart  des  foules. 
Il  fit  choix  d'un  lieu  désert  nommé  Boël,  s'y  installa  et  y  vécut 
pendant  sept  ans,  adonné  tout  entier  aux  jeûnes  et  aux  devoirs 
de  la  prière,  et  n'ayant  pour  compagnon  que   le   moine  Maur. 

Cependant  le  vaillant  roi  Etienne,  nouveau  Josué,  abolissait 
l'impiété  des  gentils  :  il  adoucissait  les  mœurs  grossières  et 
cruelles  des  païens  et  préparait  peu  à  peu  les  cœurs  à 
recevoir  la  semence  de  notre  sainte  foi.  Quand  le  triomphe 
définitif  eut  rétabli  le  calme  dans  ses  Etats,  Etienne  tira  de 
son  désert  Gérard  et,  le  faisant  sacrer  évêque,  il  lui  enjoignit 
de  prêcher  la  foi  à  ses  sujets.  La  bonté  divine  communiqua 
une  fécondité  si  grande  aux  efforts  du  nouvel  apôtre,  qu'il 
eut  bientôt  gagné  l'affection  de  tous  les  habitants  du  pays, 
qui  le  vénéraient  comme  leur  père  et  se  vit  entouré  d'une 
famille  aussi  nombreuse  que  celle  du  patriarche  Abraham.  Le 
nombre  des  fidèles  croissant  de  jour  en  jour,  notre  saint 
construisait  partout  des  églises  nouvelles  dont  la  principale 
s'élevait  sur  le  bord  du  fleuve  Morosuis,  et  était  dédiée  au  glo- 
rieux martyr  saint  Georges.  Saint  Gérard  y  établit  son  siège,  qui 
fut  richement  doté  par  le  roi  Etienne. 

Dans  cette  église  il  dressa  un  autel  magnifique  en  l'honneur 
de  la  Mère  de  notre  Sauveur  et  le  confia  à  la  garde  de  deux 
vieillards  qui  devaient  veiller  à  ce  que  jamais  l'encens  ne 
cessât  d'y  fumer.  Tous  les  samedis  il  célébrait  devant  cet 
autel  un  office  solennel,  faisant  chanter  les  neuf  leçons  qu'on 
lit  en  la  fête  de  l'Assomption  de  la  sainte  Vierge,  et  il  distri- 
buait ce  jour-là  des  aumônes  plus  abondantes.  Tous  les  autres 
jours,  il  s'y  rendait  deux  fois  en  procession,  à  la  lin  de  matines  et 
de  vêpres  :  et  cet  usage  persiste  de  nos  jours.  Un  fait  nous  mon- 
tre avec  quel  zèle  et  quelle  humilité  il   travaillait  à  procurer  la 
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gloire  de  la  Mère  de  Dieu  :  quand  un  coupable,  instruit  de  la 
dévotion  du  saint  homme  par  ses  familiers,  sollicitait  de  lui 
son  pardon  au  nom  de  la  Mère  du  Christ,  aussitôt  le  visage 
du  saint  s'inondait  de  larmes  et  il  demandait  pardon  au 
coupable,  comme  si  lui-même  eût  commis  la  faute.  Il  affir- 
mait que  c'était  se  rendre  le  Fils  de  Dieu  propice  que  de 
croire,  selon  la  rectitude  de  la  foi,  en  la  maternité  divine  de 
la  sainte  Vierge.  0  prudence  admirable  des  hommes  qui 
tiennent  l'œil  fixé  sur  TÉtoile  de  la  mer  pour  diriger  le  cours 
de  leur  vie,  afin  que,  guidés  par  elle,  ils  puissent,  en  naviguant 
sur  les  flots  agités  de  ce  siècle,  éviter  les  désirs  des  voluptés 
qui  sont  comme  autant  d'écueils,  autant  de  gouffres  comme  le 
Scylla,  et  parvenir  au  port  du  salut  éternel  ! 

Le  bienheureux  apportait  un  soin  extrême  à  ce  que  toutes 
les  fonctions  ecclésiastiques  s'accomplissent  avec  perfection. 
Ainsi  pendant  l'été  il  faisait  porter  dans  l'église  des  vases 
remplis  de  glace,  dans  laquelle  on  tenait  plongés  des  vais- 
seaux qui  contenaient  le  vin  destiné  à  la  consécration  et  qui 
toujours  était  de  première  qualité.  Il  disait  à  ce  sujet  :  «  Il 
est  bon  que  les  effets  suaves  que  la  communion  produit  en 
nos  âmes  par  la  foi  soient  comme  figurés  par  ceux  que  les 
espèces  produisent  en  nos  corps.  ))  Pendant  la  nuit,  il 
cédait  son  lit  à  un  lépreux,  et  lui,  prenant  une  hache,  s'en 
allait  travailler  seul  dans  la  forêt  ;  il  faisait  des  fagots  qu'il 
portait  sur  ses  épaules  afin  de  mortifier  son  corps,  et  dimi- 
nuait ainsi  la  besogne  de  ses  serviteurs.  Quand  l'homme  de 
Dieu  voyageait,  il  ne  se  servait  pas  de  monture,  mais  d'une 
petite  voiture,  qui  lui  permettait,  étant  assis,  de  relire  les 
ouvrages  ([uc  par  la  grâce  du  Saint-Esprit  il  avait  composés.  Ses 
vêtements  ordinaires  étaient  de  tissu  de  cilice  ou  de  laine  de 
mouton. 

L'accomplissement  de  plusieurs  prophéties  qu'avait  faites  notre 
saint  fit  reconnaître  à  tous  les  habitants  de  Pannonic  que  l'Es- 
prit de  Dieu  lui  faisait  lire  dans  l'avenir.  Un  jour  que  le  bien- 
heureux traversait  la  ville  royale  d'Albc  eu  pleine  sédition,  il 
demanda  l'hospitalité  aux  frères  cpii  desservaient  l'église  de 
sainte  Sabinienne,  vierge  et  martyre,  et,  s'étant  mis  à  table 
avec   eux,   il  leur  dit  :    «  Mes   frères   et  amis,  nous  sommes 
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convoqués  pour  demain  au  banquet  de  l'Agneau  divin;  rendons- 
nous-yen  hâte  sans  chercher  d'excuse.  Mourons  pour  le  Christ.  )) 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  le  père  saint  célébra  la  messe  et 
distribua  la  communion  à  la  multitude  des  fidèles  qui  l'entou- 
raient ;  puis  il  s'achemina  joyeux  vers  le  martyre.  Tandis  qu'il  se 
dirigeait  vers  le  fleuve  du  Danube,  voici  que  la  tourbe  innom- 
brable des  séditieux  entoure  la  voiture  dans  laquelle  il  se  tenait 
assis  et  lui  jette  des  pierres  ;  mais,  par  la  protection  de  Dieu, 
aucune  n'atteignit  le  saint  évêque,  qui  se  contenta  de  répondre 
par  des  bénédictions  et  des  signes  de  croix.  La  populace  fu- 
rieuse détela  alors  le  cheval,  renversa  la  voiture  et  précipita  à 
terre  l'évêque.  Tandis  qu'on  se  mettait  en  devoir  de  le  lapider, 
le  martj'r  de  Pannonie,  Gérard,  se  souvenant  du  protomartyr 
saint  Etienne,  se  mit  à  genoux  et  fit  à  haute  voix  cette  prière  : 
«  Seigneur  Jésus-Christ,  ne  leur  imputez  pas  ce  péché,  car  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font.»  En  achevant  ces  mots,  il  tomba  percé 
d'un  coup  de  lance  et  s'endormit  dans  le  Seigneur.  Ce  jour 
même,  eut  lieu  un  horrible  massacre  de  chrétiens  :  deux  évê- 
ques  périrent,  ainsi  qu'une  foule  de  fidèles  fervents  dont  Dieu 
seul  a  recueilli  les  noms  et  sait  le  nombre. 

Le  corps  du  saint  resta  gisant  sur  le  lieu  du  supplice,  sans 
cependant  subir  aucune  profanation,  et  le  lendemain  les  catho- 
liques l'ensevelirent  dans  l'église  de  la  sainte  Mère  de  Dieu. 
Quelque  temps  après,  le  fidèle  procurateur  de  saint  Gérard  alla 
trouver  le  roi  André,  et  réclama  le  corps  du  serviteur  de  Dieu 
qui  était  mort  pendant  un  voyage  et  hors  de  chez  lui.  Le  roi 
ayant  fait  droit  à  sa  demande,  le  procurateur  vint  en  toute  hâte 
tirer  la  sainte  dépouille  de  son  sépulcre  et  la  trouva  aussi  fraî- 
che et  aussi  intacte  qu'au  jour  même  de  son  martyre.  On  trans- 
porta les  reliques  avec  révérence,  et  au  chant  des  hymnes  et 
des  cantiques,  en  son  église  cathédrale  de  Morisène,  où  elles  fu- 
rent une  source  de  grâces  innombrables  pour  tous  les  fidèles... 
Toutefois  ce  ne  fut  que  sous  le  règne  du  roi  Ladislas  que  les 
miracles  devinrent  manifestes,  alors  que  Laurent,  cinquième 
successeur  du  saint,  était  assis  sur  le  siège  de  Morisène. 

A  cette  époque  on  décida,  dans  un  synode  de  Rome,  que  les 
corps  de  ceux  qui  avaient  implanté  la  foi  dans  les  contrées  de 
Pannonie  devaient  être  honorés  d'un  culte   solennel.  Le  Saint- 
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Siège  envoya  un  légat,  et  au  milieu  d'un  concours  nombreux  de 
nobles  de  Pannonie  le  corps  saint  de  Gérard  fut  levé  de  terre,  et 
porté  sur  les  épaules  du  roi  et  de  ses  ducs  au  lieu  où  il  devait  dé- 
sormais reposer.  De  là  découlent  en  abondance  les  grâces  qu'ont 
méritées  les  vertus  de  ce  vénéré  père,  qui  fait  éclater  des  miracles 
plus  nombreux  que  jamais,  par  la  miséricorde  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  qui,  avec  Dieu  le  Père  et  le  Saint-Esprit, 
vit  glorieux  dans  tous  les  siècles  des  siècles.  Amen. 


LE  MARTYRE  DU   DIACRE  ARIALD 

A   MILAN,    LE   27   JUIN   1066. 


L'Église  fut  livrée  au  xie  siècle  à  une  lamentable  déchéance. 
L'Italie  semblait  tombée  plus  bas  encore  que  le  reste  de  la  chré- 
tienté. C'est  le  témoignage  que  rendait  le  pape  Victor  III,  dans 
un  tableau  qu'il  traçait,  étant  encore  abbé  du  Mont-Cassin,  des 
désordres  et  des  maux  de  l'Eglise  sous  l'empereur  Henri  III  : 
((  Par  suite  de  la  négligence  des  souverains  pontifes,  disait  le  véné- 
rable abbé,  l'Italie  tout  entière  succombe  au  fléau  :  le  clergé, 
presque  sans  exception,  vend  et  achète  le  don  du  Saint-Esprit  ; 
les  prêtres  et  les  diacres  vivent  publiquement  avec  des  femmes 
et  s'occupent  de  constituer  des  héritages  à  leurs  enfants  ;  des 
évéques  entretiennent  des  concubines  dans  leurs  maisons,  sous 
le  titre  dépouses,  au  sein  même  de  Rome  ^.  )) 

«  Un  autre  contemporain,  grand  ennemi  des  Allemands,  est 
obligé  d'avouer  qu'en  1040,  lors  de  l'élection  de  Clément  à  la 
papauté,  ((  l'on  aurait  eu  grand'peine  à  trouver  un  seul  prêtre  à 
Rome  qui  ne  fût  ou  illettré,  ou  simoniaque,  ou  concubinaire^  ». 

((  Mais  le  siège  principal  du  fléau  était  en  Lombardie.  Dés 
820,  le  pape  Pascal  I*""  avait  reproché  à  l'Eglise  milanaise  de 
vendre  les  ordres  sacrés  '.  Or,  le  mal  n'avait  fait  qu'empirer 
depuis  lors,  et  au  onzième  siècle  il  était  arrivé  au  comble.    La 


1.  Didier,  abbé  du  Cassin,  Dial.de  mirac,  1.  III,  ap.  Muratort, 
Script.  IV,  p.  396. 

2.  BoNizo,  ÉvKQUE  DE  SuTi(>,^tnartyrisé  en  1089.  X,iber  ad  amicumy 
dans  Script,  rcr.  Boicariim^  t.  II,  p.  802.'  Cf.  le  Liber  Gomorrhianus  de 
S.  Pierre  Da.mien,  lib.  II,  c.  vi. 

3.  DoELLiNGER,  Lehrbuch  der  Kirchengeschichte,  t.  II,  p.  87. 
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chasse,  l'ivrognerie,  l'usure,  la  débauche  sous  toutes  ses  formes, 
y  étaient  habituellement  et   universellement  pratiquées  par  les 
ecclésiastiques  de  tout  ordre  \  Les  prêtres  s'y  disputaient  à  qui 
aurait  les  habits  les  plus  somptueux,  la  table  la  plus  copieuse, 
ou  la  plus  belle  maîtresse  '^.  Le  clergé  en  masse  achetait  l'ordi- 
nation et  les  bénéfices,   se  livrait  à  tous  les  désordres  et    nour- 
rissait une  haine  profonde  contre  la  suprématie  romaine...   En 
vain  quelques  prêtres  et  quelques  clercs  restés  purs,  dirigés  par 
deux  nobles  milanais,  le  chanoine  Anselme  de  Badoagio,  le  saint 
diacre  Ariald,  et    appuyés  par  un   certain    nombre  de    laïques 
fidèles,  avaient-ils   formé,  sous  le  nom  de  Pataria,  une    grande 
association  pour  la  défense  de  la  foi.    Cette  association,  qu'en- 
courageaient les   légats  apostoliques    Pierre  Damien  et    Hilde- 
brand,   ne  réussit,  après  une    lutte    héroïque    de  vingt    années 
contre  la  dépravation    et  les   violences   sanguinaires  du   clergé 
lombard,    qu'à   mettre  momentanément    un  frein   au  déborde- 
ment ;  le  mal,  fomenté   par  Guido,  l'archevêque  simoniaque  de 
Milan,  finissait  toujours  par  renaître  et  par  l'emporter.  Les    ca- 
pitaines des  villes  et  les  feudataires    qui  vendaient  les  bénéfices 
à  leur  profit,  les  familles  des  innombrables  clercs  simoniaques, 
soutenus  par  les  parents  mêmes  de  leurs  concubines,  formaient 
une  armée  trop  nombreuse  et  trop  intéressée  au  scandale,  pour 
que  les  efforts  des  catholiques  orthodoxes  pussent  alors    triom- 
pher. Le  chef  du  parti  catholique,  le  diacre  Ariald,  y  conquit  à 
la  finie  martyre.  Voici  en  quels  termes  un  moine    qui   fut    son 
disciple   et  que  l'Eglise  a  aussi  béatifié,  le  bienheureux  André, 
raconte   la  dernière    lutte  de  ce    glorieux  défenseur  du   célibat 
ecclésiastique.  »  Montalemiœut  [loc.  infra  cit.). 

Argelati,  Bihl.  mediol.  (1745),  I,  n,  27-28  ;  —  Boll.,  Bibl. 
hag.  lut.  (1898),  109,  1318  ;  Acta  sanct.  (1709),  juin  V,  279-281  :  — 
Patr.  lat.,  t.  CXLIII,  1515;  CXLVII,  935;— 7)cSS.  martyribus 
Ariaido,  Alciado  et  Herlembaldo  Colla  mediolanensibus  vcritati 
ac  liici  restitutis,  cdit.  Puriceli.i,  fol.  Mediolani.  1657,  p.  28-33  ; 
—  F.  Meda,  Arialdo  cl  Erlewbaldo,  dans  Scuola  catlolica,  1895, 
l.  X,  p.  535-552  ;  —  C.  Pellegrini,  /  santi  Arialdo  cd  Erlembaldo, 


1.  B.  André,  Viia  S.  Arialdi,  ap.  Acta  SS.  O.  B. 

2.  Vita  S.  Anselm.  Lucens.y  c.  xii,  ap.  Acta  SS.  O.  B. 
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storia  di  Milano  iiella  seconda  meta  del  XI  secolo,  in  8,  Milano, 
18U7  —Anal.  bolL  1897,  p  527-529  ;- G.  Calligari  dans  Archiv. 
stor.  Lombardo,  1898,  t.  XXV,  p.  221-233  ;  —  C.  Tedeschi, 
Arialdo,  aff'ermazioni  reliyiose  e  politiche  in  Milano  nel  secolo 
XL  in-lf),  Milano,  1901  ;  —  Montalembert,  Moines  d'Occident, 
t.  VI,  livre  XIX. 
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Deux  clercs,  envo^'és  par  la  nièce  de  l'archevêque  Guido,  arri- 
vèrent tout  à  coup  dans  l'île  déserte  qu'habitait  Ariald  et  se 
jetèrent  sur  lui  comme  des  lions  affamés  se  jettent  sur  une  proie. 
Ayant  tiré  du  fourreau  les  épées  affilées  dont  ils  s'étaient  mu- 
nis, ils  saisirent  leur  victime,  chacun  par  une  oreille,  et  l'inter- 
pellèrent en  ces  termes  :  «  Dis,  scélérat,  notre  maître  est-il  un 
véritable  et  digne  archevêque  ?  —  Il  ne  l'a  jamais  été,  répon- 
dit Ariald,  car  ni  dans  le  passé  ni  actuellement  il  n'a  fait  ni  ne 
fait  œuvre  d'archevêque.  ))  A  ces  mots,  les  deux  bandits  abat- 
tirent les  oreilles  du  saint  diacre,  qui,  levant  les  yeux  au  ciel, 
s'écria  :  «  Je  vous  remercie,  Seigneur  Jésus,  d'avoir  aujourd'hui 
daigné  m'ad mettre  parmi  vos  martyrs.  »  Interrogé  une  seconde 
fois,  Ariald  répondit,  avec  une  héroïque  constance  :  ((  Non, 
votre  maître  n'est  point  ce  que  vous  prétendez.  »  Alors  les 
deux  bourreaux  lui  enlevèrent  le  nez,  la  lèvre  supérieure,  et  lui 
crevèrent  les  deux  yeux  ;  après  quoi,  ils  lui  coupèrent  la  main 
droite,  en  disant  :  «  C'est  celle  qui  a  écrit  les  lettres  envoj'ées 
à  Home  par  toi.  »  Cela  fait,  les  scélérats  accomplirent  sur  le 
patient  la  plus  honteuse  des  mutilations,  en  ajoutant  par  déri- 
sion :  «  Tu  as  été  un  prédicateur  de  la  chasteté,  maintenant  tu 
seras  chaste  à  jamais.  »  Enfin  on  lui  arracha  la  langue  par  une 
ouverture  faite  au-dessous  du  menton,  en  prononçant  ces 
odieuses  paroles  :  «  Elle  se  taira  maintenant,  cette  langue  qui  a 
demandé  la  dispersion  des  familles  de  clercs  et  fait  séparer  les 
maris  de  leurs  épouses.  »  Mais  déjà  l'âme  d'Ariald  avait  quitté 
la  terre. 


SAINT  CANUT,  ROI  ET  MARTYR 

A   ODENSÉE    (fIONIe),  EN    l'aNNÉE  1086. 


Saint  Canut  IV,  fils  de  Suénon  II,  roi  de  Danemark,  naquit 
vers  le  milieu  du  xie  siècle.  Dès  l'enfance  il  s'appliqua  à  la 
vertu.  A  la  mort  de  son  frère  aîné,  il  fut  reconnu  roi  de  Dane- 
mark et  mit  tout  son  zèle  à  rendre  l'Eglise  florissante  dans  ses 
Etats.  En  même  temps  il  travailla  avec  énergie  à  sa  propre 
sanctification.  Son  frère  Olaf,  poussé  par  l'ambition,  complota 
contre  Canut  ;  les  nobles,  à  qui  il  promit  d'al^olir  la  dîme  et 
certaines  lois  de  répression,  se  joignirent  à  lui.  Les  percepteurs 
de  la  dîme  ayant  usé  de  trop  de  rigueur,  les  conjurés  en  prirent 
occasion  de  soulever  les  peuples  contre  leur  roi  légitime.  Les 
commissaires  royaux  furent  tués  et  Canut  fut  obligé  de  se  re- 
tirer à  Sleswig,  d'où  il  passa  dans  l'île  de  Fionie.  A  l'approche 
des  rebelles,  il  se  réfugia  dans  l'église  de  Saint-Alban  ;  s'étant 
confessé  et  muni  du  sacrement  de  l'Eucharistie,  et  ayant  offert 
son  cœur  à  Dieu  en  holocauste,  il  attendit  au  pied  de  l'autel,  à 
genoux  et  en  prières,  la  glorieuse  couronne  qui  lui  était  pré- 
parée. 

BoLL.,  Bibl.  hag.  lat.  (1899),  232-233  ;  Acia  sancf. (1723).juillet, 
III,  p.  118-137  ;  —  Sunius,  Vitae  sanct.  (1G18),  I,  100-104;  —A. 
Adami,  Vita  e  morte  del  re...  S.  Caniito,  in-4'',  Roma,  1682;  — 
A.  Angeletti.,  Vita  e  miracoli  di  S.  Ca/iu/o,  in-4,  Uoraa,  1667; 
Vita  ac  miraciila  sauctiCanuti,  Romae,  1667  ;  — Tn.  B.  Birche- 
RODE,  K.  Knud  des  Helligcs  historié,  in-8°,  Odensc,  1773  ;  — 
J.  Engeln,  Das  Leben  heil.  Martyrers  Caniitus  u.  des  heil.  Beken- 
ners  Ansgariiis,  in-12,  Munster,  1856  ;  —  Hakdy,  Descr.  catal. 
(1862),  I,  n,  736;  —  Langeueck,  Script,  rer.  Danic.  (1774).  III, 
317-442  ;  —  Chr.  Lysiiolm,  Progr,  de  Canuto  sancto  Otthi- 
nicnsi,  in-8<',  Sorae,  1717. 
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MARTYRE  DE  CANUT 

Les  courageux  défenseurs  de  Canut  ayant  repoussé  des  portes 
de  la  basilique  les  assauts  des  ennemis,  ceux-ci  se  précipitèrent 
vers  le  côté  oriental  du  sanctuaire,  où  ils  avaient  aperçu  à  l'in- 
térieur le  prince  en  prières.  Armés  de  haches  et  d'épées,  ils 
s'efforcèrent  de  mettre  en  pièces  et  de  renverser  la  porte  ;  ils  y 
réussirent  et  la  masse,  en  tombant,  écrasa  deux  châsses  conte- 
nant les  précieuses  reliques  des  saints  martyrs  Alban  et  Oswald, 
ainsi  qu'une  croix  qui  était  plantée  au  milieu.  Cependant  le 
saint  roi  demeurait  agenouillé  devant  l'autel,  tout  absorbé  par 
les  communications  célestes  de  son  Dieu,  qui  lui  révélait  ce  qui 
allait  lui  arriver.  Tout  à  coup  un  des  furieux  de  la  bande,  mon- 
tant sur  une  fenêtre,  transperça  de  sa  lance  le  dévot  sei-viteur 
de  Dieu,  et  inonda  de  son  sang  innocent  le  pavé  du  temple.  Ce 
coup  terrible  ne  détourna  pas  du  Christ  l'esprit  du  saint  :  se 
tournant  vers  son  frère  Benoît,  qui  lui  était  resté  fidèle  et  qui 
gisait  tout  couvert  de  blessures,  il  l'embrassa  et  lui  donna  le 
baiser  de  paix.  Puis  il  s'étendit  sur  le  sol  devant  l'autel,  tenant 
les  bras  en  croix,  et  tandis  que  le  sang  coulait  à  flots  de  sa  bles- 
sure, on  l'entendait  répéter  d'une  voix  éteinte  le  nom  de  Jésus 
et  se  recommander  à  Dieu.  Enfin,  après  avoir  consacré  le  sol 
par  son  sang  précieux,  il  passa  doucement  du  tumulte  de  ce 
monde  dans  les  paisibles  demeures  que  lui  avait  préparées  la 
miséricorde  éternelle. 


SAINT  ERMINOLD,  ABBÉ  ET  MARTYR 

A   PRUFENING,   EN    LANNÉE   1121. 


Saint  Ermiiiold,  abbé  de  Prufening,  naquit  d'une  des  pre- 
mières famille  de  Souabe  et  fut  élevé  dans  le  monastère  d'Hirs- 
chau  par  l'illustre  abbé  Guillaume.  Il  y  embrassa  la  vie  reli- 
gieuse, refusa  l'abbaye  de  Lorsch,  par  crainte  de  la  simonie, 
et  fut  enfin  nommé  abbé  de  Prufening,  par  Othon,  évéque  de 
Bamberg.  On  cite  de  lui  un  trait  d'énergie  remarquable  dans 
ses  rapports  avec  l'empereur  Othon  V.  Erminold  s'appliqua 
avec  zèle  à  établir  la  discipline  dans  sa  communauté,  usant 
généralement  de  moyens  de  douceur,  mais  ne  reculant  pas  de- 
vant les  moyens  de  rigueur  quand  ils  étaient  nécessaires.  Ses 
efforts  furent  inutiles  envers  quelques-uns,  qui  poussèrent  la 
perversité  jusqu'à  former  le  projet  de  lui  ôter  la  vie. 

BoLL.,  Acta  sanct.  (1643),  janvier,  I,  335-347  ;  —  Moniim. 
Germon.,  Script.  XII,  p.  480-500  ;  — Suiuus,  Vit.  sanct.  (1581), 
janv.  VII,  p.  8-13;  —  Basnage,  Thesaur.  monim.  (1725),  IV,  92  ; 
—  Mabillox,  Veter.  anal.  (1685),  IV,  2,  10  ;  —  Raderus, 
Bavaria  sancta    (1704),  I,  p.  233-237. 


MARTYRE    D  ERMINOLD 

Le  juste  (Erminold)  persistait  donc  avec  fermeté  dans  sa  voie, 
selon  l'expression  de  Job,  et  ne  consentait  en  aucune  façon  à 
se  départir  de  la  justice  qu'il  avait  entrepris  de  poursuivre. 
Mais  la  trame  de  sa  vie,  toute  resplendissante  de  lumière, 
comme  parle  le  Sage,  avait  toujours  été  se  perfectionnant  et 
touchait  à  son  terme.  Un  tel  éclat  offensait  les  regards  des  fils 
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de  ténèbres  ;  ceux  qui  avaient  préféré  les  ombres  à  la  lumière 
ne  pouvaient  supporter  une  si  radieuse  splendeur.  Or  donc, 
comme  approchait  le  temps  où  le  Seigneur  avait  résolu  de  lais- 
ser aller  en  paix  son  serviteur  et  d'accorder  le  salaire  de  la 
vie  éternelle  à  celui  qui  avait  courageusement  supporté  le  poids 
du  jour  et  de  la  chaleur,  quelques  fils  de  pestilence,  indignes 
d'un  père  si  saint,  agirent  en  loups  ou  en  agneaux  dégénérés  et 
se  mirent  à  comploter  la  mort  du  bienheureux  abbé. 

Un  de  ces  misérables,  nommé  Aaron,  mais  prenant  modèle 
sur  Absalon  persécuteur  de  son  père,  non  pas  pontifex,  mais 
carnifex  de  cette  année,  et  poussé  par  le  diable,  se  tint  en 
observation  dans  un  lieu  où  l'homme  de  Dieu  devait  nécessaire- 
ment venir.  Quand  le  saint  abbé  approcha,  le  moine  dénaturé 
leva  des  deux  mains  la  massue  qu'il  portait  et,  rassemblant  ses 
forces,  il  lui  assena  sur  la  tête  un  coup  si  violent,  que  le  servi- 
teur de  Dieu  s'affaissa  immédiatement  sans  connaissance. 
Erminold  endurait  ainsi  le  même  supplice  que  Jacques,  le 
frère  du  Seigneur,  pour  montrer  avec  plus  d'évidence  qu'en 
participant  à  la  Passion  du  Sauveur,  il  entrait  plus  profondé- 
ment dans  son  intimité. 

La  mort  ne  vint  cependant  pas  immédiatement  pour  l'athlète 
du  Christ  :  Dieu  se  réservait  de  l'appeler  à  lui  au  jour  solennel 
où  l'Eglise  célèbre  l'anniversaire  de  l'adoration  des  Mages.  En 
union  avec  ceux-ci,  Erminold  offrit  au  Seigneur  les  mêmes 
présents  :  l'obéissance  d'abord,  qui  correspond  à  l'or,  le  plus 
malléable  des  métaux  ;  la  chasteté,  figurée  par  la  myrrhe  qui 
préserve  la  chair  de  la  corruption  et  des  vers  ;  enfin  l'amour 
ardent,  représenté  par  l'encens,  qui  brûle  et  se  consume  pour 
répandre  une  bonne  odeur,  de  même  que  la  charité  poursuit, 
non  pas  son  propre  avantage,  mais  le  bien  de  tous. 

Destiné  à  offrir  son  sacrifice  au  Seigneur  en  la  fête  de  l'Epi- 
phanie, le  saint  fut  étourdi  par  le  coup  de  massue,  tomba  à 
terre  et  fut  porté  sur  son  lit,  où  il  demeura  sans  connaissance 
durant  la  plus  grande  partie  de  la  vigile  de  l'Epiphanie.  Quand 
il  ouvrit  les  yeux,  il  sourit  à  ses  fils  qui  se  tenaient  autour  de 
lui,  ce  qui  les  remplit  de  joie.  Questionné  par  eux,  le  saint 
raconta  qu'il  avait  été  emporté  au  ciel  devant  le  trône  de  Dieu, 
et  qu'il  y  avait  entendu  de  bonnes  paroles,  de  consolantes  pro- 
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messes  :  «  Je  me  suis  réjoui,  ajouta-t-il,  de  ce  qui  m'a  été  dit  : 
iamais  le  service  de  Dieu  ne  fera  défaut  en  ce  lieu.  »  Il  ajouta 
que  le  livre  de  vie  lui  avait  été  montré,  et  qu'il  y  avait  lu,  écrits 
en  lettres  d'or,  les  noms  de  nos  frères  passés,  présents  et  futurs. 
«  Et  voici,  dit-il  en  terminant,  la  preuve  de  la  véracité  de  mes 
paroles  :  demain,  quand  on  entonnera  pendant  la  messe  solennelle 
Gloria  in  ea:ce/szsZ)co,  je  sortirai  de  ce  monde.  ))  On  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  en  la  veille  de  l'Epiphanie.  «  Prenez  garde,  dit 
encore  le  saint,  que  la  nouvelle  de  ma  mort  ne  soit  cause  de 
négligence  et  de  trouble  durant  l'office  divin  ;  que  quelques- 
uns  seulement  sortent,  et  que  les  autres  terminent  comme  à 
l'ordinaire  et  avec  une  grande  dévotion  les  saintes  solennités 
de  la  messe.  » 

L'événement  confirma  sa  prédiction.  En  effet,  le  jour  de 
l'Epiphanie,  à  l'heure  indiquée,  son  âme  bienheureuse  aban- 
donna le  corps  ;  elle  pénétra  dans  les  puissances  du  Seigneur  à 
l'intonation  de  l'hymne  angélique,  et  alla  achever  et  répéter 
éternellement  au  milieu  des  anges  le  Gloria  in  excelsis.  Le  tré- 
pas du  saint  abbé  arriva  en  l'an  du  Seigneur  1121,  sept  mois 
après  son  départ  d'Hirschau  et  son  élection  comme  abbé  de 
Prufcning. 


LE    MARTYRE    DE    SAINT    THOMAS    BECKET 

A    CANTORBÉRY,    EN    1170. 


Saiut  Thomas  Becket,  étant  né  en  1118,  fut  mis  à  mort  en 
1170.  Sa  vie  entière  s'écoule  au  xiic  siècle,  dont  elle  représente 
assez  fidèlement  le  caractère  agité  et  brutal.  Champion  et  vic- 
time des  libertés  de  l'Eglise  contre  l'envahissement  du  pouvoir 
royal,  Thomas  Becket  n'a  pas  soulevé  moins  de  haines  après  sa 
mort  que  pendant  les  luttes  de  sa  vie  agitée.  Ce  qui  fait  l'intérêt 
philosophique  de  son  existence  et  de  sa  mémoire,  c'est  d'avoir 
été  moins  celle  d'un  homme  que  celle  d'un  principe.  A  ce  titre, 
il  prend  une  place  au  premier  rang  dans  l'histoire  du  christia- 
nisme, à  côté  de  saint  Athanase,  de  saint  Grégoire  VII  et  de  quel- 
ques autres  hommes  qui  furent,  par-dessus  tout,  des  volontés. 

Nous  nous  bornerons  au  récit  de  l'assassinat  de  l'archevêque 
de  Cantorbéry  d'après  les  sources  contemporaines .  Les  lecteurs 
soucieux  de  plus  de  détails  les  trouveront  développés  «  en  un  style 
pompeux  et  toujours  admirable  »  dans  leSaint  Thomas  de  Can- 
torbcrij  de  notre  vénérable  confrère  le  R.  P.  Dom  A.  L'huillier. 
Nous  combinons  ici  les  récits  de  Guillaume  de  Cantorbéry,  de 
Fitzstephen  et  de  Grim,  témoins  oculaires,  mais  sans  nous 
astreindre  à  suivre  un  texte  à  l'exclusion  des  autres,  comme 
nous  l'avons  fait  pour  les  Acla  martgrum.  La  bibliographie  des 
mss.,  éditions  et  études  relatives  à  saint  Thomas  Becket  est  si 
considérable  que  nous  sommes  contraint  de  renvoyer  aux 
répertoires  de  A.  Potthast  et  U.  Chevalier. 

MARTYRE    DE   SAINT   THOMAS    BECKET. 

Dans  la  matinée  du  29  décembre,  l'archevêque  entendit  la 
messe  dans  la  cathédrale,  vénéra  les  reliques  et   les    tombeaux 
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des  saints  ;  ensuite  il  se  rendit  au  chapitre,  où  il  s'entretint  avec 
quelques  religieux  et  fit  appeler  le  frère  Thomas  de  Maidstone. 

Pendant  ce  temps  quatre  barons  avec  leur  suite  vinrent  de 
Saltwood  à  Cantorbéry.  Ils  s'étaient  fait  suivre  de  tous  les 
hommes  d'armes  disponibles  dans  les  environs.  Dans  la  ville 
même,  les  gens  du  roi  convoquèrent  la  milice,  qui  ne  bougea 
pas;  ce  que  voyant,  ils  lui  interdirent  de  prendre  les  armes. 
L'archevêque  n'y  prenait  garde,  il  se  fit  servir  à  dîner.  Il  s'était 
levé  de  table  lorsque,  le  palais  épiscopal  cerné,  les  gens  du  roi 
y  pénétrèrent.  Mais  lui  se  trouvait  dans  son  appartement  avec 
Jean  de  Salisbury,  Edouard  Grim,  Guillaume  Fitzstephen, 
Robert  de  Merton.  Il  était  environ  trois  heures  après  midi. 

Les  quatre  barons  mirent  un  homme  à  eux  à  la  porte  du 
palais  qu'on  ferma,  ils  entrèrent  dans  la  grand'salle  où  le 
sénéchal  de  l'archevêque,  Guillaume  Fitznigel,  les  aborda  et  les 
guida  jusqu'aux  appartements  où  le  sénéchal  pénétra  seul  et 
annonça  la  présence  de  quatre  barons  demandant  à  parler  à 
l'archevêque.  Celui-ci  donna  ordre  de  les  introduire.  Ils  s'avan- 
cèrent. C'étaient  Renaud  Fitzurse,  Guillaume  de  Tracy,  Hugues 
de  Morville  et  Richard  Le  Breton.  Renaud  Fitzurse  marchait  en 
tête  avec  ses  complices  sur  ses  talons.  On  les  salua,  ils  gromme- 
lèrent quelques  mots  inintelligibles,  se  placèrent  en  face  de  l'ar- 
chevêque et  s'assirent  sur  le  plancher;  un  archer  les  imita,  mais 
un  peu  en  arrière. 

L'archevêque  s'adressa  à  Guillaume  de  Tracy,  l'appelant  par 
son  nom,  et  lui  souhaita  le  bonjour.  Les  quatre  se  regardèrent 
et  ne  répondirent  rien.  Enfin  Renaud  Fitzurse  dit  :  «  Dieu 
t'aide  !  ))  Il  ajouta  après  une  pause  :  «  Par  ordre  du  roi,  nous 
avons  à  t'entrctenir  ;  préfères-tu  que  ce  soit  en  public  ?  dis-le. 
—  Comme  il  vous  plaira,  dit  l'archevêque.  —  Non,  choisis.  » 

L'archevêque  pria  son  entourage  de  s'éloigner,  et  Renaud 
Fitzurse  prit  la  parole,  mais  il  fut  interrompu  presque  aussitôt  : 
<(  Ceci  ne  doit  point  demeurer  secret  )),  dit  larchcvêque,  qui 
appela  le  chambellan  Osbern,  à  qui  il  ordonna  de  faire  entrer 
tous  les  familiers.  On  a  su  depuis  que  pendant  cet  incident  les 
barons  avaient  songé  à  évcntrer  l'archevêque  avec  le  manche  de 
la  croix  métropolitaine  qui  se  trouvait  à  leur  portée. 

Les  clercs  et  les  moines  étaient  rentrés,  Fitzurse  commença  : 
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«  Le  roi  a  fait  la  paix  avec  toi  et,  oubliant  le  passé,  t'a  autorisé, 
sur  ta  demande,  à  remonter  sur  ton  siège.  Tu  as  ajouté  l'insulte 
à  tes  crimes  passés,  tu  as  violé  la  paix  conclue,  et  tu  t'es  con- 
duit avec  insolence  à  Tégard  de  ton  maître.  Tu  as  condamné 
ceux  qui  ont  collaboré  au  couronnement  de  l'héritier  du  trône, 
tu  as  jeté  l'anathème  sur  les  officiers  royaux  associés  au  labeur 
du  gouvernement  ;  il  est  clair  que  si  tu  en  avais  les  moyens,  tu 
arracherais  au  jeune  roi  sa  couronne.  Tes  intrigues  sont  aujour- 
d'hui bien  connues  de  tous,  ainsi  que  les  efforts  tentés  pour 
réaliser  tes  desseins.  Nous  sommes  envoyés  pour  te  sommer 
de  venir  te  justifier. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  songé  à  arracher  au 
fils  du  roi  sa  couronne,  ni  à  amoindrir  sa  puissance  ;  je 
souhaite  plutôt  lui  procurer  trois  couronnes  et  des  royaumes 
étendus.  C'est  sans  aucune  raison  que  le  roi  s'irrite  de  me  voir 
escorté  de  mes  gens  dans  les  villes  et  à  la  campagne  ;  ma  pré- 
sence après  sept  années  d'absence  leur  était  un  sujet  de  récon- 
fort. Dès  que  le  roi  en  manifestera  le  désir,  je  Tirai  trouver, 
déterminé  à  lui  donner  satisfaction  sur  les  points  où  je  serai 
trouvé  coupable,  mais  on  m'a  communiqué  la  défense  de  mettre 
le  pied  dans  les  villes  du  roi.  Quant  aux  évêques  frappés,  c'est 
le  pape  en  personne  qui  les  a  frappés. 

—  C'est  toi  qui  les  as  liés,  c'est  à  toi  de  les  absoudre,  crièrent 
les  barons. 

—  C'est  par  moi,  je  le  reconnais,  que  cela  s'est  fait;  mais  je  ne 
puis  casser  les  décisions  du  pape.  Qu'ils  l'aillent  trouver.  En  ce 
qui  me  concerne,  j'ai  fait  des  avances  à  mes  suffragants  de 
Londres  et  de  Salisbury,  leur  proposant  de  lever  l'anathème  et 
la  suspense  s'ilsdemandaient  miséricorde  et,  munis  degaranties, 
se  soumettaient  aux  tribunaux  ecclésiastiques  ;  j'ai  été  repoussé. 
Je  suis  prêt  à  renouveler  mes  propositions.  Le  couronnement  du 
nouveau  roi  est  un  fait  accompli,  la  dignité  du  prince  est  sauve  ; 
mais  le  pape  a  frappé  l'olfcnsc  à  lui  faite  par  le  prélat  qui  a 
imposé  la  couronne  en  usurpant  la  charge  qui  nous  appartient 
en  terre  placée  sous  notre  juridiction.  Tout  ceci  s'est  passé,  au 
reste,  du  consentement  du  roi.  Je  ne  cherche  pas  pour  me  ven- 
ger à  détrôner  le  nouveau  roi.  » 

Les  barons  se  firent  menaçants  ;  l'archevêque  continua  :  «  Je 
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m'étonne  de  vos  menaces.  Vous  savez  que  le  roi  m'a  reçu  le 
jour  de  Sainte-Madeleine,  lorsque  nous  avons  conclu  la  paix. 
Plusieurs  d'entre  vous  y  étaient  présents  et  consentants  :  c'est 
pourvu  d'un  sauf-conduit  que  je  suis  rentré  sur  les  terres  du 
roi.  »  Jean  de  Salisbury  l'interrompit  :  «Seigneur,  veillez  sur 
vos  paroles  en  pareille  matière.  —  Non  pas  !  Ils  demandent 
des  choses  que  je  ne  dois  et  ne  puis  soufifrir.  —  De  qui  tiens- 
tu  ton  archevêché  ?  demanda  Renaud  Fitzurse.  —  Le  spiri- 
tuel, je  le  tiens  de  Dieu  et  du  pape  ;  le  temporel,  du  roi.  - 
Tu  ne  tiens  donc  pas  tout  du  roi  ?  -  Non  pas  ;  je  dois 
rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  et  au  roi  ce  qui  est  au  roi.  » 
Renaud  et  les  siens  grincèrent  des  dents. 

«  Ordre  du  roi,  dirent-ils,  tu  as  à  sortir  toi  et  les  tiens  des 
terres  de  son  obéissance  ;  dès  ce  moment  la  paix  est  rompue  à 
ton  égard  et  à  l'égard  de  tous  les  tiens. 

—  Assez  de  menaces.  Je  mets  ma  confiance  dans  le  Roi  du  ciel 
qui  a  souffert  sur  la  croix  pour  les  siens  ;  dès  ce  jour  il  ne  sera 
au  pouvoir  de  personne  de  mettre  la  mer  entre  mon  Église  et 
moi.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  m'enfuir,  celui  qui  me  cherchera 
me  trouvera  ici.  Une  pareille  conduite  ne  sied  pas  au  roi  ;  les 
offenses  que  ses  gens  ont  prodiguées  aux  miens  et  à  moi-même 
devraient  lui  suffire,  les  menaces  sont  de  trop. 

—  Le  roi  le  veut  ainsi,  dirent-ils,  et  c'est  pour  le  mieux  à 
1  égard  de  celui  qui,  au  lieu  de  déférer  la  cause  au  roi,  suivant 
une  impulsion  de  colère,  a  chassé  honteusement  de  l'église  les 
gens  du  roi. 

—  Quiconque,  dit  l'archevêque,  osera  violer  les  droits  du 
Saint-Siège  et  la  sainte  Église  et  ne  fera  pas  pénitence,  quel 
qu  il  soit,  je  ne  l'épargnerai  pas  et  ne  tai'derai  pas  à  le  frapper 
des  sentences  ecclésiastiques.  » 

Les  barons  firent  quelques  pas  en  avant  et  dirent  :  «  Tu  viens 
de  dire  telles  choses  qui  pourront  te  coûter  la  tête. 

—  Etes-vous  venus  pour  m'assassiner  ?  J'ai  remis  ma  cause  au 
Juge  suprême,  aussi  je  ne  crains  pas  vos  menaces  et  vos  épées  ne 
seront  pas  si  promptes  à  me  frapper  que  mon  âme  à  my  résou- 
dre. Cherchez  qui  vous  craigne  ;  quant  à  moi,  je  soutiendrai  le 
corps  a  corps  dans  le  combat  du  Seigneur.  Une  première  fois, 
timide,  j'ai  délaissé  mon  Église,  mais  sur  le  conseil  et  l'ordre  du 
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pape  j'y  suis  revenu,  je  ne  m'en  éloignerai  plus.  Si  on  me  laisse 
accomplir  en  paix  ma  charge,  ce  sera  tant  mieux  ;  sinon,  à  la 
volonté  de  Dieu.  Au  surplus,  je  m'étonne  grandement  de  l'au- 
dace qui  vous  pousse  à  venir  menacer  l'archevêque  jusque  chez 
lui.  » 

Les  barons  se  dirigèrent  vers  la  sortie  ;  mais  Renaud 
Fitzurse  cria  d'une  voix  de  brute  :  «  Ordre  du  roi,  on  vous  fait 
savoir,  clercs  ou  moines,  de  vous  assurer  de  cet  homme  et  de 
l'empêcher  de  fuir  jusqu'à  ce  que  le  roi  ait  décidé  sur  son 
sort.  »  Ils  s'éloignèrent,  l'archevêque  les  suivit  jusque  sur  le 
seuil  de  la  porte  :  «  Vous  me  retrouverez  ici  î  Ici  I  »  et  mit  la 
main  sur  son  crâne,  semblant  indiquer  la  place  où  il  serait 
frappé.  Les  barons  s'éloignent  et  s'emparent  du  sénéchal  Guil- 
laume Fitznigel,  accouru  de  sa  chambre  :  «  Viens  avec  nous  », 
lui  disent-ils.  Fitznigel  s'adresse  à  l'archevêque  :  «  Seigneur, 
voyez  ce  qu'ils  me  font.  —  Je  vois,  dit-il.  C'est  le  droit  de  la 
force  et  l'heure  de  la  puissance  des  ténèbres.  »  Et  il  demande 
qu'on  relâche  le  prisonnier.  Ils  s'obstinent  et  s'éloignent,  em- 
menant un  autre  officier  de  l'archevêque,  Rodolphe  Morin,  traver- 
sent la  cour  par  le  milieu  et  vont  rejoindre  leurs  gens,  auxquels 
ils  crient  avec  un  air  féroce  :  ((  Aux  armes  !  aux  armes  !  ))  Pen- 
dant ce  temps,  tout  leur  monde  s'était  réuni  dans  une  maison 
spacieuse  appartenant  à  un  nommé  Gilebert  et  sise  près  de  la 
porte  de  l'archevêché.  Ces  gens,  entendant  le  signal,  sortent 
d'un  bond,  franchissent  le  seuil  de  la  demeure  épiscopale 
refermée  aussitôt,  et  vocifèrent  :  «  Les  gens  du  roi  !  les  gens  du 
roi  !  les  gens  du  roi  !  ))  Des  camarades,  craignant  qu'au  premier 
bruit  on  ne  barricadât  la  porte  de  l'archevêché,  étaient  à  l'inté- 
rieur et,  ayant  enlevé  le  portier,  occupaient  la  place,  empêchant 
l'entrée  et  la  sortie.  Devant  la  porte  fermée  se  trouvait  Guil- 
laume Fitznigel,  sénéchal  et  soldat  de  l'archevêque,  maintenant 
son  adversaire,  Simon  de  Croisil,  de  l'abbaye  voisine  de  Saint- 
Augustin.  Régnant  s'arme  dans  la  cour  et  contraint  l'écuj'er  de 
l'archevêque,  Roljcrt  Til)ia,  à  l'aider.  Régnant  emporte  la  hache 
d'un  menuisier  dont  il  avait  réclamé  le  secours. 

Pendant  ce  temps,  l'archevêque  était  revenu  s'asseoir  à  la 
même  place  et  encourageait  son  entourage  à  ne  pas  craindre  la 
mort  ;  il  parut    impassible  à    un  témoin  oculaire,  et  lui,   qu'on 
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cherchait  pour  le  faire  mourir,  avait  l'apparence  d'un  homme 
convoqué  à  une  fête.  L'entourage  commentait  les  paroles  des 
barons  et  les  réponses  de  l'archevêque.  Chacun  donnait  son 
avis.  On  disait  :  «  Soyons  bien  tranquilles,  ils  étaient  ivres,  des 
ivrognes  seuls  pouvaient  parler  comme  ils  ont  fait.  Voici 
Christmas,  le  roi  a  fait  sa  paix  avec  nous.  »  D'autres  redoutaient 
que  des  menaces  on  passât  aux  violences  et  relevaient  des 
indices  inquiétants.  Jean  de  Salisbury  dit  à  l'archevêque  :  «  Il 
est  vraiment  fâcheux  que  vous  n'en  fassiez  jamais  qu'à  votre 
tête.  —  Que  souhaitiez-vous  que  je  fisse  ?  —  Eh  !  que 
vous  convoquiez  vos  conseillers  quand  ces  gens  entrèrent.  Ils 
veulent  votre  mort,  mais  il  n'y  a  guère  moyen  de  vous  faire 
entendre  raison.  —  J'ai  pris  conseil,  ma  conduite  est  toute 
tracée.  —  Dieu  veuille  que  le  conseil  soit  sage.  —  Jean,  ne 
devons-nous  pas  tous  mourir  ?  La  crainte  de  la  mort  ne  doit 
pas  nous  écarter  de  la  voie  droite.  —  Parfait,  mais  nous 
sommes  pécheurs,  nous  autres,  et  point  préparés  à  la  mort. 
Vous  êtes  seul  dans  votre  cas,  ici.  ))  L'archevêque  dit  :  <(  Que 
la  volonté  de  Dieu  se  fasse.  » 

Pendant  ces  entretiens  nous  entendîmes  dans  la  direction  de 
la  cathédrale  des  cris  lamentables  où  se  mêlaient  les  voix  de 
femmes,  de  vieillards,  d'hommes  et  de  jeunes  gens,  témoignant 
leur  pitié  à  notre  égard,  car  ils  nous  regardaient  comme  dévoués 
à  la  mort.  Les  serviteurs  échelaient  les  escaliers  à  la  course, 
s'engouffraient  dans  l'église,  traversaient  le  préau  en  courant, 
fuyant  les  hommes  d'armes.  Osbert,  Algar  et  quelques  autres 
familiers  de  l'archevêque,  voyant  ceux-ci  envahir  les  locaux, 
poussent  la  porte  et  mettent  le  verrou.  Robert  de  Broch  enfonce 
une  cloison  à  coups  de  hache,  pénètre  dans  la  demeure,  ouvre  la 
porte  aux  assassins  et  frappe  ou  blesse  ceux  qui  l'avaient  barri- 
cadée. Les  clercs  qui  se  trouvaient  auprès  de  l'archevêque 
entendaient  tout.  Ainsi  s'accomplissait  le  mot  de  l'archevêque  : 
«  Des  jours  ne  sont  pas  éloignes  où  on  aimera  mieux  vivre 
partout  qu'en  Angleterre.  ))  La  terreur  était  générale,  l'arche- 
vêque était  calme. 

«  Seigneur,  allez  dans  l'église,  lui  disent  les  moines. 
—  Dieu  m'en  garde,  soyez  sans  crainte;  la  plupart  des  moines 
sont  poltrons  plus  que  de  raison.  » 
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Mais  ceux-ci  n'en  sont  pas  convaincus.  On  veut  l'entraîner 
de  force.  On  lui  remontre  qu'il  est  temps  de  se  rendre  à  vêpres 
qui  sont  commencées.  Il  ordonne  qu'on  porte  devant  lui  la  croix 
archiépiscopale,  un  clerc  la  prend  et  on  se  met  en  marche.  Les 
moines  se  sont  emparés  de  l'archevêque,  ils  le  portent  sans 
égards  pour  ses  résistances.  La  porte  qui  débouchait  dans  le 
cloître  des  moines  était  depuis  très  longtemps  abandonnée, 
fermée,  la  clef  égarée.  Un  clerc  entreprend  de  forcer  la  serrure, 
qui  cède  comme  une  matière  molle.  On  s'extasie,  on  passe. 
Deux  cellériers  du  monastère  avaient  eu  à  l'instant  même  la 
bonne  idée  de  tirer  le  verrou  de  la  porte  à  tout  hasard. 

Dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans  le  cloître,  l'archevêque  se 
dégage  de  ses  sauveurs.  On  voulait  barricader  la  porte  qu'on 
venait  de  franchir,  il  s'y  oppose  et  fait  marcher  son  escorte 
devant  lui.  On  se  dirige  lentement  vers  l'église,  jetant  de  temps 
à  autre  un  regard  à  la  dérobée  pour  s'assurer  si  les  assassins 
suivent  et  peut-être  pour  voir  si  quelque  retardataire  ne  s'em- 
ploie pas  à  fermer  la  porte. 

Dès  le  seuil  de  l'église  on  se  heurte  à  un  groupe  de  moines. 
Ils  ont  quitté  le  chœur  sans  chanter  vêpres,  persuadés  que  l'ar- 
chevêque est  assassiné  depuis  que  deux  des  enfants  du  monastère 
se  sont  précipités  dans  le  chœur,  muets  de  terreur,  et  se  sont 
blottis  sous  les  stalles.  Rencontrant  l'archevêque,  ils  crient,  ils 
pleurent  d'émotion,  de  joie  ;  mais  celui-ci  les  renvoie  chanter 
l'office.  Ils  ne  bougent  pas.  ((  Tant  que  vous  me  fermerez  le 
chemin,  dit-il,  je  ne  passerai  pas.  »  Ils  s'écartent.  A  ce  moment, 
l'archevêque  voit  que  les  moines  veulent  barricader  la  porte. 
«  L'église  n'est  pas  un  château  fort  ;  sans  autre  défense  qu'elle- 
même,  elle  suffit  à  défendre  les  siens.  Nous  triompherons  bien 
plus  en  supportant  qu'en  combattant.  »  Il  se  dirigea  vers  la 
place  d'où  il  avait  coutume  d'assister  à  la  messe  et  aux  heures  ; 
il  avait  déjà  monté  (juatrc  marches  quand,  à  la  porte  même  du 
cloître  qu'on  venait  de  dépasser,  apparaît  Renaud  Fitzurse,  por- 
tant la  cuirasse  et  Tépée  nue  à  la  main,  et  criant  :  «  A  moi,  les 
gens  du  roi  !  » 

Presque  aussitôt,  ses  trois  compagnons  se  montrent,  encui- 
rassés  et  casqués,  d'autres  suivent  sans  cuirasse,  mais  en  armes, 
puis  les  miliciens  de  Cantorbéry  qu'ils  avaient  contraints  de  les 
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escorter.  Tout  le  monde  avait  fui  pour  se  cacher  sous  les  autels 
ou  dans  les  angles,  cinq  hommes  restaient  seuls  avec  larche- 
vêque  :  Henri  d  Auxerre,  Guillaume  Fitzstephen,  Edouard 
Grim  et  le  chanoine  Robert  ;  Guillaume  de  Cantorbcry  debout 
sur  les  degrés.  Les  moyens  de  se  dérober  ne  manquaient  pas, 
ils  se  présentaient  d'eux-mêmes  sans  qu'on  les  cherchât.  La 
nuit  tombait,  la  crypte  était  voisine  avec  ses  recoins  obscurs, 
les  escaliers  vis-à-vis  du  transept  conduisaient  dans  les  combles, 
mais  l'archevêque  repoussa  tous  ces  moyens  ;  voyant  les  ennemis, 
il  dit  :  «  Je  vais  à  leur  rencontre.  »  Le  petit  groupe  le  suivit,  on 
fit  quelques  pas.  Les  envahisseurs  pénétraient  dans  l'église  ;  les 
uns  disaient  aux  moines  :  «  Soyez  sans  crainte  »  ;  d'autres 
criaient  :  <(  Où  est  le  traître  ?  —  Où  est  Thomas  Becket, 
traître  au  roi  et  au  royaume  ?  »  Point  de  réponse.  »  Où  est 
l'archevêque  ?  —  Me  voilà  ;  je  ne  suis  pas  traître,  mais  prêtre, 
et  je  m'étonne  devons  voir  pénétrer  en  armes  dans  l'église.  Que 
voulez-vous  ?  —  Nous  voulons  ta  mort,  tu  ne  dois  pas  vivre 
plus  longtemps.  —  J'accepte  la  mort  au  nom  de  Dieu,  je 
recommande  mon  âme  et  mon  Eglise  à  Dieu,  à  la  Vierge  et  aux 
saints  patrons  de  cette  église.  Dieu  me  garde  de  fuir  vos  épées  ; 
mais,  de  par  Dieu,  je  vous  défends  de  toucher  à  mes  gens.  » 

Un  homme  frappa  l'archevêque  sur  l'épaule  du  plat  de  son 
épée:  «  Fuis,  ou  tu  es  mort.  ))  Mais  il  ne  bougea  pas,  tendit  le  cou 
et  se  recommanda  à  Dieu,  aux  saints  évêques  martyrs,  à  saint 
Denys,  à  saint  Elphége.  On  cria  :  «  Tu  es  prisonnier,  viens  avec 
nous  »,  et  on  mit  la  main  sur  lui  pourTentraîner  ;  mais  par  crainte 
du  peuple  qui  remplissait  l'église,  on  y  renonça.  L'archevêque 
répondit  :  «  Je  n'irai  pas,  faites  ici  ce  que  vous  voulez  faire,  ce 
qu'on  vous  a  ordonné  de  faire  )),  et  il  résistait  de  son  mieux  ; 
quelques  moines  l'aidaient,  ainsi  qu'Edouard  Grim. 

Il  se  trouvait  alors  à  main  droite,  sous  la  colonne,  entre 
l'autel  de  la  Vierge  et  celui  de  Saint-Benoît.  On  le  relança  : 
((  Absous,  rends  à  la  communion  ceux  que  tu  as  excommuniés,  et 
rétablis  dans  leurs  charges  les  suspens.  —  Je  n'en  ferai 
rien.  —  Tu  mourras,  pour  ta  peine.  —  J'y  suis  prêt  afin  de 
gagner  par  mon  sang  la  liberté  et  la  paix  de  l'Église  ;  mais  je 
vous  défends  de  toucher  à  mes  gens,  clercs  ou  laïques.  ))  On  se 
jette  sur   lui,  ou  l'empoigne,  ou  le  tire  afin  de  l'emmener   hors 
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de  l'église  pour  le  tuer,  mais  l'archevêque  a  embrassé  la  co- 
lonne. Renaud  Fitzursc    veut    l'en  détacher  :  «    Maq M  lui 

crie  larchevéque  en  le  repoussant,  tu  ne  me  toucheras  pas,  tu 
es  mon  féal,  tu  te  conduis  en  fou.  »  Et  d'un  coup  de  poing  il 
l'envoie  trébucher  en  arrière.  Renaud  revient  fou  de  rage,  bran- 
dissant l'épée  sur  la  tête  de  l'archevêque.  ((  Je  ne  suis  pas  ton 
féal  contre  la  foi  que  je  dois  au  roi.  ))  Larchevéque,  voyant 
que  l'instant  de  la  mort  approche,  incline  la  tête,  joint  les 
mains  et  les  élève  dans  l'attitude  de  la  prière.  Le  sang  coulait 
de  sa  tête,  il  s'en  aperçut  en  y  passant  la  main  :  <(  Mon  Dieu, 
dit-il,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains.  »  Un  second  coup 
sur  le  crâne  le  jeta  à  terre  ;  déjà  à  genoux,  se  sentant  tomber 
contre  l'autel  de  Saint-Benoît,  il  songea  à  étendre  son  vêtement 
afin  d'être  couvert  jusqu'aux  pieds.  Il  tomba  sur  le  côté  droit 
en  murmurant  :  «  Je  suis  prêt  à  mourir  pour  le  nom  de  Jésus  et 
la  défense  de  l'Eglise.  »  Le  crâne  était  fracassé,  Richard  Le 
Breton  s'approche  et  frappe  un  coup  terrible.  L'épée  se  brise 
sur  le  pavé  et  sur  le  crâne  :  «  Attrape  cela  pour  l'amour 
de  Guillaume,  frère  du  roi.  »  La  calotte  du  crâne  s'était 
détachée,  retenue  seulement  par  un  lambeau  de  peau  sur  le 
front.  L'archevêque  gisait  dans  une  mare  de  sang.  Hugues 
Mauclerc,  sous-diacre,  s'approcha,  posa  son  pied  sur  le  cou  et 
de  la  pointe  de  son  épée  fit  jaillir  la  cervelle  sur  le  pavé  :  u  En 
route,  barons,  dit-il,  il  ne  ressuscitera  pas.  » 


1.  Parmi  les  lecteurs,  beaucoup  ne  comprendront  pas  et  ils  n'y  per- 
dront guère.  Si  j'emploie  ce  mot  grossier,  c'est  que  saint  Thomas  en 
a  fait  usage  [leno)  et  qu'on  l'en  a  loué  ;  j'ai  pensé  dès  lors  que  là 

Où  le  père  a  passé  passera  bien  l'enfant. 

J'aurai  d'ailleurs  occasion  de  citer,  à  propos  d'un  missionnaire  fran- 
çais en  Chine,  le  mot  de  Cambronne,  Je  ne  doute  pas  que  plusieurs 
n'en  soient  scandalises  ;  inais  c'est  le  cas  de  se  rappeler  la  parole  de 
Jésus  :  ((  Lorsqu'on  vous  conduira  devant  les  juges,  ne  préparez  pas 
vos  réponses.  Le  Saint-Ivsprit  vous  les  inspirera  sur  l'heure  )),  et  on  peut 
faire  grâce  de  quelque  délicatesse  à  des  témoins  qui  se  font  égorger. 
D'ailleurs,  ce  qui  est  dit  est  dit  ;  l'omettre  n'est  pas  le  modifier  ni  le 
supprimer. 


LE  B.   BERNARD   DE    ALZIRA  ET   SES    SŒURS 
GRATIA  ET  MARIE 

EN  l'année  1180. 


BoLL.,  Acta    sanct.,  21  aug.,  IV,    p.  452-463;—  Gallardo, 
BibL  espana  (1866),  II,  308. 


Alzira  est  une  petite  ville  du  diocèse  de  Valence  que  nos 
martyrs  ont  illustrée.  —  Le  père  de  Bernard  se  nommait 
Almanzor  et  avait  reçu  du  roi  musulman  Zaën  le  gouverne- 
ment de  deux  villes,  Pintarrafes  et  Cai'lete.  Il  avait  un  frère 
aîné  qui  portait  le  nom  de  son  père  et  deux  sœurs  appelées 
Zaïda  et  Zoraïda.  Bernard  s'appelait  d'abord  Amet.  Amet  se 
distinguait  par  son  intelligence  et  sa  rare  habileté  dans  le  ma- 
niement des  affaires.  Il  se  convertit  au  christianisme  en  enten- 
dant le  chant  des  religieux  cisterciens,  à  Lérida  en  Catalogne, 
reçut  au  baptême  le  nom  de  Bernard  et  fit  profession  dans 
l'ordre  de  Gîteaux.  Il  surpassa  bientôt  tous  ses  confrères  dans 
l'exercice  des  vertus.  Il  résolut  d'entreprendre  la  conversion 
de  ses  parents  :  il  réussit  à  convertir  sa  grand'tante,  échoua 
auprès  de  son  frère  aîné,  mais  parvint  à  gagner  ses  deux  sœurs 
qui  changent  de  nom  au  baptême.  Son  frère  Almanzor,  furieux, 
le  chassa  de  son  palais.  Il  se  retira  dans  un  bois  voisin,  où 
devaient  le  rejoindre,  la  nuit  suivante,  ses  deux  sœurs  et  tous 
les  membres  de  sa  famille  qu'il  avait  convertis. 

Déjà  la  nuit  avait  couvert  la  terre  d'épaisses  ténèbres,  un 
silence  profond  régnait  partout,  les  hommes  étaient  plongés 
dans  un  lourd  sommeil.  Les  vierges  se  levèrent  alors  pom' 
aller  au-devant  de  l'Époux  auquel   elles  avaient   été    fiancées  ; 
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elles  réunirent  les  fidèles  qui  devaient  les  accompagner  et, 
traversant  les  gardes  endormis,  elles  sortirent  d'abord  du  pa- 
lais, puis  de  la  ville.  Faire  une  lieue  à  pied  n'était  pas  une 
fatigue  ordinaire  pour  nos  fugitifs,  surtout  pour  Marie  et 
Gratia,  qui,  élevées  au  milieu  du  luxe  de  la  cour,  étaient  plus 
habituées  à  être  portées  qu'à  marcher  ;  en  outre,  leur  marche 
était  embarrassée,  retardée  par  les  ténèbres  qui  rendaient  les 
chemins  invisibles,  par  les  pierres  inaperçues  qui  faisaient 
trébucher  et  maints  autres  obstacles.  Mais  elles  avaient  reçu 
avec  la  foi  la  charité,  et  avec  la  charité  l'ensemble  de  toutes  les 
vertus  ;  aussi  se  sentaient-elles  un  courage  non  seulement  au- 
dessus  de  leur  sexe,  mais  même  plus  que  viril.  Aux  premières 
lueurs  de  l'aurore,  elles  arrivèrent  dans  le  bois,  et  aperçurent 
leur  frère  Bernard  venant  à  leur  rencontre.  Elles  fondirent  en 
larmes  et  s'écrièrent  :  ((  Qui  donc,  désormais,  pourra  nous 
séparer  de  la  charité  du  Christ  ?  Ce  ne  sera  ni  la  mort  ni 
la  vie,  ni  le  péril  ni  le  glaive.  Qu'Almanzor  se  mette  à  la 
recherche  de  ses  sœurs  s'il  le  veut,  qu'il  les  découvre  s'il  le 
peut  :  pour  nous,  ou  bien  nous  vivrons  chrétiennes,  ou  bien 
nous  mourrons  pour  le  Christ.  Si  nous  demeurons  cachées, 
nous  jouirons  de  la  société  des  fidèles  ;  si  nous  sommes  décou- 
vertes, nous  jouirons  de  celle  des  anges.  Ainsi  donc,  que  nous 
rivions  ou  que  nous  mourions,  nous  appartenons  à  Dieu.  »  — 
Tous  pénétrèrent  donc  dans  le  bois  pour  s'y  tenir  cachés  jus- 
qu'à ce  qu'on  cessât  de  rechercher  Bernard. 

Les  fidèles  se  tenaient  depuis  deux  jours  dans  leurs  cachettes, 
et  les  ministres  d'Almanzor,  après  avoir  battu  toute  la  région 
sans  avoir  rien  découvert,  retournaient  vers  leur  maître,  quand 
Bernard,  qui  était  sorti  du  bois  pour  aller,  au  bourg  voisin, 
acheter  des  vivres  pour  ses  sœurs,  rencontra  son  frère  entouré 
de  son  escorte  ;  l'agneau  rencontrait  le  loup,  la  brebis  tombait 
entre  les  mains  du  boucher.  Almanzor,  saisi  de  fureur  à  la  vue 
de  son  frère,  voulait  se  jeter  surlui  et  le  transpercer  de  sa  lance. 
Bernard  demeura  impassible  devant  la  mort,  tout  joyeux  d'être 
immolé  pour  le  Christ  ;  mais  les  gardes  du  gouverneur  répri- 
mèrent son  élan  et  lui  dirent  :  «  Si  vous  tuez  dès  maintenant 
ce  misérable,  qui  donc  nous  découvrira  l'endroit  où  se  tienment 
cachées  Zaïda  et  Zoraïda?  Nous  ne  savons  si  elles  se  trouvent  au 
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milieu  de  ce  bois  ou  ailleurs,  et  peut-être  mourront-elles  de 
faim  avant  que  nous  puissions  les  découvrir.  Laissez-le  vivre 
afin  qu'il  nous  dise  où  elles  sont  cachées,  et  qu'il  répare  l'effet 
de  ses  mauvais  conseils,  qui  les  ont  poussées  à  s'écarter  de  la 
vérité  et  à  déserter  le  palais  de  leur  frère.  ))  L'avis  parut  bon 
au  gouverneur,  malgré  l'emportement  qui  le  dominait,  car  il  se 
dit  intérieurement  qu'il  lui  serait  toujours  loisible  d'infliger  la 
mort  à  son  frère,  tandis  qu'il  ne  pourrait  jamais  le  rappeler  à 
la  vie.  Il  s'approcha  donc  de  Bernard  et  lui  dit  avec  hypocrisie  : 
«  Pourquoi,  mon  frère  (laisse-moi  t'appeler  ainsi),  pourquoi 
méprises-tu  et  trompes-tu  celui  qui  t'aime  plus  que  lui-même, 
qui  t'avait  choisi  pour  son  ami,  son  associé  dans  le  gouverne- 
ment et  son  successeur,  même  après  t'avoir  vu  abjurer  les  lois 
de  nos  aïeux  ?  Pourquoi  m'enlèves-tu  (je  ne  veux  pas  dire  après 
les  avoir  séduites)  mes  sœurs  dont  j  espérais  pouvoir  adopter 
les  fils?  Admettons  que  tu  aies  découvert  en  moi  un  crime  dont 
tu  veuilles  me  châtier  ;  mais  nos  aïeux,  quel  mal  t'ont-ils  fait  ? 
Quel  châtiment  ont-ils  donc  mérité  pour  que  tu  les  prives  de 
postérité  ?  pour  que  tu  leur  enlèves  leurs  héritiers  ?  Admet- 
tons encore  que  votre  loi  est  plus  excellente  et  plus  salutaire 
que  la  nôtre  ;  mais  est-ce  que  le  Christ  a  jamais  enseigné  ou 
approuvé  l'impiété  des  fils  à  l'égard  de  leurs  parents?  Sedéclara- 
t-il  jamais  opposé  à  la  propagation  et  conservation  du  genre 
humain  ?  A-t-il  ordonné  ou  conseillé  aux  rois  de  se  priver  de 
descendance,  de  telle  façon  qu'après  leur  mort  surgissent  des 
luttes  sans  fin  ?  Bien  plus,  Ramire,  roi  d'Aragon,  n'a-t-il  pas 
passé,  par  l'ordre  du  Souverain  Pontife,  de  l'état  monastique  à 
l'état  conjugal?  n'a-t-il  pas  eu  une  fille,  nommée  Pétronille  ?  Ces 
exemples  tout  récents,  pris  parmi  les  sectateurs  de  votre  reli- 
gion, ne  prouvent-ils  pas  qu'on  doit  a  fortiori  marier  des  vierges 
non  encore  consacrées,  pour  soutenir  une  couronne,  quelque  mo- 
deste qu'elle  soit?  Je  ne  veux  point  engager  avec  toi  de  discus- 
sion sur  la  religion  ;  chacun  est  libre  de  suivre  celle  qui  lui 
plaît.  Mais  qui  me  défend  de  plaider  en  faveur  des  droits  de  ma 
succession  ?  Que  nos  deux  sœurs  se  marient  donc,  au  moins 
l'une  d'elles,  qu'elle  s'unisse  à  un  chrétien,  si  bon  lui  semble,  et 
observe  tous  les  préceptes  de  votre  sainte  loi.  Une  fois  mariée, 
OU  bien  elle  persévérera    dans   le   mariage,  ou  bien,  si    elle  le 
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veut,  après  avoir  mis  au  monde  un  fils,  elle  retournera  au  céli- 
bat et  y  demeurera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,    » 

Almanzor  s'entretint  ainsi  hj-pocritement  avec  son  frère 
jusqu  à  ce  qu'ils  fussent  parvenus  à  l'endroit  où  leurs  sœurs  se 
tenaient  cachées.  Mais  dès  qu'il  fut  en  possession  de  la  proie 
qu'il  convoitait,  il  entra  en  fureur,  et  lui  déclara  qu'il  avait  ou 
bien  à  renier  la  foi  catholique,  ou  bien  à  subir  une  mort 
cruelle.  «  Amet,  dit-il,  il  faut  que  tu  choisisses  de  deux  choses 
l'une,  la  couronne  ou  le  glaive.  La  couronne,  si  tu  consens  à 
régner  avec  moi  ;  le  glaive,  si  tu  préfères  régner  avec  ton  Christ. 
Quant  aux  esprits  des  femmes  qui  se  sont  laissé  tromper  par 
l'apparence  de  la  piété,  j'emploierai  deux  moyens  pour  les  rame- 
ner à  la  vérité  ;  si  tu  persévères  dans  tes  égarements,  j'y  réussi- 
rai par  les  menaces  d'une  mort  semblable  à  la  tienne  ;  si  au 
contraire  tu  reviens  à  résipiscence,  tu  te  chargeras  de  désabuser 
celles  que  tu  as  trompées.  »  Le  saint  répondit  :  «  Tu  as 
trompé  quelqu'un  qui  ne  demandait  qu'à  être  trompé  ;  car  alors 
que  je  m'offrais  spontanément  à  l'immolation,  tu  m'y  as  traîné 
par  une  ruse  qu'il  m'aurait  été  facile  de  découvrir.  Pour  moi,  le 
Christ  seul  est  toute  ma  vie,  et  mourir  pour  le  Christ  est  un 
gain  que  je  recherche  depuis  longtemps.  Ne  t'imagine  pas  que 
tu  pourras,  par  la  vue  de  ma  mort,  arracher  Marie  et  Gratia 
au  Christ,  leur  époux.  Le  sang  de  leur  frère  ne  fera  que  les 
enraciner  dans  la  foi  et  leur  donner  plus  de  courage  pour  rece- 
voir le  coup  de  hache.   » 

Il  dit  et  leva  les  yeux  au  ciel;  puis  les  tournant  vers  ses  sœurs 
comme  pour  les  inviter  au  martyre,  il  s'écria  :  «  Christ,  que 
ce  calice  passe  de  moi  à  mes  sœurs  ;  qu'elles  souffrent  avec  moi 
pour  régner  avec  moi  ;  que  celles  qui  me  sont  unies  par  les 
liens  de  la  chair  et  de  l'esprit  jouissent  du  même  héritage  que 
moi.  »  Bernard  offrit  alors  aux  satellites  ses  mains  à  lier,  salua 
avec  respect  l'arbre  auquel  on  l'attachait  et  qui  lui  rappelait 
l'arbre  de  la  croix  ;  puis  le  bourreau,  pour  le  faire  souffrir  da- 
vantage, le  fit  mourir  en  lui  enfonçant  dans  la  tête  un  énorme 
clou  de  fer.  Le  frère  aîné  et  les  sœurs  de  Bernard  assistèrent  à 
son  supplice  sans  verser  une  larme  :  celles-ci  parce  qu'elles  se 
réjouissaient  de  la  gloire  que  venait  de  conquérir  leur  frère, 
celui-là  parce  qu'il  se  félicitait  d  avoir  satisfait  sa  vengeance. 
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Bernard  ainsi  triomphait,  et  portait,  attacliée  à  son  front 
par  un  clou,  la  couronne  du  martyre,  qui  ne  pouvait  plus 
lui  être  arrachée  ;  restaient  ses  deux  sœurs,  plus  faibles 
que  lui  par  la  nature,  mais  ses  égales  par  la  grâce.  Aussi  leur 
était-il  réservé  un  semblable  triomphe.  Almanzor  commença 
par  user  des  moyens  de  douceur  :  il  fit  miroiter  tour  à  tour 
devant  les  regards  de  ses  sœurs  :  promesses,  caresses,  projets 
de  mariage  (ce  qui  touche  ordinairement  les  femmes),  offrant  à 
l'une  la  succession  de  son  gouvernement,  à  l'autre  des  trésors 
considérables  qui  donneraient  de  l'envie  aux  rois  eux-mêmes. 
Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  pervertir  la  faiblesse  de 
ces  femmes  par  les  voluptés,  le  luxe  et  les  délices. 

Dès  qu'il  vit  que  ses  caresses  ne  produisaient  rien  et  que 
leur  constance  dans  la  foi  du  Christ  ne  faisait  que  s'affermir,  il 
en  vint  aux  moyens  de  terreur,  et  les  menaça  tour  à  tour  d'une 
exécution  immédiate  par  le  glaive  et  d'une  mort  plus  cruelle 
que  celle  de  leur  frère.  « 

«  Amet,  dit-il,  a  eu  la  tête  transpercée  d'un  clou  ;  vous,  vous  ^\ 

aurez  tous  les  membres  ainsi  percés  de  clous  et  déchirés  peu  à  ^| 

peu  par  les  ongles   de    fer,  afin   que  les   tortures   soient  plus  ^' 

longues.  Est-ce  que  je  n'apaiserai  point  ainsi  Dieu  en  répan- 
dant votre  sang,  moi  qui  n'épargnerais  pas  même  le  mien  pour 
obtenir  ce  résultat  ?  Est-ce  que  je  puis  laisser  lâchement  impu- 
nis ces  mépris  de  la  Divinité,  au  détriment  de  toute  notre  nation 
et  même  de  notre  loi  ?  Je  l'avoue,  il  me  semble  impie,  après 
le  meurtre  de  notre  frère,  de  vous  faire  mourir  également,  vous 
qui  êtes  des  femmes,  mes  sœurs,  considérées  et  aimées  par 
moi  comme  mes  propres  filles  ;  mais  je  commettrais  un  sacri- 
lège en  épargnant  des  prévaricatrices  et  de  viles  apostates  telles 
que  vous  êtes.  Car  autant  Dieu  est  élevé  au-dessus  des  créa- 
tures, autant  doit-on  faire  cas  de  la  religion  qui  lui  est  due. 
On  vous  accorderait  peut-être  du  temps  pour  faire  pénitence 
(puissiez-vous  en  avoir  le  désir),  si  ce  temps  ne  pouvait  en 
même  temps  favoriser  votre  obstination  ;  et  comme  cette  der- 
nière hypothèse  est  beaucoup  plus  probable  que  la  première,  je 
vais  vous  faire  mourir,  moins  pour  avoir  péché  que  pour  vous 
empêcher  de  le  faire.  »  Il  dit,  et  ordonna  aussitôt  de  tuer  les 
deux  sœurs  eu  présence  du  cadavre  de  Beruai'd,qui,  déjà  triom- 
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phant  au  milieu  des  anges,  leur  obtint  de  Dieu  des  forces,  du 
courage,  des  secours,  la  grâce  enfin  de  désirer  le  ciel,  de  mé- 
priser la  terre   et  de  mourir  joj'euses. 

Les  deux  vierges  reçurent  le  coup  de  mort  avec  énergie  et 
avidité,  et  au  moment  même  où  leur  corps  tronqué  tombait  à 
terre,  leur  âme  entrait  dans  les  cieux.  Les  anges  vinrent  à  leur 
rencontre  et  les  accueillirent  avec  pompe  et  allégresse.  Leurs 
corps  ne  furent  confiés  à  la  terre  qu'après  avoir  été  baignés  de 
leur  propre  sang  et  par  là  comme  revêtus  d'une  pourpre  royale. 


JEAN,   ÉVÊQUE  DE  VICENCE  ET  MARTYR 

EN   l'année    1181. 


Le  B,  Jean  de  Sordi  Cacciafronte,  né  à  Crémone  en  1125, 
moine  de  l'abbaye  de  Saint-Laurent  dans  la  même  ville,  prieur 
de  Saint- Victor,  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  en  1159,  trois  ans 
plus  tard  abbé  de  Saint-Laurent,  devint  en  1174  évêque  de 
Mantoue,  et  en  1179  de  Vicence,  où  il  mourut  le  16  mars  1183, 
martyr  de  la  liberté  ecclésiastique. 

BoLL..  ^c/a  sanct.,  16  mars,  II,  p.  491-498  ;  —  Bibl.  hagiog.  lut., 
(1899),  646  ;  —  Vita  del  beato  Giovanni  Sordi,  in-4o,  Cesena, 
1765  ;  —  A.  ScHiARi,  Délia  vita  e  dei  tempi  del  B.  Giovanni 
Cacciafronte  Cremonese,  vescovo  de  Manlova,  poi  di  Vicenza, 
memorie^  in-8,  Vicenza,  1866. 


A  Vicence  vivait  un  nommé  Pierre,  originaire,  dit-on,  de  Bo- 
logne, qui  avait  reçu  des  prédécesseurs  de  Jean,  alors  qu'ils 
s'armaient  en  guerre  contre  l'empereur  Frédéric,  certaines  pro- 
priétés faisant  partie  de  la  mense  épiscopale,  mais  appartenant 
maintenant  à  la  ville  de  Vicence.  Ces  terres  lui  avaient  été  cé- 
dées à  titre  de  fiefs,  mais  lui  se  mit  à  les  administrer  comme 
si  elles  lui  appartenaient  en  propre,  et  refusa  de  payer  à  l'E- 
glise le  cens  dont  on  était  convenu.  Bien  plus,  il  voulut  se  sou- 
mettre les  autres  feudataires  de  lévéque  qui  habitaient  ce  bourg 
et  se  mit  à  leur  commander  en  maître. 

Les  plaintes  que  fit  surgir  cette  criante  injustice  émurent  l'âme 
du  pontife,  zélé  pour  la  justice,  et  trouvant  son  vassal  Pierre 
endurci  dans  l'iniquité  et  insensible  à  toutes  ses  remontrances, 
il  le  priva  de  son  fief  et  le  déclara  séparé  de  la  communion    de 
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FEglise.  La  grandeur  du  châtiment,  loin  de  porter  le  coupable 
au  repentir,  ne  fit  qu'allumer  en  lui  un  violent  désir  de  se  ven- 
ger du  pontife,  et  il  chercha  l'occasion  de  machiner  sa  mort. 
Dans  ces  dispositions,  il  se  choisit  des  compagnons  pour  perpé- 
trer plus  sûrement  son  crime,  et  se  mit  en  embuscade,  atten- 
dant le  moment  où,  selon  sa  coutume,  l'évêque  sortirait  pour 
aller  inspecter  un  bâtiment  qu'il  faisait  construire  pour  l'ensei- 
gnement de  la  théologie,  et  qui  était  situé  sur  l'emplacement  de 
l'église  actuelle  de  Saint-Antoine. 

En  sortant  de  son  palais,  l'évêque  était  accompagné  d'un  clerc 
nommé  Edricus  de  Creazzo,  de  qui  nous  tenons  les  détails  sui- 
vants. En  chemin,  ils  furent  abordés  par  un  pauvre  à  demi  nu, 
qui  demanda  l'aumône  de  quelque  vêtement.  L'évêque  ordonna 
à  son  chapelain  d'aller  voir  immédiatement  chez  lui  s'il  avait 
de  quoi  satisfaire  ce  mendiant  ;  mais  Edricus,  qui  craignait 
(non  à  tort)  qu'on  ne  profitât  de  son  absence  pour  faire  mal  à 
son  maître,  remit  la  chose  à  plus  tard.  L'évêque  ayant  déclaré 
qu'il  n'avancerait  point  d'un  pas  tant  qu'Edricus  ne  serait  de 
retour,  celui-ci  partit,  et  lorsqu'il  revint,  il  trouva  l'évêque  sain 
et  sauf  au  même  endroit.  Cette  vue  le  rassura,  et  il  s'éloigna 
sans  crainte  une  seconde  fois  pour  exécuter  un  nouvel  ordre  de 
l'évêque  dans  la  cave  au  vin. 

Apercevant  l'évêque  sans  compagnie,  n'ayant  avec  lui  que 
Jean  de  Malaterra,  les  assassins  jugèrent  l'occasion  favorable, 
se  précipitèrent  sur  le  prélat  sans  défense,  et  Pierre  lui-même  lui 
plongea  son  glaive  dans  le  cœur.  Le  bicnheureuxJean  tomba  aus- 
sitôt, victime  innocente  d'une  fureur  barbare  ;  l'unique  parole  qu'il 
prononça  alors,  ainsi  que  nous  l'a  attesté  avec  serment  le  servi- 
teur qui  se  trouvait  à  ses  côtés,  fut  pour  pardonner  à  ses  enne- 
mis leur  crime  ;  et  après  avoir  prié  pour  eux  avec  instance,  il 
rendit  son  âme  au  Créateur.  Pour  conserver  le  souvenir  de  cette 
mort  glorieuse,  et  indiquer  à  la  postérité  l'endroit  où  expira  le 
saint  prélat,  on  éleva  une  colonne  qui  se  trouve  actuellement 
sur  la  place  de  l'Eglise  cathédrale,  non  loin  de  l'église  Saint- 
Antoine.  Dès  que  la  nouvelle  de  ce  lâche  assassinat  se  répandit 
dans  la  ville,  le  peuple  prit  les  armes  et  courut  venger  ce  crime. 
Les  fidèles  trouvèrent  la  demeure  de  Pierre  fermée  à  clef,  et 
trouvant  trop  long  de  défoncer  les  portes  ou  d'abattre  les  murs 
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pour  se  frayer  une  entrée,  ils  mirent  le  feu  au  toit,  et  tout  le 
bâtiment  flamba  en  un  instant,  mais  sans  préjudice  pour  le 
maître,  qui  avait  fui  et  dont  on  n'entendit  plus  parler.  Il  est  à 
croire  qu'il  expia  sévèrement  son  crime,  sinon  en  ce  monde,  du 
moins  en  l'autre. 


s.   PIERRE   DE  PARENZO,  MARTYR 

A     ORVIETO    EN    ÉTRURIE,    EN    l'aNNÉE    1199. 


Les  manichéens  troublaient  toute  l'Italie  sous  Innocent  III. 
Ils  avaient  surtout  pris  pied  dans  Orvieto,  et  l'énergie  de  l'évê- 
que  de  cette  ville  n'avait  pu  en  triompher.  Innocent  ayant  retenu 
à  Rome  cet  évêque  pendant  neuf  mois,  tandis  que  l'interdit  ré- 
gnait sur  la  ville,  l'hérésie  se  propagea  plus  que  jamais  par  des 
assemblées  secrètes.  On  prêchait  ouvertement  contre  la  doctrine 
de  l'Eglise,  et  l'on  annonçait  même  que,  si  l'on  en  venait  aux 
mains,  les  catholiques  seraient  chassés  de  la  ville.  Ces  derniers 
envoyèrent  une  députation  à  Rome,  cherchèrent  à  faire  la  paix 
et  demandèrent  un  défenseur  (gouverneur)  capable  d'extirper 
l'hérésie.  Du  consentement  et  avec  l'approbation  du  pape,  les 
Romains  leur  donnèrent  saint  Pierre  Parentice  ou  de  Parenzo, 
issu  d'une  famille  recommandable  de  la  ville.  Pour  obéir  aux  or- 
dres dusouverain  pontife  et  dans  l'espoir  deconquérirlapalmedu 
martyre,  Pierre  se  rendit  à  Orvieto,  et  au  mois  de  février  1199 
il  fit  son  entrée  dans  cette  ville,  aux  acclamations  du  peuple,  qui 
vint  à  sa  rencontre  avec  des  branches  d'olivier  et  de  laurier. 
Saint  Pierre  déploya  une  grande  vigueur  dans  la  répression  des 
hérétiques,  et  les  succès  qu'il  obtint  excitèrent  contre  lui  la 
haine  du  parti,  qui  jura  de  le  faire  périr.  Saint  Pierre  se  rendit 
ensuite  à  Rome  pour  célébrer  la  dernière  Pâque  avec  sa  famille 
(18  avril  1199).  Il  se  présenta  au  pape,  qui  le  félicita  de  ses 
efforts,  l'encouragea  et  l'exhorta  à  retourner  au  combat  contre 
les  hérétiques,  lui  accordant  le  pardon  complet  de  tous  ses  pé- 
chés s'il  succombait.  Anime  d'un  nouveau  courage,  et  prévoyant 
sa  mort  prochaine,  saint  Pierre,  après  avoir  fait  son  testament, 
retourna  à  Orvieto. 
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MARTYRE     DP:     PIERRE    DE    PARENZO 

Pendant  que  le  gouverneui  était  absent  de  notre  cité,  quel- 
ques manichéens  que  Pierre  de  Parenzo  avait  châtiés  conformé- 
ment aux  exigences  de  la  justice  se  réunirent  et  cherchèrent 
ensemble  le  moyen  de  lui  jouer  un  mauvais  tour,  de  façon  à  le 
contraindre  à  restituer  les  amendes  et  les  gages  et  à  retirer  les 
condamnations,  en  un  mot  à  les  approuver  et  les  favoriser.  Ils 
allèrent  trouver  un  des  serviteurs  de  Pierre,  nommé  Radulphe, 
et  lui  promirent  une  somme  d'argent  s'il  consentait  à  livrer  son 
maître  entre  leurs  mains.  Or,  ce  traître  ne  cherchait  que  l'oc- 
casion. 

Cependant  Pierre  de  Parenzo,  après  avoir  dit  un  dernier  adieu 
à  ses  parents  et  à  ses  amis,  revint  à  Orvieto,  aux  calendes  de 
mai,  et  fut  accueilli  avec  de  grandes  démonstrations,  au  milieu 
des  décorations  de  fleurs  et  de  feuillages  comme  la  première 
fois.  Il  reprit  ses  poursuites  contre  les  hérétiques,  sans  se  lais- 
ser intimider  par  leurs  menaces,  et  les  châtia  conformément  aux 
lois.  La  grâce  de  Dieu  inspirait  un  si  grand  courage  au  futur 
martyr,  que  souvent,  levant  les  mains  au  ciel,  tantôt  en  public, 
tantôt  en  particulier,  il  suppliait  Dieu,  la  sainte  Vierge  et  le 
prince  des  apôtres  que,  s'il  devait  jamais  périr  par  le  glaive,  ce 
fût  par  le  glaive  des  hérétiques  et  pour  la  défense  de  la  foi  catho- 
lique, déclarant  qu'il  était  assuré  de  jouir  immédiatement  de  la 
gloire  éternelle  s'il  tombait  sous  le  fer  des  ennemis  de  la  foi.  Le 
bienheureux  mérita  de  voir  son  pieux  désir  exaucé,  et  le  souhait 
qu'exprimaient  ses  lèvres  ne  demeura  pas  vain.  Le  traître  Ra- 
dulphe, semblable  à  Judas,  ou  plutôt  autre  Judas  (car  on  peut 
lui  donner  le  nom  de  celui  dont  il  a  imité  les  crimes),  le  traître 
Radulphe  s'appliqua  à  combiner  une  trahison.  Le  13  des  ca- 
lendes de  juin  de  l'an  1199,  tandis  que  Pierre  de  Parenzo  soupait 
joyeusement  avec  Henri,  juge  romain,  et  quelques  autres  amis, 
le  traître  n'eut  pas  honte  de  recevoir  de  la    main  même  de  son 
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maître  une  cuisse  de  poulet  et  une  coupe  de  vin,  voulant  par 
là  dissimuler  audacieuscment  ses  infâmes  desseins.  L'homme 
de  paix,  en  qui  on  avait  pleine  confiance,  ourdit  contre  son 
maître  le  plus  odieux  complot.  Le  traître  ne  se  coucha  pas  ;  il 
passa  toute  la  nuit  à  disposer  des  pièges  autour  du  palais  du 
gouverneur,  et  à  déguiser  les  hérétiques  afin  de  les  introduire 
sous  les  apparences  de  catholiques. 

Or  donc,  à  la  première  veille  de  la  nuit,  le  saint,  déjà  dé- 
chaussé, se  préparait  à  prendre  du  repos,  quand  les  hérétiques 
vinrent  frapper  aux  portes  de  son  palais,  en  demandant  à  parler 
au  gouverneur.  Dès  quil  parut,  les  manichéens,  aidés  du  traître 
et  de  ses  complices  en  grand  nombre,  le  saisirent,  lui  serrè- 
rent fortement  la  gorge  avec  un  lacet  pour  l'empêcher  de  crier, 
lui  bâillonnèrent  la  bouche,  lui  enveloppèrent  la  tête  avec  des 
peaux,  puis  ils  le  tirèrent  du  palais,  avec  l'intention  de  l'emme- 
ner à  l'écart  hors  de  la  cité.  Pierre,  bien  déterminé  à  endurer  le 
martyre,  les  supplia  pourtant  de  ne  pas  l'entraîner  hors  de  l'en- 
ceinte de  la  ville,  leur  représentant  qu'il  était  déchaussé  et  que, 
même  chaussé,  il  lui  était  impossible  de  marcher  à  la  façon  des 
piétons.  Le  traître  lui  ofifritalors  ses  bottes.  Une  discussion  s'éleva 
entre  les  malfaiteurs  :  les  uns  voulaient  emmener  dans  une  forêt 
voisine  leur  prisonnier,  les  autres  le  renfermer  dans  une  forteresse 
nommée  Ruspampanus  qui  leur  servait  de  repaire.  Ne  parvenant 
pas  à  mettre  un  terme  à  leur  discorde,  les  assassins  résolurent 
d'un  commun  accord  de  mander  les  autres  conjurés  leurs  compa- 
gnons, et,  en  attendant,  ils  enfermèrent  dans  une  cabane  le  gou- 
verneur d'Orvieto.  La  troupe  des  loups,  entourant  alors  celui-ci, 
le  sommait  de  leur  restituer  l'argent  des  amendes  qu'on  leur 
avait  imposées,  de  renoncer  au  gouvernement  de  la  cité,  et  de 
promettre  avec  serment,  s'il  voulait  sauver  sa  vie,  de  ne  jamais 
persécuter  leur  secte,  mais  de  l'approuver  et  la  favoriser.  Pierre, 
empruntant  sa  fermeté  à  la  foi,  pierre  angulaire  de  l'Église, 
répondit  qu'il  consentait  à  rendre  de  sa  propre  bourse  les 
amendes  et  les  gages  ;  mais  qu'il  refusait  formellement  de  quit- 
ter le  gouvernement  de  la  ville  et  de  faire  serment  de  favoriser 
leur  secte.  Il  se  déclara  prêt  à  endurer  toutes  sortes  de  tortures 
plutôt  que  de  dévier  du  droit  chemin  de  la  foi  catholique  en 
approuvant  leurs  erreurs.  Il  ajouta  qu'il  ne  voulait  pas  se  charger 
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la  conscience  d'un  parjure,  attendu  qu'il  avait  fait  serment 
de  gouverner  pendant  un  an  la  ville  d'Orvieto.  Les  hérétiques 
eurent  beau  le  menacer  de  mort  s'il  ne  se  rendait  pas  à  leurs 
sommations,  ils  ne  purent  ébranler  celui  qui  se  tenait  ferme- 
ment appuyé  sur  la  pierre  de  l'Eglise. 

Au  milieu  de  ces  pourparlers,  tandis  que  les  veaux  et  les 
bœufs  gras  des  hérétiques  entouraient  et  assiégeaient  le  bien- 
heureux, survinrent  d'autres  conjurés,  poussant  des  rugisse- 
ments de  lion,  et  l'un  d'eux  s'écria  :  «  A  quoi  bon  tant  de  pa- 
roles avec  ce  misérable  ?  »  En  même  temps  il  leva  la  main  et 
assena  un  si  rude  coup  de  poing  sur  la  bouche  de  Pierre  de 
Parenzo,  qu'il  lui  brisa  une  dent  et  lui  mit  le  visage  tout  en 
sang.  Un  autre,  cédant  à  un  semblable  accès  de  fureur,  saisit  un 
instrument  de  meunier,  en  frappa  Pierre  et  lui  fit  une  profonde 
blessure  à  l'occiput.  Le  saint  tomba  la  face  contre  terre.  Les 
autres,  animés  par  cet  exemple,  se  précipitèrent  sur  le  bienheu- 
reux et  l'achevèrent  à  coups  d'épéc  et  de  couteau  en  lui  faisant 
quatre  nouvelles  blessures.  Quelques-uns,  pour  satisfaire  leur 
vengeance,  lui  arrachèrent  les  cheveux  en  plusieurs  endroits. 
Ils  voulurent  jeter  le  corps  dans  un  puits  dont  l'orifice  était  re- 
couvert de  gazon,  afin  que  l'on  ne  pût  pas  le  retrouver  ;  mais 
il  leur  fut  impossible  de  remuer  le  cadavre  et  de  découvrir 
l'entrée  du  puits.  Ils  abandonnèrent  donc  leur  victime  au  pied 
d'un  no3'cr  et  s'enfuirent.  Ce  noyer,  qui  jusque-là  avait  été  sté- 
rile, porta  cette  année  des  fruits  en  abondance  :  la  divine  Pro- 
vidence voulait  par  cette  fécondité  miraculeuse  faire  éclater  le 
mérite  de  son  serviteur. 

(L'évcque  accourut  avec  son  clergé.  Ce  fut  une  désolation  uni- 
verselle. Le  corps  fut  porté  à  l'église  cathédrale  et  enterré  au 
lieu  même  où  le  saint  conférait  souvent  avec  l'évêque  sur  les 
moyens  d'exterminer  les  hérétiques.  Les  miracles  se  produisi- 
rent en  grand  nombre  sur  son  tombeau.  La  plupart  des  meur- 
triers, à  commencer  par  le  traître,  périrent  de  mort  funeste.) 


LES  SAINTS  BÉRARD,  OTTON,  PIERRE,  ADJU- 
TUS,  ACCURSIUS,  FRANCISCAINS,  MARTYRS 
AU  MAROC. 

EN  l'année  1220. 


BoLL.,  Bibl.  hag.  lat.  (1898),  175,  1324  ;  Acta  sanct.    (1643), 
janv.,  II,  62-65  ;  —  Suuius,  Vitae  sanct.  (1618),  I,  263-265. 

L'homme  ne  peut  trouver  de  paroles  pour  exprimer  l'admi- 
ration qu'inspire  le  genre  de  vie  des  frères  mineurs,  et  pour 
célébrer  le  patriarche  François,  que  Dieu,  plein  de  bonté  et  de 
miséricorde,  a  daigné  appeler  et  décorer  des  sacrés  stigmates  de 
notre  rédemption,  comme  un  autre  Christ,  pour  porter  secours 
à  la  religion,  à  la  sainteté,  à  la  vertu  et  à  la  foi  immaculée  du 
Christ,  presque  complètement  anéanties.  Non  seulement  cet 
ordre  fut,  dans  la  suite  des  temps,  orné  par  Dieu  même  des  dons 
et  des  grâces  les  plus  extraordinaires,  mais  le  Tout-Puissant 
voulut  le  faire  resplendir  dès  son  berceau  et  lui  donner  une 
preuve  éclatante  de  son  approbation  par  une  faveur  excellente 
et  inappréciable.  —  En  effet,  cinq  frères  mineurs,  du  vivant 
même  de  leur  fondateur  saint  François,  eurent  l'honneur  de 
subir  un  glorieux  martyre  en  cherchant  à  étendre  et  à  défendre 
le  culte  du  vrai  Dieu  et  la  religion  de  Jésus-Christ.  C'est  Dieu 
qui  leur  fit  cette  grâce,  dans  son  ineffable  clémence,  afin  de  dé- 
clarer ouvertement  que  la  règle  de  ces  pauvres  frères  était  fondée 
sur  la  pureté  essentielle  de  l'Kvangile,  et  par  conséquent  confir- 
mée et  approuvée  par  lui.  On  a  vu  se  soumettre  à  cette 
stricte  observance  des  rois  et  des  princes  illustres,  des  nobles 
puissants,  de  riches  citoyens,  et  aussi  les  plus  grands  criminels. 
Tous,  frappés  par  l'éclair  de  lu  grâce  divine,  ils  abandounèrcnt 
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et  répudièrent  les  richesses  et  les  voluptés  du  siècle  pour  se 
liver  tout  entiers  au  service  de  Dieu.  Les  uns  se  distinguèrent 
par  la  plus  pure  virginité  ;  les  autres  par  la  doctrine,  par  la 
sainteté  ou  par  le  courage  apostolique  ;  quelques-uns  enfin, 
envoyés  annoncer  l'Evangile  aux  infidèles,  conquirent  une  belle 
place  dans  le  ciel  par  le  martyre.  Ces  derniers  eurent  pour  mo- 
dèles et  pour  encouragement  les  cinq  protomartyrs  de  l'ordre 
de  Saint-François  dont  nous  allons  parler.  La  conversion  de 
saint  Antoine  de  Padoue,  cette  lumière  resplendissante  de 
l'Eglise,  fut  opérée  par  l'exemple  de  leur  martyre  :  il  abandonna 
les  chanoines  réguliers  pour  revêtir  l'habit  grossier  des  frères 
mineurs. 

Pour  empêcher  que  ces  exemples,  si  utiles  à  connaître  et  à 
méditer  pour  tous,  ne  vinssent  à  tomber  dans  l'oubli,  le  pape 
Sixte  IV,  la  dixième  année  de  son  glorieux  pontificat,  déclara 
solennellement,  par  un  décret  adressé  à  toute  l'Eglise  le  2  mars 
1480,  que  ces  cinq  martyrs  seraient  inscrits  au  catalogue  des 
saints  et  honorés  d'un  culte  public  par  tous  les  fidèles.  Long- 
temps auparavant,  semblable  faveur  avait  été  accordée  par  les 
prédécesseurs  de  Sixte  IV  aux  habitants  de  Coïmbre,  où  re- 
posent les  corps  de  ces  saints. 

En  l'année  1219,  13^  année  de  sa  conversion,  le  bienheu- 
reux François,  d'après  la  volonté  du  Seigneur,  envoj^a  au  Maroc 
six  apôtres  d'une  grande  sainteté  :  c'étaient  les  frères  Vital, 
Bérard,  Otton,  Accursius,  Pierre  et  Adjutus  ;  il  désigna  Vital 
comme  supérieur.  Tandis  qu'ils  traversaient  le  royaume  d'Ara- 
gon, frère  Vital  tomba  gravement  malade.  Comme  son  infirmité 
menaçait  de  se  prolonger,  frère  Vital,  ne  voulant  pas  entraver 
l'œuvre  de  Dieu,  ordonna  à  ses  cinq  confrères  de  poursuivre 
leur  route  vers  le  Maroc  pour  accomplir  l'ordre  de  Dieu  et  de 
leur  père  François.  Les  frères  obéirent,  dirent  adieu  à  leur  cher 
malade  et  bientôt  arrivèrent  à  Coïmbre. 

La  reine  Uraquc,  qui  gouvernait  alors  le  Portugal,  les  manda 
en  son  palais,  causa  avec  eux  des  choses  de  Dieu,  et  voyant  en 
eux  un  si  profond  mépris  du  monde,  une  si  grande  ardeur  à 
désirer  la  mort  pour  le  Christ,  elle  les  regarda  comme  de  très 
parfaits  serviteurs  de  Dieu  et  les  supplia  de  prier  Dieu  de  leur 
révéler  l'époque  de    sa  mort.    Les  saints  apôtres  se  récusèrent 
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alors  en  toute  humilité,  se  déclarant  indignes  des  confidences 
divines  ;  mais  enfin,  comme  la  reine  réitérait  avec  instances  sa 
supplication  en  versant  des  larmes,  ils  promirent  de  prier  en  ce 
sens.  Ils  le  firent  avec  une  grande  foi,  et  non  seulement  Dieu 
leur  révéla  ce  qu'ils  demandaient,  mais  encore  leur  propre  mar- 
tyre. Les  humbles  frères  déclarèrent  alors  à  la  reine  que  sa 
dernière  heure  n'était  pas  éloignée,  mais  qu'auparavant  eux- 
mêmes  remporteraient  la  palme  du  martyre  au  Maroc,  que  leurs 
corps  seraient  rapportés  à  Coïmbre  et  que  la  reine,  à  la  tête  de 
tous  les  fidèles,  les   recevrait  avec  honneur.  Ce  qui  arriva. 

Les  saints  se  rendirent  alors  à  Alanquer  et  firent  part  de  leur 
mission  à  la  sœur  du  roi  de  Portugal,  nommée  Sancia.  La 
princesse  les  encouragea  beaucoup,  et  leur  fournit  des  habits 
séculiers,  afin  qu'ils  pussent  en  sécurité  aborder  aux  pays  des 
Sarrasins.  Ils  s'acheminèrent,  sous  ce  déguisement,  vers  Séville, 
qui  était  alors  sous  la  domination  des  Sarrasins  ;  ils  allèrent 
demander  l'hospitalité  à  un  chrétien,  et  là,  dépouillant  leurs 
habits  séculiers,  ils  se  tinrent  cachés  pendant  huit  jours.  Un 
jour  cependant,  emportés  par  leur  zèle,  ils  se  dirigèrent,  sans 
prendre  soin  de  se  faire  accompagner,  vers  la  principale  mos- 
quée, et  tentèrent  d'y  pénétrer.  En  les  apercevant,  les  Sarrasins, 
furieux,  se  ruèrent  sur  eux  en  poussant  de  grands  cris,  les  bous- 
culèrent, les  accablèrent  de  coups,  et  ne  les  laissèrent  point 
entrer;  car  c'est  chez  eux  un  parti  pris  bien  arrêté  de  ne  laisser 
pénétrer  dans  leurs  temples  aucun  chrétien,  ni  aucun  partisan 
de  quelque  autre  secte. 

Les  bons  frères  se  dirigèrent  alors  vers  le  palais,  frappèrent  à 
la  porte  et  déclarèrent  qu'ils  avaient  un  message  à  transmettre 
au  roi  de  la  part  du  Roi  des  cieux,  le  Christ  Jésus.  Ils  eurent  un 
long  entretien  avec  le  roi  au  sujet  de  la  foi  catholique,  l'exhor- 
tèrent vivement  à  se  convertir  et  à  recevoir  le  baptême,  et  lui 
dévoilèrent  quantité  de  turpitudes  concernant  Mahomet  et  son 
exécrable  loi.  Le  roi,  transporté  de  fureur,  donna  ordre  de  leur 
trancher  la  tête  sur-le  champ  ;  mais  bientôt  se  radoucissant  à  la 
prière  de  son  fils,  il  les  fit  enfermer  au  sommet  de  la  tour  de  son 
palais.  Les  saints  apôtres  se  mirent  à  prêcher  la  foi  du  Christ  du 
haut  de  leur  tour  à  tous  ceux  qui  venaient  à  la  cour,  criant  à  tue- 
tête  que  Mahomet  et  tous  les  sectateurs  de   son  abjecte   religion 
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étaient  destinés  au  supplice  éternel.  A  cette  nouvelle,  le  roi  les  fit 
enfermer  dans  les  souterrains  de  la  tour,  puis,  sur  l'avis  de  son 
conseil,  il  les  expédia  au  Maroc  en  compagnie  d'un  noble  catho- 
lique nommé  Pierre  et  d'autres  chrétiens.  C'était  aller  au-de- 
vant des  désirs  de  nos  saints^  frères.  Ils  allèrent  d'abord  loger 
dans  le  palais  de  Pierre,  infant  de  Portugal  (on  appelle  infants, 
en  Espagne,  les  enfants  puînés  du  roi)  et  frère  du  roi  Alphonse  II. 
Il  les  reçut  avec  empressement  et  leur  fit  préparer  un  copieux 
repas. 

Sur  leur  route,  les  frères  ne  manquaient  pas  de  prêcher  avec 
zèle  la  vérité  à  tous  les  Sarrasins  qu'ils  rencontraient.  Un  jour 
que  frère  Bérard,  monté  sur  un  char,  annonçait  l'Evangile  au 
peuple,  le  roi  Miramolin,  qui  revenait  de  visiter  les  tombeaux  de 
ses  aïeux  situés  hors  des  murs,  passa  devant  lui,  et  étonné  en 
voyant  qu'il  continuait  ses  prédications  malgré  sa  présence,  il  le 
prit  pour  un  fou,  ordonna  de  chasser  de  la  ville  les  cinq  frères, 
et  de  les  faire  reconduire  par  des  chrétiens  en  leur  pays.  Le 
seigneur  Pierre,  infant  de  Portugal,  leur  donna  quelques-uns  de 
ses  serviteurs,  qui  devaient  les  conduire  à  Septa  et  les  embar- 
quer de  là  pour  les  pays  des  chrétiens. 

Mais  les  frères  eurent  à  peine  pris  congé  des  domestiques 
du  prince,  qu'ils  rebroussèrent  chemin  et  vinrent  au  Maroc.  Ils 
entrèrent  dans  la  ville,  et,  apercevant  sur  la  place  publique  un 
groupe  de  Sarrasins,  ils  se  mirent  à  leur  prêcher  l'Evangile.  Ceci 
étant  rapporté  au  roi.  Miramolin  les  fit  jeter  en  prison,  et  les  y 
laissa  pendant  vingt  jours  sans  leur  donner  à  boire  ni  à  manger  ; 
mais  ils  furent  soutenus  par  les  consolations  divines.  A  cette 
époque,  survint  une  chaleur  excessive,  suivie  d'orages  épouvan- 
tables. 

Plusieurs  des  habitants,  persuadés  que  c'était  un  châtiment  à 
cause  de  l'emprisonnement  des  frères,  vinrent  se  plaindre  au 
roi.  Celui-ci,  sur  le  conseil  d'Abaturim,  qui  était  favorable  aux 
chrétiens,  consentit  à  les  remettre  en  liberté  ;  mais  il  ordonn.i 
aux  chrétiens  de  les  reconduire  immédiatement  au  pays  de  leurs 
coreligionnaires  Le  roi  et  les  officiers  de  son  entourage  furent 
saisis  de  stupeur  en  apercevant  les  religieux  sains  et  saufs  de 
corps,  et  l'esprit  plus  résolu  que  jamais,  malgré  leur  jeûne  com- 
plet de  vingt  jours.  A  peine  étaient-ils   mis   eu  liberté,   que  les 


Les  saints  Bérard,  Otton,  Pierre j  Adjiitiis,  etc.       135 

fervents  disciples  du  Christ  se  mirent  à  prêcher  aux  Sarrasins  la 
parole  de  Dieu  ;  mais  les  chrétiens,  redoutant  le  roi,  les  contrai- 
gnirent à  se  taire  et  leur  donnèrent  des  guides  qui  devaient  les 
acheminer  vers  les  pays  des  fidèles.  Les  frères  congédièrent  en 
route  leurs  compagnons,  retournèrent  de  nouveau  au  Maroc.  Les 
chrétiens  se  consultèrent  alors  sur  ce  qu'ils  devaient  faire,  et 
l'infant  Pierre  consentit  à  les  recevoir  chez  lui,  et  il  les  fit  sur- 
veiller par  ses  gardes  pour  les  empêcher  de  se  montrer  en  pu- 
blic. 

Peu  après,  l'infant,  ayant  réuni  une  nombreuse  armée  com- 
posée de  chrétiens  et  de  Sarrasins,  marcha  contre  certains  Sar- 
rasins rebelles.  Au  retour,  ils  furent  trois  jours  sans  pouvoir 
trouver  d'eau  pour  abreuver  leurs  chevaux.  Hommes  et  chevaux 
étaient  menacés  de  mort  par  suite  de  cette  disette,  quand  frère 
Bérard,  ayant  fait  une  prière,  saisit  un  bâton,  creusa  légère- 
ment la  terre,  et  aussitôt  jaillit  une  source.  Tous  burent  abon- 
damment de  cette  eau  limpide  et  en  remplirent  leurs  outres.  Ils 
avaient  à  peine  terminé  de  prendre  cette  précaution,  que  la  fon- 
taine se  dessécha.  A  la  vue  de  ce  miracle,  tous  redoublèrent  de 
dévotion  et  de  révérence  à  l'égard  des  frères,  et  beaucoup  sollici- 
tèrent l'honneur  de  baiser  leurs  pieds. 

Tandis  que,  revenus  au  Maroc,  ils  se  trouvaient  toujours  sous 
la  surveillance  des  gardes  de  l'infant  Pierre,  ils  réussirent,  un 
certain  vendredi,  à  s'échapper  secrètement  et  se  présentèrent 
audacieusemcut  au  roi  Miramolin,  qui  venait  de  visiter  les  tom- 
beaux de  ses  aïeux.  Le  frère  Bérard  monta  même  sur  son  char 
et  se  mit  à  lui  prêcher  intrépidement  la  foi  catholique.  Le  roi, 
indigné,  ordonna  à  un  officier  sarrasin  qui  avait  été  autrefois 
témoin  du  miracle  de  la  source  de  leur  faire  subir  sur-le-champ 
la  peine  capitale. Tous  les  chrétiens  du  pays,  craignant  de  rece- 
voir eux  aussi  la  mort,  s'enfuirent  précipitamment  en  leurs  de- 
meures et  en  barricadèrent  les  portes. 

L'officier  fit  chercher  les  cinq  frères  par  des  appariteurs. 
Ceux-ci  les  amenèrent  deux  fois  chez  le  juge,  et  comme  il  était 
absent,  ces  ministres  du  diable,  après  avoir  accablé  de  soufflets 
et  de  coups  les  athlètes  du  Christ,  les  enfermèrent  dans  une 
vaste  prison.  Les  frères  y  employèrent  tout  leur  temps  à  prêcher 
la  parole  de  Dieu  aux  chrétiens  et  aux  hérétiques.  Enfin  l'officier 
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les  fit  comparaître  devant  son  tribunal.  Comme  ces  courageux 
chrétiens  demeuraient  fermement  attachés  à  la  foi  catholique, 
et  énuméraient  avec  mépris,  sans  se  laisser  intimider,  toutes  les 
abominations  de  Mahomet  et  de  sa  loi,  le  juge,  irrité,  ordonna 
de  les  soumettre  à  divers  supplices,  puis  de  les  séparer  les  uns 
des  autres  et  de  leur  infliger  une  rude  flagellation.  Les  ministres 
impies  leur  lièrent  aussitôt  les  mains  et  les  pieds,  puis,  leur 
attachant  une  corde  au  cou,  ils  se  mirent  à  les  traîner  sur  la 
terre  en  tous  sens,  et  les  flagellèrent  avec  tant  de  cruauté 
que  leurs  entrailles  étaient  à  nu.  Ils  versèrent  alors  sur  les 
plaies  de  l'huile  bouillante  et  du  vinaigre,  puis  ils  les  roulèrent 
sur  des  lits  de  pots  cassés.  Durant  toute  la  nuit,  ils  furent  ainsi 
torturés  et  flagellés  par  trente  Sarrasins. 

Dans  cette  nuit  même,  il  sembla  aux  gardiens  qu'une  éclatante 
lumière  descendait  du  ciel,  enveloppait  les  frères  et  les  empor- 
tait dans  les  cieux  au  milieu  d'innombrables  ovations.  Stupé- 
faits et  eff^rayés,  les  soldats  coururent  à  la  porte  de  la  prison, 
mais  ils  trouvèrent  les  saints  priant  avec  dévotion.  Le  roi  du 
Maroc,  ayant  entendu  parler  de  la  résistance  des  frères,  entra  en 
grande  fureur  et  ordonna  de  les  lui  amener.  On  leur  lia  les 
mains,  on  les  mena  nu-pieds  vers  le  roi  dans  le  piteux  état  où 
ils  se  trouvaient,  et  en  chemin  on  ne  fit  que  les  rouer  de  coups. 
Le  roi,  les  voj^ant  inébranlablement  attachés  à  leur  foi,  fit  intro- 
duire des  femmes  dans  la  salle  d'audience,  et,  ordonnant  à  tous 
les  autres  assistants  de  se  retirer,  il  dit  aux  martyrs  :  ((  Conver- 
tissez-vous à  notre  religion,  et  je  vous  donnerai  ces  femmes 
comme  épouses,  et  j'ajouterai  une  grande  somme  d'argent,  et 
vous  jouirez  des  plus  grands  honneurs  de  mon  roj'aumc.  »  Les 
bienheureux  répondirent  :  «  Nous  ne  voulons  ni  de  tes  femmes  ni 
de  ton  argent,  car  nous  méprisons  tous  les  biens  d'ici-bas  pour 
l'amour  du  Christ.  »  Le  roi,  furieux,  saisit  alors  un  glaive,  et, 
faisant  séparer  les  frères,  il  les  tua  l'un  après  l'autre  en  leur 
fendant  le  crâne,  puis  il  coupa  la  tète  des  cadavres. 

Les  bienheureux  frères  mineurs  conquirent  la  couronne  du 
martyre  l'an  du  Seigneur  1220,  le  17  des  calendes  de  fé^Tier, 
la  4e  année  du  pontificat  d'Honorius  III  et  sept  ans  environ  avant 
la  mort  de  saint  François. 


SAINT  HUGUES,  ENFANT,  MARTYR 

A   LINCOLN,    EN   l'aNNÉE    1255. 


BoLL.,  Acta  sanct.  (1729\  27  juill.,'VI,  494  ;  Bihl.  liag.  lat. 
(1899),  600.  1358;  —  Capgrave,  iV.  leg.  Angliae[\^W„  182  ;  2» 
edit.,  II,  39-41  ;  -  Hardy,  Descr.  Catal.,  1871,  III,  143-144; 
—  F.  Michel,  dans  les  Mém.  Soc.  antiq.  France,  1834,  t.  X,358- 
392:  Hugues  de  Lincoln,  Recueil  de  ballades  anglo-normandes  et 
écossaises  relatives  au  meurtre  de  cet  enfant  commis  par  les  Juifs 
en  1255. 


En  l'année  du  Seigneur  1255,  vers  la  fête  des  saints  apôtres 
Pierre  et  Paul,  lesjuifs  de  Lincoln  ravirent  un  enfant  dehuitans, 
nommé  Hugues.  Ils  l'enfermèrent  dans  une  chambre  très  re- 
tirée et  le  nourrirent  de  lait  et  d'aliments  qui  conviennent  à 
l'enfance.  En  même  temps  ils  envoyèrent  des  messagers  dans 
presque  toutes  les  villes  d'Angleterre,  où  habitaient  des  juifs, 
et  prièrent  ces  derniers  d'envoyer  à  Lincoln  quelques  repré- 
sentants, pour  assister  au  sacrifice  qu'ils  se  proposaient  d'offrir 
en  haine  de  Jésus-Christ  :  «  car,  ajoutaient-ils,  nous  tenons 
caché  un  enfant  chrétien  que  nous  allons  crucifier  ».  Quand  les 
juifs  furent  réunis  en  grand  nombre  à  Lincoln,  ils  désignè- 
rent l'un  d'entre  eux  pour  faire  l'office  de  juge,  pour  représenter 
Pilate.  C'est  lui  qui  condamnerait  l'enfant  aux  divers  supplices, 
et  tous  les  autres  applaudiraient. 

Le  petit  Hugues  fut  d'abord  flagellé  jusqu'à  ce  que,  tout  cou- 
vert de  sang,  il  perdit  presque  connaissance  ;  on  le  couronna 
ensuite  d'épines,  on  le  couvrit  de  crachats,  on  l'accabla  de  plai- 
santeries grossières  ;  chacun  des  assistants  le  piqua  avec  la 
pointe  d'un  couteau  ;  on  le  contraignit  à  boire  du  fiel  ;  on  le 
tourna  en  dérision  par  quantité  d'outrages  et  de  blasphèmes;  et 
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toute  l'assemblée,  grinçant  des  dents,  lui  criait  sans  se  lasser  : 
«  Christ  !  faux  prophète  !  »  Quand  ils  l'eurent  suffisamment 
raillé  et  torture,  ils  le  crucifièrent  et  lui  percèrent  le  cœur  d'un 
coup  de  lance.  Quand  l'enfant  eut  expiré,  ils  le  détachèrent  de 
la  croix  et, on  ne  sait  pourquoi,  lui  arrachèrent  les  entrailles  : 
quelques-uns  disent  que  c'était  pour  les  faire  servir  à  des  opé- 
rations magiques. 

La  mère  de  l'enfant  chercha  avec  anxiété  son  fils  pendant 
plusieurs  jours.  Les  voisins  lui  dirent  que  la  dernière  fois  qu'ils 
virent  le  petit  Hugues,  il  jouait  avec  des  enfants  juifs  de  son 
âge,  et  qu'ils  l'avaient  même  vu  entrer  dans  la  demeure  de  tel 
juif.  La  mère  pénétra  inopinément  dans  la  maison  de  ce 
juif  et  aperçut  le  cadavre  de  son  enfant  au  fond  d'un  puits.  Elle 
courut  aussitôt  chercher  les  autorités  de  la  ville  ;  on  retira  le 
corps  et  on  reconnut  son  identité.  La  mère  de  l'enfant,  par  ses 
lamentations  et  ses  cris  déchirants,  fendait  l'âme  de  tous  les 
habitants,  et  les  larmes  coulaient  des  yeux  de  tous  les  assis- 
tants. 

Il  y  avait,  parmi  ces  derniers,  un  homme  noble,  prudent  et 
instruit,  nommé  Jean,  qui  dit  :  «  J'ai  souvent  ouï  dire  que  les 
juifs,  en  haine  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ,  avaient  plus 
d'une  fois  commis  des  crimes  de  ce  genre.  »  Aussitôt  il  fit  sai- 
sir le  juif  dans  la  demeure  duquel  était  entré  le  petit  Hugues  et 
qui,  pour  cette  raison,  était  plus  suspect  que  les  autres.  «Mi- 
sérable, lui  dit-il,  ne  sais-tu  pas  que  la  mort  va  promptement 
s'abattre  sur  toi?  Oui,  et  tout  l'or  de  l'Angleterre  serait  insuf- 
fisant pour  te  racheter  et  t'arracher  au  supplice.  Cependant, 
bien  que  tu  ne  le  mérites  pas,  je  vais  t'indiquer  le  moyen  de 
sauver  ta  vie  et  d'épargner  à  tes  membres  la  mutilation.  Tu 
échapperas  à  l'un  et  l'autre  supplice  si  tu  consens  à  nous  révéler 
en  toute  sincérité  et  vérité  comment  les  choses  se  sont  passées.  » 
Le  juif,  qui  s'appelait  Copin,  s'imaginant  avoir  trouvé  un 
moyen  de  se  tirer  d'affaire,  répondit:  «  Seigneur  Jean,  si  tu  con- 
sens à  remplir  ta  promesse,  je  te  raconterai  une  histoire  extra- 
ordinaire. ))  Jean,  usant  d'adresse,  le  lui  promit  de  nouveau  et 
l'exhorta  à  parler. 

Le  juif  dit  donc  :  «Ce  que  répètent  les  chrétiens  est  la  vérité  : 
presque  tous  les  ans,  les  juifs  crucifient  un  enfant  pour  injurier  et 
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outrager  en  lui  le  Christ  ;  mais  ils  ne  sont  pas  toujours  décou- 
verts comme  cette  fois  ;  car  ils  commettent  leur  crime  en  ca- 
chette et  dans  les  lieux  les  plus  retirés.  Les  juifs  ont  donc 
cruellement  crucifié  cet  enfant,  qu'on  appelle  Hugues.  Après 
sa  mort,  ils  voulurent  l'enterrer,  mais  il  leur  fut  impossible  de 
le  recouvrir  de  terre.  Ils  jugèrent  bon  de  consulter  les  augures 
dans  les  entrailles  de  cet  innocent,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
l'éventrérent.  Ils  croyaient  avoir  réussi  à  le  recouvrir  de  terre, 
quand  le  lendemain  il  apparut  rejeté  de  la  fosse.  Les  juifs, 
saisis  de  frayeur,  le  précipitèrent  dans  un  puits  ;  mais,  par  la 
volonté  de  Dieu,  ils  ne  purent  pas  encore  par  ce  moyen  déro- 
ber le  cadavre  :  car  la  mère  de  l'enfant,  en  cherchant  partout, 
finit  par  le  découvrir  et  alla  porter  plainte  aux  magistrats.  ))  Sur 
l'ordre  de  Jean,  le  juif  qui  venait  de  faire  des  aveux  fut  jeté 
dans  les  fers.  Les  chanoines  de  Lincoln  demandèrent  qu'on 
leur  remît  le  corps  du  saint  enfant  et  Tensevelirent  avec  honneur 
comme  celui  d'un  martjT.  Les  juifs  l'avaient  gardé  chez  eux 
pendant  dix  jours  et  l'avaient  copieusement  nourri  du  lait,  afin 
qu'il  eût  plus  de  force  pour  supporter  leurs  atroces  supplices. 
Le  roi  gourmanda  le  vieillard  Jean  de  ce  que,  outrepassant 
son  pouvoir,  il  avait  promis  grâce  de  la  vie  à  un  homme  si  scé- 
lérat. Quand  le  juif  vit  qu'il  n'échapperait  certainement  pas  à 
la  mort,  il  s'écria  :  «  Voici  que  la  mort  va  me  frapper,  et  le 
seigneur  Jean  ne  peut  m'être  d'aucun  secours  dans  le  péril  qui 
me  menace  ;  je  vais  donc  maintenant  vous  dévoiler  toute  la 
vérité.  Dans  la  mort  de  cet  enfant  ont  trempé  tous  les  juifs 
d'Angleterre  :  presque  toutes  les  villes  avaient  envoyé  des  dé- 
putés pour  les  représenter  et  assister  à  l'immolation  de  cet  en- 
fant, comme  au  sacrifice  de  l'Agneau  pascal.  »  Tandis  que  le 
misérable  continuait  ses  révélations,  on  l'attacha  à  la  queue  d'un 
cheval,  on  le  traîna  ainsi  jusqu'à  la  potence  et  on  livra  son  corps 
et  son  âme  aux  démons  malfaiteurs  qui  infestent  l'air.  Les 
autres  juifs,  qui  avaient  coopéré  à  ce  crime,  au  nombre  de 
91,  furent  conduits  à  Londres  et  incarcérés.  Les  autorités  enta- 
mèrent une  rigoureuse  enquête,  et  18  des  plus  considérables 
juifs  de  Lincoln,  qui  furent  reconnus  comme  ayant  trempé 
dans  le  forfait,  furent  traînés  par  des  chevaux  jusqu'à  la  potence 
et  pendus  ;  les  autres  furent  jetés  dans  les  fers. 


MARTYRE  DE  DEUX  FRERES  MINEURS 

A  TAURIS  EN  PERSE,  EN  l'aNNÉE  1284. 


Le  5  juin  1250,  Hou-Lagou  s'empara  de  Bagdad  et,  poursui- 
vant ses  conquêtes,  pénétra  en  Syrie,  qu'il  occupa  depuis  Damas 
jusqu'à  Gaza.  Rappelé  en  Perse,  il  la  soumit  tout  entière  pen- 
dant les  années  suivantes,  et  il  assista  probablement  à  l'assem- 
blée générale  convoquée  en  Tauride,  en  1264,  dans  laquelle  on 
remarquait  plusieurs  princes  chrétiens  :  les  deux  David,  rois  de 
Géorgie,  Hayton,  roi  d'Arménie,  Bohémond  VI,  d'Antioche.  Le 
gouvernement  de  Hou-Lagou  fut  favorable  aux  chrétiens,  aux- 
quels il  permit  d'élever  sur  son  domaine  de  Moughan  un  ora- 
toire où  se  célébraient  les  offices  pour  les  Arméniens,  les  Géor- 
giens et  les  Syriens.  «  Dans  les  premiers  jours  de  carême  [1265J, 
raconte  Bar-Hebrœus,  mourut  Hou-Lagou,  dont  la  sagesse,  la 
magnanimité  et  les  hauts  faits  sont  au-dessus  de  toute  compa- 
raison. Pendant  l'été  de  la  même  année,  passa  également  dans 
Pautre  monde  sa  fidèle  épouse  Doghouz-Khatoun.  La  disparition 
de  ces  deux  astres,  protecteurs  de  la  foi  chrétienne,  remplit 
leurs  sujets  d'une  profonde  douleur.  »  (Dyn.,  XI,  p.  542.)  Abaka 
succéda  à  son  père  et  continua  sa  politique.  Ce  prince  fut  en 
relations  épistolaircs  avec  le  pape  Clément  IV,  et  sous  son 
règne  les  frères  mineurs  firent  faire  de  grands  progrès  à  la 
religion  chrétienne  dans  tout  ses  Etats.  Mais  Abaka  ayant  été 
empoisonné,  le  pouvoir  passa  aux  mains  de  ses  fils  Argoun  et 
Kandgiatou.  Le  frère  d'Abaka,  Nikoudar,  qui  avait  renié  publi- 
quement la  foi  chrétienne,  s'empara  du  trône,  prit  le  nom  de 
Ahmet-Khan,  s  allia  à  Kélaoun,  Soudan  d'Egypte,  et  inaugura  la 
persécution  dont  les  premières  victimes  furent  les  frères  mi- 
neurs et  les  membres   de   la  hiérarchie   ecclésiastique.  Ce  fut 
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principalement  à  Tauris  qu'on  fit  périr  les  chrétiens.  A  peine 
cependant  a-t-on  recueilli  quelques  noms  ;  ceux  du  frère  An- 
toine, dont  la  patrie  est  inconnue,  du  frère  Aldobrandino,  de  la 
famille  Infangati  de  Florence,  des  frères  Conrad  et  Voisello, 
enfin  deux  autres  religieux  dont  les  noms  eux-mêmes  ne  nous 
ont  pas  été  transmis,  et  sur  le  martyre  desquels  nous  possé- 
dons à  peine  quelques  détails. 

Wadding,  Ann.  t.  V,  ann.  1284  ;  —  De  Gubernatis,  De  Miss. 
Anliq.,  t.  I,  lib.  cap.  i;  —  De  Saint-Martin,  Mémoires  sur 
VArménie,  t.  XI,  p.  123  et  152  ;  —  Hue,  Le  Christianisme  en 
Chine,  en  Tartarie  et  au  Thibet,  t.  I,  ch.  vu  ;  —  Histoire  uni- 
verselle des  missions  franciscaines,  trad.  franc,  du  P.  Victor 
Bernardin  de  Rouen,  t.  I,  ch.  vu,  viu. 


LES  RELIGIEUSES  CLARISSES 

A    SAINT-JEAN-d'aCRE,    le    18    MAI    1291. 


s.  Antonin, iîis/.  III  part.,  titul.  XXVI,  cap.  iv. 

«  L'an  du  Seigneur  1281  [le  18  de  mai],  la  ville  de  Saint-Jean- 
d'Acre  fut  prise  pai'  les  Sarrasins,  qui  y  tuèrent  ou  y  firent  pri- 
sonniers plus  de  trente  mille  chrétiens  des  deux  sexes.  Là  se 
trouvait  un  célèbre  monastère  de  sœurs  de  Sainte-Claire.  A  la 
nouvelle  que  la  ville  était  tombée  au  pouvoir  des  musulmans, 
la  Mère  abbesse,  saisie  d'une  vive  inquiétude,  considéra  le  péril 
qui  menaçait  les  épouses  de  Jésus-Christ.  Dans  cette  appréhen- 
sion, elle  les  réunit  dans  la  salle  capitulaire,  puis,  quand 
la  communauté  fut  assemblée  :  <(  Mes  filles  en  Dieu,  dit-elle 
avec  un  accent  enflammé,  méprisons  la  possession  de  la  vie 
présente,  demeurons  fermes  dans  la  foi,  conservons  nos  cœurs 
et  nos  corps  purs,  dignes  d'être  off"erts  à  notre  époux  Jésus- 
Christ,  et  acquérons  au  prix  de  notre  sang  la  jouissance  de  la 
vie  éternelle.  Ce  que  vous  allez  me  voir  faire,  faites-le  de  votre 
côté  !  »  Aussitôt  cette  courageuse  femme  saisit  un  rasoir  et, 
d'une  main  ferme,  elle  se  coupe  le  nez  et  s  inonde  de  sang. 
Animées  par  l'exemple  de  leur  mère,  toutes  les  sœurs  s'arment 
comme  elle  d'un  instrument  tranchant  et  se  déforment  horrible- 
ment le  visage. 

<(  Comme  ces  saintes  achevaient  cette  héroïque  mutilation, 
les  Sarrasins  font  irruption  dans  le  monastère,  ivres  de  sang 
chrétien.  Les  vierges  du  Seigneur,  loin  de  prendre  la  fuite 
comme  un  troupeau  timide,  se  présentent  avec  intrépidité  au- 
devant  des  barbares,  défigurées,  couvertes  de  plaies  béantes, 
horribles  à  voir.  A  ce  spectacle,  les  monstres  s'arrêtent  stu- 
péfaits ;  mais  bientôt,  leur  férocité  remportant,  ils  immolent 
ces  héroï(iues  victimes  de  la  chasteté.   » 


LES  SS.  JEAN,  ANTOINE  ET  EUSTACHE, 
MARTYRS 

A  VILNA,  APRÈS  l' ANNÉE  1328. 


BoLL.,  Acta  sanct.,    14  avril,  II,  p.    265-267  ;  —  Martinov, 
Ann.    eccl.  gr.  slav.  (1864),  108-109. 


Jean,  Antoine  et  Eustache  étaient  originaires  de  Lithuanie  et, 
comme  leurs  compatriotes,  adoraient  le  feu.  Antoine  et  Jean, 
qui  étaient  frères,  embrassèrent  le  christianisme  ;  et  un  prêtre, 
nommé  Nestorius,  étant  venu  en  Lithuanie,  ils  reçurent  le 
baptême.  C'est  alors  que  l'aîné  fut  appelé  Jean,  et  le  second 
Antoine. 

Après  leur  baptême,  les  deux  frères  menèrent  une  vie  sainte  ; 
ils  demeurèrent  cependant  au  service  du  prince  de  Lithuanie, 
mais  en  ayant  soin  de  dissimuler  leur  croyance.  Toutefois, 
impossible  de  dissimuler  un  genre  de  vie  et  des  habitudes  si 
opposés  aux  coutumes,  mœurs  et  genre  de  vie  de  leurs  compa- 
gnons, comme  sont,  par  exemple,  de  se  raser  les  cheveux  et  la 
barbe,  de  manger  des  viandes  défendues,  etc.  Ils  furent  donc 
interrogés  à  plusieurs  reprises  sur  ce  point  par  le  prince  et 
déclarèrent  courageusement  et  franchement  qu'ils  étaient  chré- 
tiens. On  voulut  les  contraindre  à  abjurer  la  vérité  catholique 
et  à  manger  des  viandes  qu'on  servait  sur  la  table  du  prince. 
Comme  c'était  pour  eux  un  jour  de  jeûne,  les  deux  chrétiens 
s'y  refusèrent  et  furent  jetés  dans  un  obscur  cachot.  Ils  s'y 
rendirent  avec  joie,  heureux  d'être  jugés  dignes  de  souffrir  pour 
le  nom  du  Christ  :  aller  en  prison,  pour  eux  c'était  faire  un  pas 
vers  le  royaume  des  cieux. 

Après  une  année  d'incarcération,  Jean  se  laissa  aller  à  l'abat- 
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tement  et  au  découragement  ;  il  appréhenda  les  tourments  et 
envoya  supplier  le  prince  de  vouloir  bien  lui  rendre  la  liberté, 
déclarant  qu'il  était  prêt  à  faire  tout  ce  que  son  souverain  lui 
ordonnerait  :  le  prince  fit  grâce,  et  Jean  lui  obéit  en  tout.  Le 
renégat  fut  comblé  d'honneurs  et  se  mit  à  vivre  de  la  même 
manière  que  ses  compagnons  infidèles  ;  mais  le  caractère  du 
christianisme  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  confesser  de- 
meura imprimé  en  son  âme.  Peu  après,  Antoine  fut,  lui  aussi, 
remis  en  liberté,  mais  pas  aux  mêmes  conditions  que  son  frère; 
il  garda  fidèlement  sa  foi  ;  il  la  pratiquait  même  publiquement, 
reprenait  en  toute  occurrence  son  frère  et  s'efTorçait  de  l'amener 
à  résipiscence.  Un  jour  que  les  deux  frères  étaient  assis  à  la 
table  du  prince,  Jean  mangea  des  viandes  qu'on  servit;  Antoine, 
au  contraire,  refusa  d'y  toucher,  malgré  l'ordre  qu'il  en  reçut, 
se  déclara  chrétien  et  fut  de  nouveau  jeté  en  prison. 

Or,  le  renégat  Jean  était  méprisé  par  les  chrétiens,  et  même 
très  souvent  outragé  par  les  païens,  qui  lui  reprochaient  de 
n'avoir  pas  le  courage  de  garder  la  foi  de  ses  pères  ni  de  con- 
fesser la  religion  qu'il  aimait.  Ces  déboires  le  portèrent  au  re- 
pentir. Il  vint  donc  trouver  le  prêtre  Nestorius  et  le  pria  d'in- 
tercéder auprès  de  son  frère,  pour  qu'il  daignât  le  recevoir  de 
nouveau  en  sa  compagnie.  Antoine,  à  qui  l'on  fit  part  des  désirs 
de  son  frère,  déclara  qu'il  ne  consentirait  à  communiquer  avec 
lui  que  lorsqu'il  aurait  publiquement  confessé  la  foi  et  réparé 
le  scandale  de  sa  chute.  Sincèrement  converti,  Jean  chercha 
l'occasion  de  confesser  publiquement  la  religion  catholique. 
Un  jour  qu'il  se  trouvait  avec  le  prince  et  le  servait  comme  de 
coutume  pendant  son  bain,  il  s'anima  de  courage  et  se  déclai'a 
chrétien.  Le  prince,  se  trouvant  seul  dans  le  bain,  n'osa  pas 
manifester  sa  colère  ni  faire  rien  de  mal  à  Jean.  Mais,  dans  une 
autre  circonstance,  s  étant  de  nouveau  déclaré  chrétien  en  pré- 
sence de  nombreux  témoins,  il  fut  aussitôt  assailli  par  les  assis- 
tants, frappé  de  coups  de  bâton  et  de  coups  de  poing,  et  traîné 
en  prison.  Antoine,  en  apprenant  cette  nouvelle,  en  reçut  une 
grande  joie.  Les  deux  frères  demeurèrent  donc  ensemble  dans 
la  prison,  employant  tout  leur  temps  à  louer  Dieu.  Quelques 
jours  après,  ils  eurent  la  consolation  de  recevoir  le  sacrement 
de  l'Eucharistie. 
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Au  bout  de  quelques  années,  Antoine  fut  condamné  à  être 
pendu.  Quand  le  saint  eut  connaissance  de  Ja  sentence  portée 
contre  lui,  il  passa  toute  la  nuit  sans  prendre  de  sommeil, 
s'emploj-ant  à  louer  Dieu  et  à  fortifier  son  frère.  Il  l'encouragea 
à  attendre  sans  peur  le  martyre,  se  souvenant  toujours  de  sa 
chute  passée,  et  lui  assura  qu'il  terminerait,  comme  lui,  sa  vie 
par  une  mort  violente.  Dès  le  point  du  jour,  les  deux  frères 
participèrent  au  corps  et  au  sang  du  Christ.  Quand  lejour  parut, 
Antoine  fut  attaché  à  la  potence  et  mourut  le  14  janvier.  Quand 
l'espace  prédit  par  Antoine  se  fut  écoulé,  Jean  mourut  du 
même  supplice  le  24  avril.  Quelques  fidèles  recueillirent  pieu- 
sement leurs  reliques  vénérables  et  les  ensevelirent  avec  hon- 
neur. 

Eustache  était  un  homme  dans  la  fleur  de  l'âge.  Il  embrassa 
le  christianisme  et  fut  baptisé  par  le  prêtre  Nestorius,  dont 
nous  avons  déjà  fait  mention.  Il  vécut  depuis  en  vrai  chrétien, 
gardant  la  chasteté,  jeûnant  et  pratiquant  toutes  les  vertus.  Un 
jour  qu'il  accompagnait  le  prince  dans  un  voyage  en  Lithuanie, 
ce  dernier  remarqua  que  les  cheveux  et  la  barbe  du  jeune 
courtisan  repoussaient.  Or  c'était  la  coutume  chez  les  adora- 
teurs du  feu  d'avoir  toujours  les  cheveux  et  la  barbe  tondus. 
Eustache,  ayant  répudié  ce  culte  idolâtrique,  laissait  repous- 
ser ses  cheveux.  Quand  le  prince  s'en  aperçut,  il  lui  demanda 
s'il  était  chrétien.  Eustache  avoua  qu'il  l'était,  et  le  prince 
n'eut  plus  de  repos  qu'il  n'eût  contraint  le  jeune  homme  à  ab- 
jurer sa  foi.  Il  voulut  le  contraindre  à  manger  de  la  viande  ; 
mais  comme  le  jour  choisi  était  un  vendredi  et  la  veille  de 
Noël,  le  saint  s'y  refusa  obstinément.  Le  prince,  furieux  de 
voir  que  le  jeune  homme  ne  consentait  même  pas  à  jeter  les 
regards  sur  ces  viandes,  ordonna  de  le  flageller  avec  des  bro- 
ches de  fer.  Tandis  que  les  bourreaux  s'acharnaient  à  leur 
besogne,  le  jeune  homme  ne  poussait  pas  un  soupir,  ne  versait 
pas  une  larme  ;  son  unique  occupation  était  de  remercier 
Dieu,  qui  lui  faisait  la  grâce  d'endurer  de  semblables  tor- 
tures. Le  prince,  exaspéré,  ordonna  d'apporter  de  la  viande 
fraîche  et  de  l'introduire  violemment  dans  la  bouche  d'Eus- 
tache  ;  mais  on  ne  réussit  pas  à  la  lui  faire  avaler.  On  le  con- 
damna   alors  à  de  plus    cruels  supplices  :   le  prince   ordonna 
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d'abord  de  lui  rompre  et  de  lui  broyer  les  os  des  pieds  et  des 
jambes  jusqu'aux  genoux  ;  puis  il  lui  fit  arracher  les  cheveux 
et  la  peau  du  crâne,  et  enfin  couper  le  nez  et  les  oreilles. 
Les  tortures  durèrent  l'espace  de  trois  jours.  Le  courageux 
athlète  les  supporta  comme  s'il  n'avait  ressenti  aucune  douleur  ; 
on  l'entendait  même  interpeller  et  consoler  les  chrétiens,  qui 
pleuraient  et  se  lamentaient  à  la  vue  de  ses  supplices. 

Quand  Eustache  fut  quasi  mort,  le  prince  ordonna  de  le 
pendre  au  chêne  qui  avait  porté  les  deux  frères  Jean  et  An- 
toine. Malgré  ses  jambes  broyées,  le  saint  suivit  gaiement  ses 
bourreaux,  avec  une  énergie  surhumaine  et  comme  s'il  n'eût 
point  souffert.  Eustache  fut  pendu  à  ce  chêne  et  rendit  son 
âme  à  Dieu  le  31  décembre.  Ou  le  laissa  suspendu  trois 
jours,  mais  aucune  bête  sauvage  ne  toucha  son  cadavre,  et  les 
fidèles,  après  l'avoir  recueilli  intact,  lui  donnèrent  la  sépulture. 

Dieu  voulut  glorifier  ses  martyrs.  Désormais  aucun  sup- 
plicié ne  fut  suspendu  à  ce  chêne,  qui  servait  auparavant 
pour  les  exécutions  publiques  :  les  chrétiens  sollicitèrent  alors 
la  concession  de  ce  lieu,  et,  le  monarque  y  ayant  consenti,  on 
y  bâtit  une  église.  Une  bonne  partie  des  reliques  de  ces 
martyrs  fut  transférée  en  l'église  cathédrale.  Quant  aux  corps 
de  ces  saints  martyrs,  ils  reposent  dans  une  église  de  moines 
basiliens  dédiée  à  la  sainte  Trinité,  pour  la  gloire  et  l'honneur 
du  Dieu  un  et  trine.  Amen. 


MARTYRE     DU    B.   THOMAS    DE    TOLENTINO 
ET  DE  SES    COMPAGNONS 

A  TANA,   DANS    l'iNDE,   EN    LANNÉE  1321,    LE     1*"*   AVRIL. 


En  l'année  1320,  quatre  frères  mineurs  de  la  résidence  de 
Tauris,  en  Perse,  se  rendirent  dans  Tlnde  avec  l'intention  de 
secourir  et  d'étendre  les  missions  jadis  fondées  par  Fr.  Jean 
de  Monte-Corvino.  Les  frères  qui  partaient  s  appelaient 
Fr.  Thomas  de  Tolentino,  Fr.  Jacques  de  Padoue,  Fr.  Pierre 
de  Sienne  et  Fr.  Démétrius  de  Tiflis.  Les  trois  premiers  étaient 
prêtres,  le  Fr.  Démétrius  était  frère  lai,  mais  son  habileté 
dans  les  langues  orientales  l'avait  fait  adjoindre  aux  mission- 
naires. Un  frère  prêcheur,  Jourdain  de  Sévérac,  vint  augmen- 
ter la  petite  caravane.  J'emprunte  le  récit  du  martyre  des 
quatre  franciscains  à  la  relation  du  bienheureux  Odéric 
d'Udine. 

Wadding,  Anna/es,  t.  VI,  ad.  ann.  1321  ;  —  Histoire  universelle  des 
missions  franciscaines,  trad.  franc,  du  P.  Victor  Bernardin 
DE  Rouen,  t.  I,  p.  243  suiv.  ;  —  Boll.,  Acta  sanct.,  1  avril  i, 
52-55. 


MARTYRE     DU    BIENHEUREUX  THOMAS    DE  TOLENTINO  ET    DE  SES 

COMPAGNONS. 

Récit  du  Bienheureux  Odéric. 

Partant  de  la  Chaldée,  je  vins  dans  l'Inde,  qui  fait  partie 
de  cette  région  tant  ravagée  par  les  Tartares.  Les  hommes 
y  sont  beaux  ;    ils  ne   se  nourrissent  que  de  dattes  dont  qua- 
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rante-deux  livres  n'atteignent  pas  la  valeur  d'un  gros  véni- 
tien. Je  quittai  cette  partie  de  llnde,  je  traversai  de  nom- 
breuses contrées  et  j'arrivai  à  l'océan. 

La  première  ville  que  je  rencontrai  s'appelle  Ormuz.  Elle 
est  fort  belle,  fort  bien  défendue  ;  c'est  le  centre  d'un  grand 
commerce.  La  navigation  s'y  fait  sur  une  sorte  de  bâtiments 
qu'on  appelle  fasses  et  qui  sont  cousus  avec  des  cordes.  Je 
montai  dans  un  de  ces  navires  où  je  ne  pus  découvrir  un  seul 
morceau  de  fer. 

En  vingt  jours  de  navigation,  j'arrivai  à  Tana  *,  où  quatre 
de  nos  frères  en  saint  François  subirent  un  glorieux  martyre 
pour  Jésus-Christ,  ainsi  que  je  le  rapporte  ci-dessous.  Cette 
ville  est  bien  située  ;  elle  possède  en  abondance  du  pain,  du 
vin  et  des  arbres  de  diverses  essences.  Ce  fut  autrefois  une 
cité  importante,  capitale  de  ce  roi  du  Pont  qui  livra  bataille  à 
Alexandre  le  Grand.  Le  peuple  est  idolâtre  ;  il  adore  le  feu,  les 
serpents  et  les  arbres.  Cette  contrée  est  aujourd'hui  entre  les 
mains  des  Sarrasins,  qui  s'en  sont  emparés  de  vive  force  ;  elle 
fait  partie  de  l'empire  de  Daldili.  On  y  trouve  des  animaux  de 
différentes  espèces,  il  y  a  notamment  des  lions  en  grand  nombre. 
On  y  voit  aussi  des  singes  et  des  chats  de  grande  espèce 
qu'on  appelle  dépi.  Ce  sont  les  chiens  qui  prennent  les  rats, 
parce  que  les  chats,  chasseurs  naturels  de  ces  rongeurs,  ne  sont 
pas  propres  à  cet  office  ;  on  pourrait  signaler  encore  une  foule 
d'autres  particularités. 

Dans  cette  ville  de  Tana,  ai-je  dit,  quatre  frères  mineurs 
ont  subi  un  glorieux  martyre.  D'Ormuz,  où  ils  étaient,  un  na- 
vire devait  les  conduire  à  Colam.  Mais,  pendant  la  navigation, 
un  vent  contraire  s'étant  levé,  ils  abordèrent  à  Tana.  Là  se 
trouvaient  quinze  familles  de  chrétiens  nestoriens,  schismatiques 
et  hérétiques  de  la  pire  espèce. 

A  la  sortie  du  navire  les  religieux  descendirent  dans  une 
de  ces  maisons.  Pendant  le  séjour  qu'il  y  Rrent,  une  grosse  que- 
relle de  ménage  surgit  entre  leur  hôte  et  sa  femme  que  le  mari 
frappa  avec  brutalité.  Celle-ci,  irritée  des  mauvais  traitements 
qu'elle     avait     endurés,    porta   plainte   au    cadi,    dignité  qui 

1.  Dans  l'île  do  SalseUc,  près  de  Biinbny. 
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répond  à  celle  d'évêque  du  lieu.  Le  magistrat  lui  demanda  si 
elle  pouvait  prouver  sa  déposition  et  produire  des  témoins. 
Elle  répondit  qu'il  j-^ avait  chez  elle  quatre  Raban  Francs,  c'est- 
à-dire  quatre  religieux  latins,  en  état  de  justifier  tout  ce  qu'elle 
avançait. 

A  ces  paroles,  un  certain  individu  d'Alexandrie  pria  le 
cadi  de  les  faire  venir,  en  disant  que  c'étaient  des  hommes  de 
grand  savoir  et  d'une  grande  portée  d'esprit  avec  lesquels  il 
serait  bon  d'avoir  une  conférence  dogmatique.  Déférant  à  ce 
conseil,  le  cadi  fit  comparaître  les  frères  à  son  tribunal.  Se 
présentèrent  alors  Fr.  Thomas  de  Tolentino,  Fr.  Jacques  de 
Padoue  et  Fr  Démétrius  Lorzanus,  simple  frère  lai,  mais 
polj'glotte  distingué,  très  au  courant  des  langues  orientales. 
Fr.  Pierre  de  Sienne,  sorti  pour  traiter  une  affaire  au  moment 
où  se  présentèrent  les  envoyés  du  cadi,  ne  se  trouva  pas  avec 
ses  confrères  à  l'audience. 

Dès  que  les  religieux  furent  rendus  au  tribunal,  le  cadi, 
commençant  aussitôt  l'interrogatoire,  fit  mille  questions  tou- 
chant la  foi.  Les  musulmans  présents,  prenant  part  au  débat, 
soutinrent  que  Jésus-Christ  est,  non  pas  un  Dieu,  mais  un 
homme.  Fr.  Thomas,  dans  sa  réplique,  prouva  par  la  double 
autorité  des  arguments  et  des  exemples  que  le  Christ  est  à  la 
fois  Dieu  et  homme.  Sa  logique  était  tellement  serrée  qu'elle 
réduisait  au  silence  ses  contradicteurs. 

Le  cadi  comprit  qu'il  ne  lui  serait  d'aucune  utilité  de 
poursuivre  la  discussion  sur  le  terrain  de  la  foi  catholique  ; 
la  transportant  donc  sur  celui  de  sa  propre  croyance,  il 
demanda  aux  confesseurs  ce  qu'ils  pensaient  de  Mahomet  et 
de  sa  loi  :  «  Nous  avons  établi  par  de  solides  raisons,  répon- 
dirent-ils, que  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  est  lui-même  vrai 
Dieu  et  vrai  homme  et  qu'il  a  donné  à  la  terre  la  loi  évangé- 
lique,  loi  très  parfaite  dans  laquelle  tout  homme  peut  trouver 
son  salut.  Quant  à  Mahomet,  il  a  donné  une  loi  détestable, 
absolument  opposée  à  la  première.  Instruits  comme  vous 
l'êtes,  vous  pouvez  facilement  vous  former  un  jugement  à  ce 
sujet.  »  Le  cadi  alors  et  les  musulmans  s'écrient  tout  d'une 
voix  :  «  Que  pensez-vous  donc  de  Mahomet  ?  —  C'est  un 
fils   de   perdition,    répondit   Fr.    Thomas  ;    il    demeure    avec 


150  Les  Martyrs 

le  démon,  son  père,  au  fond  des  enfers  ;  c'est  là  où  iront  le 
rejoindre  tous  les  sectateurs  de  son  abominable  loi,  aussi 
injurieuse  à  Dieu  que  pernicieuse  aux  hommes  !  » 

A  ces  mots,  le  cadi  tire  son  épée,  la  brandit  sur  la  tête  des 
religieux  et  veut  les  contraindre  à  proclamer  que  Mahomet  est 
un  grand  prophète,  le  héraut  de  la  foi.  Mais  eux,  fermes  dans 
leur  première  déclaration,  la  maintiennent  énergiquement. 
Exaspérés,  les  musulmans  se  jettent  sur  les  bienheureux  frères, 
qu'ils  chargent  d'injures  et  de  coups.  Ils  leur  lient  ensuite  les 
pieds  et  les  mains,  puis  dans  cet  état  les  exposent  aux  ardeurs 
du  soleil  pour  être  torturés  par  le  feu  de  ses  rayons.  Or,  l'in- 
tensité de  la  chaleur  est  telle  que,  demeurer  le  temps  de  la 
célébration  d'une  seule  messe  soumis  à  son  action  suffit  pour 
donner  la  mort.  Eux  pourtant  y  furent  maintenus  de  trois  à 
neuf  heures,  chantant  les  louanges  de  Dieu,  joyeux  et  sans 
aucun  mal. 

Témoins  de  ce  prodige,  les  infidèles  tinrent  conseil,  puis 
ils  dirent  aux  frères  :  ((  Nous  allons  allumer  un  grand  feu  et 
nous  vous  jetterons  dans  le  brasier  ardent.  Si  votre  croyance 
est  la  vraie,  comme  vous  le  dites,  la  flamme  vous  respectera; 
si  au  contraire  elle  est  fausse,  vous  serez  consumés.  »  Sans  se 
déconcerter,  les  frères  répondirent  :  «  Nous  sommes  prêts, 
cadi,  à  souffrir  pour  notre  foi  le  feu,  la  prison  et  tels  genres 
de  supplices  qu'il  vous  plaira  de  nous  imposer.  Si  la  flamme 
nous  dévore,  gardez-vous  de  voir  dans  notre  mort  la  condam- 
nation de  notre  foi,  mais  croyez  qu'elle  est  le  châtiment  de 
nos  péchés  pour  lesquels  Dieu  peut  permettre  que  nous  subis- 
sions une  peine  temporelle.  Notre  foi  est  bonne  ;  elle  est  si 
parfaite  que  quiconque  néglige  de  l'embrasser  est  dans  l'impos- 
sibilité d'obtenir  le  salut  éternel.  » 

Le  bruit  de  la  condamnation  des  frères  au  bûcher  se 
répandit  rapidement  dans  toute  la  ville  ;  aussitôt  une  foule  de 
personnes  des  deux  sexes,  grands  et  petits,  accoururent  pour 
être  témoins  du  spectacle. 

Déjà  Fr.  Thomas,  se  prémunissant  du  signe  de  la  croix, 
se  préparait  à  entrer  au  milieu  des  flammes,  quand  un  musul- 
man l'arrête  par  le  capuce  et  lui  dit  :  «  N'entre  pas  !  tu  es 
âgé   et  plein  d'expérience  :    peut-être  portes-tu  sur  toi  quelque 
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talisman  dont  la  vertu  te  préserverait  de  l'action  du  feu  ;  laisse 
un  plus  jeune  te  précéder  !  »  A  ces  mots,  quatre  mécréants 
vigoureux,  se  saisissant  du  Fr.  Jacques,  se  mettent  en  devoir 
de  le  précipiter  dans  le  brasier.  Mais  lui  :  «  Ne  me  jetez  pas  ! 
s"écrie-t-il.  Cest  de  mon  plein  gré  et  de  moi-même  que  je 
veux  affronter  ce  tourment  pour  ma  foi  !  »  Paroles  inutiles, 
les  forcenés  ne  veulent  rien  entendre  et  lancent  le  prisonnier 
au  milieu  des  flammes. 

Celles-ci  s'élevaient  si  haut,  elles  avaient  un  tel  dévelop- 
pement que  le  supplicié,  placé  au  centre  du  bûcher,  échappait 
aux  regards.  Cependant  le  vent  s'étant  levé,  le  souffle  de  la 
brise  faisait  parfois  tomber  la  flamme  ;  dans  ces  moments  on 
entendait  la  voix  du  religieux  qui  invoquait  le  nom  de  Marie, 
Puis,  quand  le  bois  fut  consumé,  on  aperçut  l'athlète  du 
Christ,  debout  sur  les  charbons  ardents,  les  mains  étendues  en 
forme  de  croix,  le  corps  intact,  le  cœur  pur,  rendant  gloire  à 
Dieu. 

A  cette  vue,  le  peuple  s'écria  tout  d'une  voix  :  «  Ce  sont 
des  saints  !  Ce  sont  des  justes  !  C'est  un  crime  de  les  mettre  à 
mort  !  Nous  avons  entendu  et  nous  avons  vu  que  leur  foi  e:-t 
la  foi  véritable  !  ))  Sur  l'appel  qu'on  lui  adressa,  Fr.  Jacques 
sortit  du   brasier  sans  aucune  brûlure. 

Hors  de  lui,  le  cadi  cria  au  peuple  :  «  Cet  homme  n'est  ni 
saint  ni  juste  !  Si  les  flammes  n'ont  pas  eu  d'effet  sur  lui, 
c'est  que  sa  tunique  est  faite  en  laine  de  la  terre  d'Abraham,  et 
nous  savons  tous  que  cette  laine  est  réfractaire  à  l'action  du 
feu  !  » 

On  dressa  un  second  bûcher  de  dimension  triple  du  premier, 
on  l'arrosa  d'huile  et  de  graisse,  puis  on  y  mit  le  feu.  On 
dépouilla  ensuite  Fr.  Jacques  de  ses  vêtements,  on  lui  enduisit 
d'huile  tout  le  corps,  après  quoi  on  le  jeta  au  milieu  des  flam- 
mes. Pendant  ce  temps,  Fr.  Thomas  et  Fr.  Démétrius,  à 
genoux  au  pied  du  bûcher,  priaient  Dieu  de  toute  la  ferveur 
de  leur  âme.  Le  Seigneur  veillait  sur  son  serviteur.  La  grâce 
du  Très-Haut,  apportée  sans  doute  du  ciel  par  la  main  d'un 
ange,  émoussa  toute  la  force  du  terrible  élément.  O  prodige  I 
quand  tout  fut  consumé  autour  de  lui,  Fr.  Jacques,  comme 
la   première   fois,  sortit  de  l'épreuve  plein  de  vie  et   de  santé. 
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Le  peuple  cria  derechef  :  «  Ces  hommes  sont  saints  et  amis  de 
Dieu;  c'est  un  crime  de  les  faire  mourir.  )) 

Témoin  du  miracle,  Mélich,  justicier  de  la  ville,  appela  à 
lui  Fr.  Jacques,  lui  fit  rendre  ses  vêtements  et  lui  dit  :  «  Nous 
voyons  que  vous  êtes  des  hommes  justes  et  que  votre  foi  est 
excellente;  mais  hâtez- vous  de  quitter  cette  ville  et  ce  terri- 
toire, parce  que  le  cadi,  voulant  sauver  la  loi  de  Mahomet, 
travaille  de  tout  son  pouvoir  à  vous  perdre.  )) 

C'était  environ  l'heure  de  complies.  Tout  le  peuple,  mu- 
sulmans et  idolâtres,  frappé  de  stupeur,  disait  :  «  Nous  avons 
vu  chez  ces  hommes  des  choses  si  merveilleuses,  que  nous  ne 
savons  plus  ce  qu'il  faut  croire  !  » 

Mélich  cependant  fit  transporter  les  frères  au  delà  d'un 
bras  de  mer  peu  distant  de  la  ville  et  leur  donna  pour  guide 
l'homme  qui  les  avait  reçus  chez  lui  ;  ils  arrivèrent  ainsi  dans 
un  bourg  dont  le  nom  n'a  pas  été  conservé  et  descendirent 
chez  un  idolâtre. 

Sur  ces  entrefaites,  le  cadi  alla  trouver  Mélich  et  lui  dit  : 
«  Qu'avons-nous  fait  en  laissant  échapper  ces  Raban  Francs 
qui  ont  opéré  tant  de  prodiges  dans  notre  ville  ?  Le  peuple  est 
simple  ;  il  sera  touché,  abandonnera  la  loi  de  Mahomet, 
embrassera  la  leur.  Vous  n'ignorez  pas  que  dans  l'Alcoran, 
c'est-à-dire  dans  la  loi  qu'il  nous  a  donnée,  Mahomet  déclare 
que  tuer  un  chrétien  est  une  chose  aussi  méritoire  que  faire 
un  pèlerinage  à  la  Mecque.  » 

((  Mélich  lui  répondit  :  «  Faites  ce  que  bon  vous  semblera  !  » 
En  même  temps,  il  lança  à  la  poursuite  des  religieux  quatre 
hommes  armés  avec  mission  de  les  mettre   à  mort. 

Les  meurtriers  arrivèrent  au  bord  de  la  mer  à  la  nuit 
tombante.  Les  ténèbres  les  surprirent  ;  force  leur  fut  donc 
de  poursuivre  leur  route  dans  l'obscurité. 

Pendant  ce  temps,  Mélich  faisait  saisir  et  jeter  en  prison 
tous  les  chrétiens.  A  minuit,  les  frères  se  levèrent  pour 
réciter  l'office  de  matines.  Ce  fut  le  moment  où  les  quatre 
émissaires  pénétrant  dans  la  maison  où  ils  étaient  logés,  les 
saisirent  et,  les  conduisant  sous  un  arbre  en  dehors  du  bourg, 
ils  leur  dirent  :  «  Mes  frères,  apprenez  que  nous  avons  reçu 
de  Mélich  et  du  cadi  l'ordre  de  vous  faire  mourir.  C'est  bion 
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malgré  nous  que  nous  accomplissons  cet  acte,  car  vous  êtes 
des  hommes  justes  et  saints  ;  mais  nous  n'osons  pas  faire 
autrement.  Si  nous  n'exécutions  pas  nos  instructions,  nous 
serions  mis  à  mort,  nous,  nos  femmes  et  nos  enfants.  » 

Les  frères  répondirent  :  «  Nous  savons  que  par  la  priva- 
tion de  la  vie  temporelle  nous  arriverons  à  la  possession  de  la 
vie  éternelle;  faites  donc  promptement  ce  qui  vous  est  com- 
mandé. Nous  sommes  prêts  à  endurer  avec  humilité  pour  notre 
foi  et  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  tous  les 
tourments  qu'il  vous  plaira  de  nous  infliger,  »  L'homme  qui 
les  avait  suivis  reprocha  alors  amèrement  aux  bourreaux  leur 
infidélité  :  «  Et  moi  aussi,  ajouta-t-il,  je  professe  la  même 
foi  que  ces  frères  :  je  confesse  le  Dieu  qu'ils  prêchent,  je  dois 
donc  subir  le  même  sort  !  » 

Les  exécuteurs  pourtant,  sans  rien  écouter,  dépouillèrent 
les  religieux  de  leurs  vêtements,  et,  pendant  que  Fr.  Thomas 
étendait  les  bras  en  forme  de  croix,  ils  lui  tranchèrent  la  tête 
et  en  firent  un  martyr  de  Jésus-Christ.  Dans  le  même  temps, 
un  des  bourreaux  saisit  brutalement  Fr.  Jacques  par  la  barbe 
et  d'un  coup  d'épée  lui  fendit  la  tête  jusqu'aux  yeux,  puis  la 
sépara  du  tronc.  Fr.  Démétrius,  enfin,  reçut  d'abord  un  coup 
qui  lui  perça  la  poitrine,  il  fut  ensuite  décapité  et  alla  ceindre 
avec  ses  deux  frères  la  couronne  céleste. 

Ce  glorieux  combat  eut  lieu  le  l^i'  avril  1321,  avant  le 
dimanche  des  Rameaux.  Dieu  se  plut  à  montrer  que  les 
âmes  de  ses  serviteurs  possédaient  la  couronne  céleste  ;  aussi, 
au  moment  même  de  leur  bienheureux  trépas,  en  témoignage 
de  leur  gloire,  permit-il  que  s'accomplissent  des  prodiges.  A 
la  stupeur  générale,  la  nuit  devint  tout  à  coup  étincelante,  de 
sorte  que  la  terre,  ensevelie  dans  de  profondes  ténèbres,  res- 
plendit d'une  brillante  lumière.  La  lune,  elle  aussi,  donna  une 
clarté  insolite.  Puis,  sans  transition,  se  répandirent  obscurité, 
voix,  tonnerres,  éclairs,  lueurs  sinistres  ;  chacun  se  crut  à 
son  dernier  instant.  Le  navire  qui  devait  les  porter  à  Colam 
et  qui,  au  mépris  du  marché  passé,  les  avait  conduits  à  Tana, 
s'abîma,  engloutissant  tous  ceux  qui  le  montaient  ;  jamais  plus 
il  n'en  fut  entendu  parler. 

Quand  le  matin  fut   venu,  le  cadi  envoya  prendre  tout    ce 
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qui  avait  appartenu  aux  martyrs.  On  trouva  alors  Fr.  Pierre 
de  Sienne,  qui  était  sorti  lors  de  l'arrestation  de  ses  trois 
confrères.  Ou  l'arrêta  et  on  le  conduisit  au  cadi.  Celui-ci,  ainsi 
que  Mélich,  lui  adressèrent  les  paroles  les  plus  engageantes 
et  lui  promirent  de  grands  biens  s'il  voulait  renier  la  foi  de 
Jésus-Christ  pour  embrasser  celle  de  Mahomet.  Mais  lui  rit  de 
leurs  avances  et  méprisa  leurs  présents.  Il  fut  alors  soumis 
à  diverses  tortures  qui  durèrent  pendant  deux  jours.  Le  troi- 
sième, n'ayant  pas  modifié  ses  dispositions,  il  fut  pendu  à  un 
arbre.  On  l'y  laissa  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit.  Au  cré- 
puscule du  soir  on  le  détacha  ;  comme  on  vit  qu'il  n'en  avait 
éprouvé  aucun  mal,  on  le  coupa  en  deux  par  le  milieu  du  corps. 
Le  lendemain  matin  ses  restes  ne  furent  pas  retrouvés,  mais 
il  fut  révélé  à  une  personne  digne  de  foi  que  Dieu  l'avait 
soustrait  aux  regards  des  hommes  jusqu'au  temps  marqué  par 
son  bon  plaisir. 

La  nuit  où  les  bienheureux  frères  achevèrent  leur  mar- 
tyre, Mélich  dormait  couché  sur  sa  natte,  quand  lui  apparu- 
rent les  saintes  victimes  éblouissantes  comme  des  soleils. 
Chaque  frère  tenait  à  la  main  une  épée  nue  qu'il  brandissait 
contre  son  bourreau,  comme  s'il  eût  voulu  le  couper  en  deux. 
A  cette  vue,  Mélich  terrifié  se  met  à  hurler  de  frayeur  à  la 
manière  d'une  bête  sauvage.  Attirée  par  le  bruit,  toute  sa 
maison  se  réunit  autour  de  lui  et  demanda  la  cause  de  cette  agi- 
tation. Mélich  s'éveilla  et,  revenu  à  lui-même,  dit  :  ((  Ces  Raban 
Francs  que  j'ai  fait  mourir  sont  venus  ici  et  m'ont  menacé  de 
leurs  épées  !  ))  Il  fit  aussitôtprévenir  le  cadi  de  ce  qui  lui  était 
arrivé  et  lui  demanda  conseil  pour  échapper  au  danger  qui  le 
menaçait.  Le  cadi  l'engagea,  pour  le  cas  où  il  ne  pourrait  se 
soustraire  aux  mains  vengeresses  qui  le  menaçaient,  de  leur  éle- 
ver une  église  monumentale.  Déférant  à  cet  avis,  Mélich  fit 
élargir  tous  les  chrétiens  qu'il  avait  entassés  dans  les  prisons, 
leur  demanda  humblement  pardon  du  mal  qu'il  leur  avait  fait, 
porta  la  peine  de  mort  pour  toute  insulte  faite  aux  disciples  de 
Jésus-Christ,  et,  construisant  quatre  mosquées  en  Ihonneur 
des  bienheureux  martyrs,  il  établit  des  prêtres  musulmans  pour 
le  service  de   chacune  d'elles. 

Mais    sans  la  foi   il  est  impossible  de   plaire  à  Dieu.  Mélich, 
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demeuré  infidèle,  fut  bientôt  frappé  de  la  vengeance  divine.  Le 
roi,  apprenant  la  mort  des  frères,  le  fit  arrêter  et  amener  les 
mains  liées  derrière  le  dos.  Quand  il  fut  en  sa  présence,  il  lui 
dit  :  «  Pourquoi  as-tu  agi  avec  cette  cruauté  à  l'égard  des 
frères  ?  —  C'est  avec  justice,  répondit  Mélich,  que  j'ai 
permis  leur  mort,  parce  qu'ils  voulaient  bouleverser  notre  loi  et 
qu'ils  disaient  du  mal  de  Mahomet,  prophète  de  Dieu.  — 
Chien,  reprit  le  roi,  monstre  de  barbarie,  quand  tu  as  vu  que 
le  Seigneur  les  avait  deux  fois  délivrés  du  feu,  comment  as-tu 
bien  osé  porter  contre  eux  des  mains  criminelles  ?  »  Puis, 
l'ayant  accablé  de  reproches,  il  le  condamna  à  être,  avec  sa 
famille,  coupé  par  le  milieu  du  corps  ;  c'est  ainsi  que  le  traite- 
ment qui  avait  été  pour  les  frères  l'occasion  de  leur  gloire 
devint  pour  lui  celle  d'une  honte  éternelle. 

C'est  dans  ce  pays  la  déplorable  habitude  que  les  corps 
morts  ne  soient  jamais  inhumés,  mais  qu'ils  demeurent  au 
milieu  des  champs  où  l'excessive  chaleur  ne  tarde  pas  à  les 
corrompre.  Pour  ces  bienheureux  frères,  ils  restèrent  ainsi 
sans  sépulture  pendant  quatorze  jours,  aussi  frais  et  entiers 
qu'au  moment  de  leur  trépas.  Témoins  de  ce  prodige,  les  chré- 
tiens les  relevèrent  et  les  ensevelirent  avec  des  marques  de  res- 
pect qu'il  serait  trop  long  de  décrire. 

Ayant  appris  tous  ces  détails,  je  suis  venu  sur  les  lieux  ;  j'ai 
ouvert  les  tombeaux,  j'ai  pris  les  ossements  avec  révérence  et 
humilité,  je  les  ai  enveloppés  dans  des  toiles  précieuses  et, 
aidé  d'un  frère  et  d'un  serviteur,  je  les  ai  portés  dans  un  cou- 
vent de  nos  frères  qui  se  trouve  à  la  Chine. 

Mais  Dieu,  que  le  Prophète  déclare  admirable  dans  ses 
saints,  voulut  ici  encore  témoigner  sa  puissance.  Transportant 
ces  vénérables  restes,  je  m'arrêtai  un  soir  dans  une  maison 
pour  y  passer  la  nuit.  Au  moment  de  m'endormir,  je  mis  sous 
mon  chevet  le  dépôt  sacré  et  m'endormis.  Mais  voilà  que  les 
musulmans  profèrent  contre  moi  des  cris  de  mort  et  allument 
un  incendie.  Mon  compagnon  et  mon  domestique  sortent  en 
toute  hâte  ;  pour  moi  je  suis  cerné  par  le  brasier.  Pressé  de 
tous  côtés  par  les  flammes,  je  m'arme  de  ces  restes  précieux  et, 
invoquant  le  secours  de  Dieu,  je  me  réfugie  dans  un  coin.  Ad- 
mirable clémence   du  Très-Haut  qui  ne  repousse  aucun  de  ceux 
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qui  l'invoquent  avec  foi  !  Trois  des  angles  de  la  maison 
deviennent  la  proie  du  feu,  celui  derrière  lequel  je  m'abritais 
avec  confiance  est  seul  préservé.  Je  sors  enfin  du  bûcher  dans 
lequel  avaient  été  consumées  la  maison  et  d'autres  constructions. 

Dans  le  cours  du  même  voyage,  j'éprouvai  encore  un  autre 
effet  de  leur  protection.  Comme  je  me  rendais  un  jour  par  mer 
à  Colam,  le  vent  nous  fait  tout  à  coup  défaut.  Les  idolâtres  se 
mettent  à  invoquer  leurs  dieux,  leur  demandant  de  faire  souffler 
une  brise  favorable,  mais  ce  fut  en  vain.  Les  musulmans  font 
ensuite  force  prières,  sans  plus  de  succès  que  les  idolâtres.  Ils 
viennent  alors  nous  trouver,  moi  et  mon  compagnon,  et  nous 
disent  :  «  Levez-vous,  adorez  le  Seigneur  votre  Dieu  ;  si  vos 
prières  nous  obtiennent  le  salut,  nous  vous  aurons  en  grande 
considération  ;  mais  si  vous  n'obtenez  rien,  nous  vous  jetterons 
à  la  mer  avec  tous  les  ossements  que  vous  portez.  »  Nous  nous 
levons  donc,  non  sans  une  certaine  appréhension,  mais  pleins 
de  confiance  cependant  en  Dieu  qui  se  tient  près  des  cœurs 
affligés,  et  nous  promettons  prières  et  messes  en  l'honneur  de 
la  glorieuse  Vierge  Marie.  Cependant  le  calme  persiste.  Dans  ce 
péril  extrême,  je  conjure  Notre- Seigneur  de  daigner,  par  les 
mérites  de  ses  saints,  exaucer  nos  supplications,  puis,  prenant 
un  des  ossements  sacrés,  je  le  passe  furtivement  à  notre  do- 
mestique, lui  ordonnant  de  se  rendre  en  tête  et  de  le  jeter  immé- 
diatement dans  la  mer.  Cet  ordre  n'est  pas  plus  tôt  exécuté,  que 
Dieu,  glorifiant  ses  saints,  obtempère  à  nos  vœux  présentés  en 
leur  nom.  La  bise  se  lève  et,  grâce  à  elle,  nous  gagnons  le  port 
où  nous  abordons  sains  et  saufs. 

Arrivés  à  Colam,  nous  montâmes  sur  un  autre  navire  pour 
gagner,  comme  je  l'ai  dit,  l'Inde  supérieure  [la  Chine].  Mon 
intention  était  de  nous  rendre,  pour  y  déposer  nos  reliques,  à 
Kaï-ïong,  ville  importante,  où  nos  frères  ont  deux  habitations. 
Sur  le  navire  il  y  avait  avec  nous,  outre  certains  marchands, 
sept  cents  passagers  idolâtres.  Or,  ces  idolâtres  ont  coutume, 
avant  d'arriver  au  port,  de  parcourir  le  navire  dans  tous  les 
sens  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  contient  ;  (juand,  d'aven- 
ture, ils  y  trouvent  des  ossements  de  défunts,  ils  les  jettent  à 
la  mer,  persuadés  que  ces  restes  humains  seraient  pour  eux 
une  cause  de  malheurs  sui'  terre    et  sur  mer.    Us   se  livrèrent 
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donc  à  leur  perquisition  accoutumée,  et,  bien  qu'ils  fussent  plu- 
sieurs centaines,  par  une  protection  particulière  de  Dieu  qui 
cacha  à  leurs  j'eux  ces  précieux  débris,  ils  ne  découvrirent  rien. 
Nous  arrivâmes  ainsi  heureusement  au  couvent  de  nos  frères, 
où  nous  déposâmes,  avec  tout  le  respect  et  les  honneurs  qui 
leur  étaient  dus,  les  ossements  de  nos  bienheureux  martyrs. 
Depuis  lors,  chaque  jour  ils  opèrent  des  miracles  en  faveur  des 
chrétiens  et  même  en  faveur  des  infidèles.  Les  musulmans  et 
les  idolâtres  en  effet,  quand  ils  sont  malades,  prennent  de  la 
terre  sur  laquelle  a  coulé  le  sang  de  ces  héros  chrétiens,  ils  la 
délaient  dans  l'eau,  boivent  ce  mélange  et  souvent  obtiennent 
une  guérison  complète. 

A  cette  relation  du  bienheureux  Odéric  on  me  permettra 
d'ajouter  quelques  détails  sur  le  Fr.  Jourdain  de  Sévérac,  com- 
pagnon des   frères  mineurs  pendant  une  partie  de  leur  voyage. 

Fr.  Jourdain  passa  à  Supéra,  où  il  apprit  l'arrestation  de  ses 
compagnons  à  Tana  ;  à  cette  nouvelle  il  rebroussa  chemin,  afin 
de  présenter  lui-même  leur  défense  devant  Mélich.  Ce  fut  dans 
une  petite  maison  située  à  quelques  milles  de  Tana  dans 
laquelle  il  s'était  arrêté  qu'il  connut  le  sort  des  frères 
mineurs,  et  aussitôt  il  se  remit  en  route  afin  de  leur  rendre  les 
devoirs  funèbres.  Il  s'établit  dans  Tana  et  écrivit  en  1323  une 
lettre  collective  aux  frères  prêcheurs  et  aux  frères  mineurs  de 
Perse.  C'est  une  pièce  digne,  par  les  sentiments  qu'elle  témoigne 
et  le  style  dans  lequel  ils  sont  exprimés,  de  ce  que  les  temps  de 
la  primitive  Eglise  nous  ont  conservé  de  plus  parfait. 

w  Aux  Révérends  Pères  en  Jésus-Christ,  les  Frères  Prêcheurs  et 
les  Frères  Mineurs  demeurant  à  Tauris,  à  Diagordan  et  à 
Mareyhuy  Frère  Jourdain,  de  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  le 
plus  petit  de  tous,  vous  salue,  vous  baise  les  pieds  et  se  recom- 
mande avec  beaucoup  de  larmes  à  vos  prières. 

«  Je  fais  savoir  à  vos  Paternités  que  je  suis  seul,  misérable 
pèlerin,  sans  aucun  compagnon,  dans  l'Inde,  où,  après  la  mort 
douloureuse  de  mes  associés  de  l'Ordre  des  Mineurs,  Thomas 
le  saint,  Jacques  le  glorieux,  Pierre  et  Démétrius  les  bienheu- 
reux, la   Providence    divine,    en  punition  de  mes  fautes,    a  dis- 
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posé  que  je  restasse.  Mais  béni  soit  le  Seigneur  qui  règle  toutes 
choses  selon  son  bon  vouloir! 

«  Depuis  que  ces  généreux  frères  mineurs  ont  consommé 
leur  martyre,  j'ai  eu  le  bonheur  de  conférer  le  baptême  à  quatre- 
vingt-dix  personnes,  dans  un  lieu  nommé  Baroch  ;  après  elles, 
plus  de  vingt  autres  ont  aussi  été  régénérées  dans  les  eaux  bap- 
tismales, sans  compter  trente-cinq  autres  encore  à  qui  j'ai  admi- 
nistré ce  sacrement  à  Supéra  et  à  Tana.  Grâces  soient  rendues  à 
Jésus-Christ,  créateur  de  tout  ce  qui  existe  !  Mais  comme  je 
suis  seul  et  sans  compagnon,  je  resterai  ici  quelque  temps 
encore.  Je  m'occupe  à  préparer  l'église  pour  les  frères  qui 
viendront  ;  je  leur  laisserai  tout  ce  qui  reste  des  frères  qui 
sont  morts,  ainsi  que  tous  les  livres  que  je  possède.  Quant  à 
moi,  j'ai  dessein  de  retourner  en  Europe,  mais  le  règlement  de 
certaines  affaires  importantes  et  compliquées  relatives  à  la  foi 
exige  que  je  demeure  un  certain  temps. 

«  Pour  ce  qui  regarde  les  glorieux  martyrs,  comme  vous  le 
savez,  je  me  rendis  à  Tana  après  leur  bienheureuse  passion  et 
leur  donnai  la  sépulture.  Voilà  deux  ans  et- demi  que  je  suis  là, 
tant  dans  la  ville  que  dans  la  province,  sans  cesse  en  mouvement, 
sans  mériter  cependant  de  recevoir  à  mon  tour  la  même  cou- 
ronne que  mes  heureux  confrères.  Hélas  !  ô  mes  Pères  bien- 
aimés,  hélas  !  infortuné  que  je  suis,  si  tristement  perdu  dans 
ces  lieux  où  règne  Terreur,  seul  et  orphelin,  comme  dans  la 
solitude  d'un  immense  désert.  Oh  !  que  maudite  soit  l'heure 
où,  dans  l'intérêt  pourtant  du  salut  d'autrui,  je  me  séparai  si 
malencontreusement  de  mes  saints  compagnons,  ignorant, 
malheureux  que  j'étais,  quelles  splendidcs  couronnes  les  atten- 
daient !  Oh  !  plût  à  Dieu  que  dans  cet  instant  la  terre  m'eût 
englouti  vivant,  plutôt  que  de  me  laisser  ainsi,  misérable  et 
sans  consolation,  en  proie  à  tant  de  douleurs  et  d'adversités, 
privé  de  mes  bienheureux  confrères  !  Qui  pourrait  raconter  ce 
qu'ensuite  j'eus  à  souffrir  ?  Pris  sur  mer  par  des  pirates,  incar- 
céré par  les  musulmans,  accusé,  injurié,  maudit,  voilà  long- 
temps que  je  suis  privé,  comme  un  criminel,  du  saint  habit  de 
mon  Ordre  et  que  je  demeure  avec  une  seule  tunique  sur  les 
épaules  !  J'ai  supporté  la  faim,  la  soif,  le  froid,  le  chaud,  la 
colère,  les  malédictions,  les  maladies,   le  dénuement,  la  perse- 


Martyre  du  B.   Thomas  et  de  ses  compagnons         159 

cution,  les  accusations  des  faux  chrétiens,  les  intempéries  des 
saisons  et  d'autres  maux  encore,  tous  à  un  degré  inimaginable, 
pendant  que  les  saints  associés  de  mes  travaux  jouissaient  déjà 
des  palmes  de  la  victoire!  Malheureux  que  je  suis  !  qui  donnera 
à  mes  j'eux  deux  fontaines  de  larmes  pour  pleurer  dans  la  tris- 
tesse et  dans  l'amertume  de  mon  cœur  mon  infortune  et  ma 
désolation  !  mais  je  suis  prêta  souffrir  avec  joie  tous  ces  maux 
et  d'autres  encore,  même  la  mort,  pour  l'amour  de  mon  bien- 
aimé  Jésus,  afin  d'être  réuni  au  terme  de  cette  vie  dans  le  séjour 
de  l'éternelle  félicité  à  mes  bienheureux  et  bien-aimés  frères 
mineurs. 

«  A  tous  ces  maux  que  je  viens  d'énumérer,  je  dois  ajouter 
que  je  suis  dans  un  extrême  dénuement  et  affligé  de  grandes 
douleurs  dans  mon  corps.  La  tête,  la  poitrine,  tous  mes  organes, 
tous  mes  membres  sont  éprouvés.  A  toutes  ces  misères  phy- 
siques et  morales,  joignez  l'isolement  dans  lequel  je  me  trouve, 
sans  personne  pour  prendre  conseil.  Enfin  à  mon  occasion,  il 
s'est  produit  une  scission  parmi  le  peuple,  de  sorte  que  j'ai  des 
jours  heureux  et  des  jours  pénibles,  selon  l'effet  que  produisent 
les  cabales  des  séducteurs. 

«  Au  milieu  de  toutes  mes  afflictions,  j'ai  eu  la  consolation 
de  régénérer  dans  les  eaux  du  baptême  plus  de  cent  trente  per- 
sonnes de  1  un  et  de  l'autre  sexe  ;  je  tiens  pour  certain  que  des 
frères  venant  ici  disposés  à  tout  soufl'rir  avec  patience  jusqu'au 
martyre  opéreraient  un  grand  fruit  dans  les  âmes. 

('  O  mes  bien-aimés  frères,  je  tourne  mes  regards  vers  vous, 
et,  les  yeux  baignés  de  larmes,  je  vous  conjure  de  venir  con- 
soler un  pauvre  infortuné  que  ses  saints  compagnons  ont 
laissé  à  lui-même.  Venez,  venez,  frères  bien-aimés,  venez, 
fermes  dans  la  patience,  afin  que,  grâce  à  votre  dévouement,  le 
fruit  que  j'ai  recueilli  en  recevant  le  saint  baptême,  préservé 
de  la  corruption,  soit,  au  temps  de  la  récolte,  semblable  au  bon 
grain,  séparé  de  la  paille  et  recueilli  dans  le  grenier  du  Sei- 
gneur ! 

«  Sachez  bien,  frères  bien-aimés,  que  votre  nom  de  Latins  est 
en  bien  plus  grande  considération  ici,  près  des  Indiens,  que 
tel  autre  de  leurs  propres  contrées.  Ces  peuples  ont  constam- 
ment les  yeux  ouverts  pour  voir  si  quelqu'un  des  nôtres  ne  leur 
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arrivera  pas,  ou  du  moins  ne  viendra  pas  à  passer  Leurs  livres, 
disent-ils,  leur  annoncent  cet  heurenx  débarquement  ;  aussi 
prie-t-on  chaque  jour  le  Seigneur  de  hâter  ce  fortuné  moment. 
Oh  !  si  le  pape  pouvait  entretenir  dans  ces  mers  au  moins  deux 
galères  !  Quel  dommage  pour  le  Soudan  d  Egypte  et  quel  profit 
pour  la  loi  !  Mais  qui  le  fera  savoir  au  pape  ?  Ce  ne  sera  certai- 
nement pas  moi,  pauvre  et  chétif  pèlerin  en  ces  régions  ;  aussi 
je  recommande    cette  affaire  à  votre    sollicitude,  Pères    saints. 

((  Adieu,  Pères  saints  ;  priez  tous  pour  le  pèlerin  de  Jésus- 
Christ,  demandez  au  bon  Jésus  que  les  Indiens  et  les  néophytes 
noirs  arrivent  à  avoir  une  âme  bien  blanche. 

«  Au  milieu  de  mes  soupirs  je  termine  ma  lettre,  et  de  nou- 
veau je  me  recommande  du  fond  de  mon  cœur  à  vos  prières. 

<(  Tana,  dans  l'Inde,  l'an  du  Seigneur  1323,  au  mois  de  fé- 
vrier, en  la  fête  des  saints  martyrs  Fabien  et  Sébastien.  » 


MARTYRE  DE  QUATRE   FRÈRES  MINEURS 

A   JÉRUSALEM,    LE    11    NOVEMBRE    1391. 


La  mission  de  Terre-Sainte  avait  été  attribuée  aux  frères 
mineurs  dès  les  origines  de  l'Ordre.  Les  ministres  généraux  de 
la  branche  franciscaine  ne  cessèrent  d'envoyer  dans  cette  mission 
des  religieux  dont  l'ardeur  et  la  science  eussent  dû  conquérir 
les  infidèles  si,  malheureusement,  la  rapide  et  profonde  déca- 
dence de  la  colonie  latine  entraînée  en  Orient  par  les  croisades 
n'avait  souvent  entravé  les  effets  de  leur  zèle  apostolique.  Ne 
pouvant  triompher  des  cabales,  ils  surent  donner  un  exemple 
qui,  s'il  eût  été  imité,  eût  peut-être  sauvé  les  Lieux  Saints  ;  ils 
surent  mourir  pour  Jésus-Christ,  et  si  leur  mémoire  ne  paraît 
dans  ce  recueil  qu'à  de  larges  intervalles,  il  appartient  aux  lec- 
teurs de  jalonner  presque  chaque  année  par  le  martyre  de 
quelque  frère  mineur  ou  frère  prêcheur  dont  le  nom  même, 
souvent,  a  été  oublié. 

Dans  le  dernier  quart  du  xiv®  siècle,  le  ministre  général  de 
l'Ordre  envoya  en  Bosnie  Fr.  Donat  de  Ruticinio  avec  treize 
compagnons.  Ce  Fr.  Donat  était  Français  de  nation,  mais  on 
ignore  s'il  était  de  Rodez  ou  de  Perpignan.  Après  avoir  prêché 
en  Bosnie,  il  se  rendit  en  Terre-Sainte  avec  mission  de  prêcher 
la  foi  aux  mahométans.  Peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  reçut 
la  grâce  du  martyre  ainsi  que  trois  de  ses  compagnons  de  route. 

La  relation  qu'on  va  lire  est  un  procès-verbal  rédigé  sur  les 
lieux  par  des  témoins  ;  il  est  précédé  d'une  lettre  d'envoi  adres- 
sée par  le  gardien  du  mont  Sion,  Fr.  Gérard  Chauvet  d'A- 
quitaine, aux  Catalans,  en  résidence  à  Damas. 

LES    VIARTYBS.  T.    V.  11 
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Histoire  universelle  des  missions  franciscaines,  trad  franc,  du 
P.  Victor  Bernardin  de  Rouen,  t.  I,  p.  181  suiv. 

Ce  procès-verbal  se  trouve  dans  les  archives  du  Vatican 
Regist.  Clément.,  VII,  LXVI,  f.  80-81.  —  Histoire  universelle 
des  missions  franciscaines,  par  le  P.  Victor  Bernardin  de 
Rouen,  t  III,  p.  180  suiv.  —  Sur  les  martyrs  on  lit  cette  note 
dans  les  Archives  de  l'Orient  Latin  publiées  sous  le  patronage 
de  la  Société  de  l'Orient  Latin  :  «  Les  noms  des  deux  premiers  ; 
Deodatus  ou,  suivant  Wadding  et  Marcos  de  Lisboa,  Donatus 
de  Ruticinio  et  Nicholaus  de  Taulici,  ou  Taulis,  de  Sabenico 
en  Dalmalie,  sont  reproduits  à  peu  près  exactement  par  tous 
les  auteurs.  Mais  Stephanus  de  Cunis,  de  la  province  de 
Gênes  (qui  comprenait  la  Corse),  est  appelé  par  Wadding  : 
Stephanus  de  Lanich,  Vicariae  Corticae  ;  par  Marcos  de  Lisboa: 
Estevan  de  Juniel.  en  la  Vicaria  de  Corsegna;  par  Calahorra: 
Stephano  délia  Niche  ;  par  Thomas  Bosius  {De  Signis  Ecclesiae, 
Romae,  1591,  t.  I,  lib.  VIII,  c.  m,  cité  parle  continuateur  de 
Wadding,  2*^  éd.  IX.  104i  :  Estevanus  in  Bretica  ;  Petrus  de 
Narbona  devient  dans  J.-B.  de  Santo  Antonino  :  Pedro  de 
Narbona^  ilaliano.  » 


MARTYRE    DE    FR.    DONAT    DE    RUTICINIO,     FR.    NICOLAS     DE     TAULICI, 
FR.    ETIENNE    DE    CURRIS     ET    FR.    PIERRE  DE    NARBONNE. 

((  Nobles  seigneurs, 

«  Recevez  d'abord  nos  salutations  dans  le  Seigneur,'  comme 
il  est  de  notre  devoir  de  vous  les  présenter. 

«  Vous  avez  appris  déjà,  je  pense,  que  quatre  de  nos  frères, 
religieux  d'une  grande  piété  et  d'une  sainteté  de  vie  exemplaire, 
enflammés  de  chaiùté  pour  le  salut  des  âmes,  se  sont  présentés 
sous  nos  yeux  au  cadi  de  Jérusalem.  Leur  but  était  de  le  con- 
vaincre, par  des  arguments  nombreux  de  différentes  natures,  de 
la  fausseté  de  la  loi  du  prophète.  Pour  ce  fait,  soumis  à  divers 
tourments,  ils  accomplirent  leur  martyre  en  Ihonneur  de  notre 
foi  et  de  la  gloire  de  Jésus-Christ,  comme  vous  pourrez  vous 
en  rendre  compte,  si  vous  le  voulez,  par  la  lecture  du  procès- 
verbal  ci-joint. 

«  Les  infidèles  nous  ont  poursuivis  jusqu'à  la  mort  et  ne 
nous  laissent  pas  encore  en  repos.  Livrés  par  eux  au  scii^neur 
de  Gadara,  nous  avons  été  contraints  de  faire  de  grandes  dé- 
penses.  Chaque  jour  ils  iuventcut  de    nouvelles    accusations 
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contre  nous,  sans  jamais  se  lasser.  Us  nous  ont  ravi  toutes  les 
réserves  de  notre  pauvreté  ;  c  est  à  peine  s'ils  nous  ont  laissé 
les  calices  et  les  ornements  sacrés.  Exprimer  dans  une  lettre  les 
tribulations  et  les  vexations  de  toutes  sortes  auxquelles  nous 
sommes  soumis  est  chose  impossible  ;  mais  nous  nous  réjouis- 
sons de  toutes  ces  avanies  dans  notre  patience,  prêts  à  recevoir 
même  la  mort  très  ignominieuse  à  laquelle  l'Agneau  Jésus- 
Christ  notre  Sauveur  s'est  soumis  pour  nos  péchés.  Je  vous 
prie  de  considérer  seulement  la  mesure  de  notre  angoisse,  vous 
que  nous  considérons  comme  nos  maîtres  et  nos  amis  ;  je  vous 
en  aurais  fait  le  tableau  depuis  longtemps,  si  ces  barbares  ne 
nous  en  avaient  empêchés.  Que  Dieu  les  éclaire  et  les  mette  sur 
la  voie  du  salut  !  Pour  nous,  nous  considérant  comme  vos  cha- 
pelains, nous  ne  cessons  de  prier  pour  vous  ;  en  retour,  ne  nous 
oubliez  pas  dans  vos  prières. 

«  Pour  l'heure,  nous  n'avons  rien  d'autre  de  remarquable. 

((  Adieu,  dans  le  Fils  glorieux  de  la  Vierge  Marie. 

«  Du  sacré  mont  de  Sion,  Jérusalem,  20  janvier  1392. 

Au  noble  seigneur,  ,  Consul  des  Catalans,  à  Damas,  et  aux 

Catalans  qui  habitent  cette  ville. 

PROCÈS-VERBAL. 

((  Au  nom  du  Seigneur,  ainsi  soit-il. 

<c  Que  quiconque  lira  ces  lignes  sache,  à  la  louange,  à  la  gloire 
et  à  l'honneur  de  Dieu  tout-puissant,  de  tout  le  monde  catho- 
lique, de  la  glorieuse  cour  céleste  et  de  l'Eglise  romaine  sacro- 
sainte  et  universelle,  que,  le  11  novembre  1391,  quatre  frères 
de  l'Ordre  des  Mineurs  appartenant  à  diverses  provinces  et 
demeurant  au  couvent  du  mont  Sion  à  Jérusalem,  religieux 
d'une  grande  vertu,  d'une  piété  singulière,  d'une  obéissance 
exemplaire,  d'une  vie  fort  austère,  d'une  perfection  spirituelle 
éprouvée  :  Fr.  Donat  de  la  Ruticinio,  membre  de  la  province 
d'Aquitaine,  Fr.  Nicolas,  sujet  de  la  province  d'Esclavonie, 
Fr.  Etienne  de  Curris,  fils  de  la  province  de  Gênes,  et  Fr. 
Pierre  de  Narbonnc,  profès  de  la  province  de  Provence,  après 
quelques  années  passées  les  uns  dans  la  Vicairic  de  Bosnie,  les 
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autres  dans  celle  de  Corse,  se  rendirent  ensuite  par  dévotion 
dans  la  ville  sainte  de  Jérusalem,  y  menèrent  pendant  quelques 
années  aussi  une  vie  toute  d'édification  et  y  souffrirent  un  cruel 
martyre  dont  voici  les  détails. 

«  Après  avoir  longtemps  réfléchi  sur  le  meilleur  moyen  d'at- 
tirer à  Dieu  tant  d'âmes  que  le  diable  entraîne  à  la  perdition  et 
pour  offrir  à  Dieu,  dans  la  cité  sainte  de  Jérusalem,  un  fruit 
digne  de  lui,  ils  consultèrent  sur  leur  projet  plusieurs  maîtres 
en  théologie  parmi  les  nôtres  et  plusieurs  autres  religieux  de 
bon  conseil,  ainsi  qu'il  convenait  de  faire,  puis,  dépouillant 
toute  crainte,  munis  d'arguments  puissants,  tirés  soit  de  la 
sainte  Ecriture,  soit  d'écrivains  solides  qu'ils  avaient  lus,  ils 
résolurent,  non  sans  mérite,  d'entamer  une  dispute  théologique 
avec  des  hommes  charnels  et  grossiers  comme  sont  les  secta- 
teurs de  Mahomet. 

<c  Le  11  novembre  donc,  en  la  fête  de  saint  Martin,  vers  neuf 
heures,  ils  mirent  à  exécution  leur  dessein. 

<(  Dans  ce  but,  ils  se  dirigèrent  vers  le  temple  de  Salomon 
porteurs  d'un  rouleau  écrit  en  langues  italienne  et  arabe.  Ar- 
rivés là  on  leur  refusa  l'entrée.  Interrogés  par  les  Sarrasins  sur 
le  motif  de  leur  visite,  ils  répondirent  qu'ils  voulaient  entrete- 
nir le  cadi  de  choses  d  une  grande  importance.  <c  Ce  n'est  pas 
ici,  leur  dit-on,  la  demeure  du  cadi  ;  suivez-nous,  nous  vous 
rindiquerons.  » 

((  Quand  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  ce  dignitaire,  ils 
déroulèrent  leur  papier  et  en  lirent  le  contenu.  Le  voici  : 

«  Seigneur  cadi,  et  vous  tous  ici  présents,  qu'il  vous  plaise 
de  prêter  une  oreille  attentive  à  la  communication  que  nous 
allons  vous  faire  sans  ambages  et  que  vous  reconnaîtrez  véritable, 
juste  et  utile  à  vos  âmes. 

«  Vous  êtes  en  état  de  réprobation  éternelle  par  le  fait  de 
votre  adhésion  à  une  loi  qui  ne  vient  pas  de  Dieu  et  qui,  loin 
d'être  bonne,  est  mauvaise,  puisqu'elle  ne  contient  ni  l'Ancien 
ni  le  Nouveau  Testament.  C'est  un  tissu  d'erreurs,  un  amas  de 
choses  impossibles,  contradictoires,  ridicules  souvent,  qui,  loin 
de  porter  l'homme  à  la  vertu,  le  plongent  dans  les  vices  les  plus 
honteux. 

<(  Qu'il   s'en  faut  que  dans  la  loi  donnée  par  Dieu  à  Moïse  et 
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dans  celle  que  Jésus-Christ  a  promulguée  se  trouvent  les  mêmes 
taches  I  Loin  de  là,  elles  renferment  des  mystères  et  des  dog- 
mes qui  portent  l'homme  à  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain, 
par  conséquent  à  l'obtention  de  sa  fin  dernière  qui  est  la  vision 
et  la  jouissance  du  Seigneur. 

«  Si  votre  loi  avait  été  pareillement  révélée,  comment  les  Pro- 
phètes Tauraient-ils  ignorée  ?  Mais  ni  Moïse,  ni  aucun  prophète, 
ni  Jésus-Christ  n'en  font  mention. 

«  Elle  contient  des  erreurs  et,  par  suite,  elle  ne  peut  venir  de 
Dieu.  Dieu  est  la  vérité  première  et  suprême  en  qui  ne  peut  se 
rencontrer  aucune  ombre  de  fausseté  !  Or,  vous  prétendez  que 
les  démons  finiront  par  être  sauvés,  que  Jésus-Christ  n'est  pas 
Fils  de  Dieu,  qu'il  n'est  pas  mort  sur  la  croix,  qu'il  sera  tué  par 
Dieu  à  la  fin  du  monde,  que  les  Apôtres  étaient  Sarrasins,  et 
autres  affirmations  tout  aussi  ridicules.  » 

«  Ils  ajoutaient  que  Mahomet  n'est  nullement  envoyé  de  Dieu, 
comme  ils  le  soutenaient  et  comme  lui-même  le  débite  dans  sa 
loi,  puisqu'il  n'a  jamais  opéré  aucun  miracle  ;  qu'au  contraire, 
de  nombreux  prodiges  rendent  témoignage  aux  vrais  prophètes 
tels  qu'Elie  et  Elisée;  que  Jésus-Christ  en  opéra  un  grand  nom- 
bre, tous  très  remarquables,  que  Mahomet  était  un  homme  luxu- 
rieux, homicide,  intempérant,  voleur,  sensuel,  qui  faisait 
consister  le  bonheur  dans  une  nourriture  recherchée,  une  mise 
luxueuse  et  la  satisfaction  des  passions  les  plus  grossières,  aussi 
a-t-il  approuvé  la  pluralité  de  femmes.  Il  n'avait  qu'une  chose 
en  vue  :  abolir  ce  qui  était  difficile  à  croire  et  pénible  à  prati- 
quer ;  accorder  tout  ce  vers  quoi  l'homme,  l'Arabe  surtout,  se 
sent  porté  :  la  convoitise,  la  volupté  et  autres  vices  semblables  ; 
quant  aux  vertus,  telles  que  la  charité  et  l'humilité,  il  n'en  fait 
pas  même  mention.  Intelligent  comme  il  Tétait,  il  comprit  que 
toutes  ses  afûrmations  pouvaient  être  taxées  de  fausseté  ;  aussi 
défendit-il  d'ajouter  foi  à  quiconque  contredirait  sa  loi  et  de 
mettre  à  mort  l'audacieux  qui  aurait  la  témérité  de    le  tenter. 

((  Les  frères  avaient  parlé  avec  une  grande  vigueur.  Le  cadi 
et  les  assistants  s'en  montrèrent  fort  irrités.  La  nouvelle  circula 
rapidement  ;  aussitôt  un  grand  nombre  de  Sarrasins  s'assem- 
blèrent autour  de  la  maison. 

«  Cependant  le   cadi  avait   appelé  le  gardien  du  mont  Sion 
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avec  son  compagnon  et  le  président  de  l'hôtellerie  des  pèlerins. 
A  leur  arrivée,  le  cadi  dit  aux  quatre  missionnaires  :  «  Qui 
vous  a  envoyés  ?  le  pape  ou  un  autre  prince  chrétien  ?  — 
Nous  n'avons  été  envoyés,  dirent-ils,  que  par  Dieu  seul  ; 
c'est  lui  qui  nous  a  inspiré  de  vous  annoncer  la  vérité  pour  le 
salut  de  vos  âmes.  Jésus-Christ  a  dit  dans  l'Evangile  :  «  Celui 
qui  croira  et  sera  baptisé,  celui-là  sera  sauvé  ;  celui  qui  ne 
croira  pas  sera  perdu  ;  c'est  pourquoi  si  vous  ne  croyez  pas, 
l'enfer  vous  recevra  dans  son  goufFre.  »  —  Etes-vous  prêts,  dit 
le  cadi,  à  retirer  les  paroles  que  vous  avez  proférées?  sinon  c'est 
la  mort.  —  Nous  confirmons  tout  ce  que  nous  avons  dit  pour  la 
défense  de  notre  foi,  nous  sommes  disposés  à  endurer  tous  les 
tourments  et  la  mort.  Tout  ce  que  nous  avons  ditest  vrai.  » 

Sur  cette  réponse,  le  cadi  et  ses  assesseurs  prononcèrent  à 
l'unanimité  la  peine  de  mort.  Quand  la  sentence  eut  été  lue, 
tous  les  Sarrasins  crièrent  :  «  A  mort  les  blasphémateurs  !  à 
mort  !  y  Et  ils  les  frappèrent  avec  tout  ce  qui  leur  tombait 
sous  la  main  ;  les  frères  s'affaissèrent  et  on  les  jugea  morts. 
Il  était  neuf  heures. 

«  Cependant  les  confesseurs  commencèrent  à  ouvrir  les  yeux 
et  à  prononcer  quelques  paroles.  Le  cadi,  l'aj^ant  su,  leur  fit 
mettre  des  liens  aux  mains  et  des  chaînes  aux  pieds.  La  nuit  se 
passa  ainsi,  en  butte  aux  vociférations  du  peuple  qui  ne  s'arrê- 
tèrent pas  un  instant. 

<'  Le  lendemain,  le  cadi  les  fit  attacher  nus  à  des  poteaux.  On 
les  battit  alors  avec  tant  de  cruauté  que  tout  leur  corps  ne 
forma  plus  qu'une  plaie,  et  ils  ne  pouvaient  plus  se  tenir  debout. 
En  cet  état,  on  les  jeta  dans  un  caveau  et  on  leur  mit  des 
entraves  qui  rendaient  tout  repos  impossible. 

«  Le  troisième  jour,  on  les  mena  au  lieu  des  exécutions 
publiques.  Le  cadi  et  la  foule  les  y  attendaient.  On  alluma  un 
bûcher,  et  quand  la  flamme  fut  bien  haute,  on  les  interrogea  de 
nouveau  s'ils  voulaient  se  rétracter  et  se  faire  mahométans  ou 
bien  mourir.  Eux  dirent  :  «  Nous  ne  nous  rétractons  pas  Loin  de 
là,  nous  vous  demandons  une  fois  de  plus  de  vous  convertir 
et  de  vous  faire  baptiser,  sinon  vous  serez  des  fils  de  perdi- 
tion, destinés  à  brûler  dans  le  feu  éternel.  Vous  nous  proposez 
d'être   mahométans  sous  peine  de   mort  ;  apprenez  que   ni    les 
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tourments,  ni  la  mort  n'épouvantent  quand  on  les  subit  pour 
Jésus- Christ  et  pour  sa  foi. 

«  A  ces  mots,  les  musulmans  se  jettent  sur  les  martj'rs,  esti- 
mant plus  heureux  celui  qui  leur  portera  le  plus  de  coups  .  ils 
les  déchirent  tellement  que  ces  malheureux  n'ont  plus  forme 
humaine.  Puis  ils  lancent  les  cadavres  dans  le  bûcher,  où  la 
populace,  se  renouvelant  sans  cesse,  apporte  du  bois  jusqu'au 
soir.  A  la  nuit,  le  brasier  s'éteignit.  Les  barbares  en  disper- 
sèrent les  cendres  et  cachèrent  les  débris  d'ossements,  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  vinssent  aux  mains  des  chrétiens. 

«  Dieu,  dans  sa  bonté,  sa  clémence  et  sa  douce  miséricorde, 
a  permis,  pensons-nous  que  ce  fait  arrivât  dans  sa  sainte  cité 
de  Jérusalem,  pour  stimuler  et  consoler  les  fidèles,  soit  habi- 
tants de  la  ville,  soit  pèlerins  venus  par  dévotion  de  toutes  les 
parties  de  la  terre. 

«  Le  récit  que  nous  en  avons  donné  n'est  qu'un  résumé,  en 
exposer  les  détails  vous  fatiguerait,  du  moins  nous  l'avons 
craint.   » 

[Suivent  les  signatures  :] 

Dominus  Johannes,  Vicecomes  de  Lahallia, miles ^  cum 
servitoribus  suis  ;  -  dominus  Thomas,  fdius  Marchionis 
Suhiciarnm,  miles  tune  factus,  cum  familia  sua;  — domi- 
nus Johannes  Bartilis,  de  Neapoli,  miles  tune  factus  in 
Sepulcro,  cum  familia  sua  ;  -  Joannes  Campana,Januae, 
Hospitalerius  peregrinorum,  cum  familia  sua  ;  —  Al~ 
fonsus  Dominici,  de  Lisbona  ;  —  Joannes  Duae^  de 
Francia. 

Et  multae  mulieres  diversarum  gentium,  et  peregrinae, 
et  habitantes,  qui  et  quae  dicto  martgrio  interfueruntj 
viderunt  et  potuerunt  testimonium  veritatis  in  toto 
mundo  pcrhibcre. 

Praesentes  autcm  fuerunt  hratrcs  Minorum  XII,  quo~ 
rum  nomina  sunt  haec  : 

Frater  Geraldus  Chauvet,  Provinciae  Aquitaniae  ;  — 
Frater  Johannes  de  Noto,  Magister  in  Thcologia,  Pro- 
vinciae Siciliae  ;  —  Frater  Petrus  Coclarius,  de  Neapoli, 
Provincia  Terrae  Laboris  ;  —  Frater   Johannes  de    Ar~ 
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gentina^  Alamannus  ;  —  Frater  Angélus  de  Perusio,  Pro- 
vincia  Sancti  Francisci  ;  —  Frater  Petrus  de  Bordegala, 
Provinciae  Aquitaniae  ;  —  Frater  Martiniis  Cathalanus  ; 

—  Frater  Laureniiiis  de   Placeniia,  Provinciae  Romac  ; 

—  Frater  Martinus  de  Sclavonia  ;  —  Frater  Angélus  de 
Marchia  ;  —  Frater  Joannes  de  Aquitania. 


LE  BIENHEUREUX  FERDINAND,  INFANT 
DE  PORTUGAL, 

Fils  du   roi  Jean  /c,  grand  maître  des  chevaliers  d^Avis,  ordre 

de  Cîteaux, 


MORT   A   FEZ    PENDANT   SA   CAPTIVITE   CHEZ   LES    MAURES, 

EN  l'année  1443. 


BoLL.,  Actasanct.,  5  juin,  I,  563-591;  —  Antonio,  Bibl.  Hisp. 
vet.  (1788),  II,  243;  —  Barbosa,  Bihl.  Lusit.  (1747),  11,9-11  ;  — 
Gallardo,  Bibl.  Espan.  (1863),  I,  357  ;  —  Olfers,  Leben  des 
standhaften  Prinzen  ,  in-8,  Berlin,  1827  ;  —  H.  Roman,  His- 
toria  de  la  vida  de  los  religiosos  infantes  de  Portugal,  y  de  la 
infanta  d.  Juana,  hija  del  rey  d.  Alonso  el  F,  in-4,  Médina  de 
Campo,  1595. 


Chapitre  I.  —  L'infant  Don  Ferdinand  était  le  cinquième 
fils  de  Jean  I*"",  d'heureuse  mémoire,  dixième  roi  de  Portugal, 
et  de  Philippe,  fille  de  Jean,  duc  de  Lancastre,  et  sœur 
germaine  de  Henri  IV,  roi  d'Angleterre.  La  reine,  au  moment 
de  SCS  couches,  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente,  et  les  mé- 
decins, désespérant  de  sauver  l'enfant  et  la  mère,  ordonnèrent 
à  celle-ci  une  potion  qui  devait  accélérer  le  travail,  mais  au 
péril  de  l'enfant.  Quand  le  roi,  tout  triste,  présenta  la  coupe  à 
sa  femme,  celle-ci  la  repoussa  avec  horreur,  et  déclara  qu'elle 
ne  consentirait  jamais  à  exposer  la  vie  éternelle  de  son  enfant 
pour  sauver  ses  propres  jours.  «  Du  reste,  ajouta-t-elle,  j'ai 
grande  confiance  en  la  vertu  de  la  sainte  Croix  ;  elle  peut  nous 
sauver  tous  deux  ;  et  si  je  meurs  durant  l'accouchement,  mon 
enfant,  au  moins,  aui'a  le  bonheur  d'être  baptisé.  )>  A  ces  mots, 
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le  roi  fit  emporter  la  coupe  et  envoya  chercher  la  parcelle  de 
la  vraie  Croix  que  l'on  conservait  dans  léglise  de  Sainte- 
Croix,  à  Marmelar.  Quelques  jours  après  que  la  relique  eut  été 
déposée  dans  la  chambre  de  la  malade,  elle  mit  au  monde  un 
fils,  en  la  ftte  de  saint  Michel  Archange,  le  29  septembre  de 
l'année  1402.  En  reconnaissance  de  cette  grâce,  la  reine  offrit 
deux  fois  par  an  à  l'église  de  Marmelar,  savoir  en  la  fête  de  la 
sainte  Croix,  le  3  mai,  et  en  celle  de  saint  Michel,  un  cierge  du 
poids  de  son  fils,  et  elle  continua  jusqu'à  ce  que  le  jeune  prince 
fût  en  âge  d'accomplir  par  lui-même  le  vœu  de  sa  mère. 

Depuis  sa  naissance  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  l'Infant 
fut  presque  continuellement  sujet  à  de  graves  maladies.  Lors- 
qu'il vint  au  monde,  il  était  extrêmement  chétif  et  n'avait  qu'un 
souffle  de  vie  ;  on  lui  administra  donc  aussitôt  le  baptême,  car 
on  s'attendait  à  le  voir  mourir  à  tout  instant.  Il  était  si  maigre 
que  la  peau  lui  pendait  des  mains  et  des  pieds,  comme  s'il 
eût  eu  des  gants  ou  des  chausses  trop  larges.  Pendant  toute  sa 
vie,  il  souffrit  de  violents  maux  de  cœur  ;  mais  Dieu  lui  con- 
serva avec  tant  de  soin  les  vertus  dont  il  avait  orné  son  âme 
lors  du  baptême,  que  son  genre  de  vie  parut  toujours  plus 
angélique  qu'humain.  Il  garda  sa  virginité  intacte.  Très  versé 
dans  les  saintes  Ecritures,  il  réunissait  en  lui  toutes  les  vertus 
morales  d'une  science  plutôt  infuse  qu'acquise.  A  partir  de 
l'âge  de  14  ans,  il  récita  fidèlement,  chaque  jour,  les  Heures 
canoniales,  selon  le  rit  de  TEglise  de  Sarum.  S'appliquant  avec 
soin  à  la  pratique  des  commandements  de  Dieu  et  de  l'Eglise, 
il  montrait  à  Dieu  son  amour.  Tout  en  s'acquittant  avec  zèle 
et  empressement  de  ses  devoirs  envers  son  père,  roi  de  Por- 
tugal, et  son  frère  Edouard,  associé  au  gouvernement,  il  savait 
cependant  ne  rien  omettre  de  ce  qui  concernait  le  service  de 
Dieu. 

Sa  chapelle  était  abondamment  et  richement  pourvue  d'or- 
nements et  de  tout  ce  que  requiert  le  culte  sacré  ;  il  y  entre- 
tenait des  chanoines  qui  y  accomplissaient  ponctuellement, 
avec  les  chantres,  l'office  divin  selon  le  rit  de  Sarum.  Afin  de 
relever  l'honneur  et  la  vénération  de  sa  chapelle,  il  avait 
obtenu  pour  elle  beaucoup  de  privilèges  du  Souverain  Pontife, 
entre  autres  le  pouvoir  pour  ses   chapelains    d'administrer  les 
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sacrements  de  Pénitence,  de  Baptême,  d'Eucharistie  et  d'Ex- 
trême-Onction, dans  tous  les  lieux  où  ils  se  trouveraient  en 
compagnie  de  l'Infant,  sans  être  tenus  à  demander  la  permis- 
sion de  l'évêque  ou  du  prélat.  De  même,  aux  chapelains 
revenaient  les  offrandes  faites  par  l'Infant  ou  les  gens  de  sa 
maison,  même  quand  il  leur  arrivait  d'officier  dans  une  paroisse 
étrangère,  Pendant  les  offices,  le  prince  se  faisait  installer  un 
siège  devant  la  courtine,  afin  qu'il  pût  du  regard  rappeler  à  leur 
devoir  tous  les  officiers  et  les  maintenir  dans  une  tenue  décente 
et  correcte.  Il  prenait  le  plus  grand  soin  possible  des  intérêts, 
corporels  et  spirituels,  des  gens  de  sa  maison,  sachant  qu'il 
rendrait  compte  à  Dieu  de  chacun  d'eux.  Il  veillait  à  ce  que 
tous  se  confessassent  au  moins  une  fois  l'an,  et  que  ceux  qui 
avaient  l'âge  requis  reçussent  la  sainte  communion  :  il  leur 
donnait  d'ailleurs  l'exemple  en  s'acquittant  lui-même  de  ces 
devoirs  avec  la  plus  vive  dévotion.  Il  avait  même  obtenu  du 
Souverain  Pontife  que  quiconque  demeurerait  sept  ans  à  son 
service,  ou  même  viendrait  à  mourir  avant  cet  espace  de  temps, 
recevrait,  au  moment  de  sa  mort,  une  indulgence  plénière  de 
toutes  coulpes  ou  peines.  Enfin,  le  prince  était  véritablement  ce 
serviteur  fidèle  et  prudent  établi  par  le  Seigneur  pour  le  gou- 
vernement de  sa  famille. 

L'humilité  du  saint  Infant  était  si  grande  que  tous  l'admi- 
raient, quelques-uns  la  trouvaient  même  excessive.  Elle 
paraissait  surtout  dans  les  rapports  du  prince  avec  les  ecclé- 
siastiques ou  avec  les  choses  sacrées.  Il  suivait  dévotement, 
un  cierge  à  la  main,  les  processions  solennelles,  et  le  prêtre 
qui  portait  aux  malades  le  saint  viatique.  Le  Jeudi  saint,  les 
deux  jours  suivants  et  le  dimanche  de  Pâques,  il  assistait  à 
tous  les  offices,  et  se  conformait  scrupuleusement  à  toutes  les 
cérémonies,  se  faisant  un  crime  d'en  négliger  une  seule,  fût-ce 
la  plus  petite.  Il  recevait  avec  beaucoup  de  respect  toutes  les 
personnes  pieuses,  traitant  chacune  conformément  à  son  état  ; 
et  plus  il  les  savait  riches  de  vertus,  plus  il  s*appli({uait  à 
les  combler  d'honneurs.  Aussitôt  levé  de  table,  il  donnait  au- 
dience, à  ceux  qui  avaient  quelque  grâce  à  solliciter  de  lui  ;  et 
le  reste  de  la  journée,  il  disposait  ses  occupations  de  façon  à 
être   toujours  promptement  à  la  disposition   de  ceux   qui   dési- 
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raient  lui  parler.  Une  marque  de  sa  délicatesse  à  l'égard  de 
toutes  les  femmes  en  général,  c'est  que,  dès  qu'il  en  apercevait 
une  parmi  la  foule  de  ses  visiteurs  (solliciteurs,  clients),  il  la 
faisait  immédiatement  approcher,  l'écoutait  et  la  congédiait, 
afin  qu'elle  n'eût  pas  à  rester  longtemps  dans  la  compagnie  des 
hommes.  Jamais  il  ne  détourna  ses  regards  des  affligés  et  des 
pauvres  ;  jamais  il  ne  méprisa  l'angoisse  de  ceux  qui  imploraient 
son  secours.  Les  infirmes  étaient  entre  tous  l'objet  de  sa  com- 
passion, et  il  ne  permettait  jamais  qu'on  les  renvoyât  sans  leur 
accorder  ce  qu'ils  sollicitaient.  Jamais  ne  tomba  de  sa  bouche 
une  parole  qui  pût  nuire  à  l'honneur  ou  à  la  réputation  du  pro- 
chain. Il  aimait  en  toutes  circonstances  à  prendre  conseil 
d'autrui  et  à  y  conformer  ses  jugements. 

Loin  de  condamner  les  jeux,  les  fêtes  et  les  cérémonies  qu'on 
organisait  en  l'honneur  des  saints,  il  se  faisait  un  plaisir 
d'assister  en  personne  à  ceux  auxquels  ne  prenaient  part  que 
des  gens  du  peuple.  Il  n'était  point  coquet  ni  recherché  ; 
néanmoins  il  s'habillait  richement  aux  fêtes  solennelles,  et 
toutes  les  fois  que  les  exigences  de  sa  position  ou  l'honneur  du 
roi  le  requéraient.  Uniquement  préoccupé  de  plaire  à  Dieu  seul, 
il  se  mettait  peu  en  peine  de  ce  que  les  hommes  du  monde 
disaient  et  pensaient  de  lui.  Il  avait  en  horreur  l'avarice,  et 
distribuait  largement  ses  richesses  aux  pauvres  et  aux  men- 
diants ;  si  l'argent  lui  manquait,  il  y  suppléait  par  la  bonne 
volonté,  et  donnait  au  moins  des  paroles  douces  et  compatis- 
santes. Sa  générosité  se  manifestait  principalement  quand  il  y 
avait  des  lépreux  à  secourir  ou  des  captifs  à  racheter  ;  il  lui 
semblait  que  ces  deux  espèces  d'infortunés  étaient  plus  que  les 
autres  plongés  dans  l'affliction  et  la  misère. 

Il  distribuait  de  larges  aumônes  à  tous  les  monastères  du 
royaume,  lorsqu'ils  célébraient  leurs  chapitres  provinciaux 
ou  généraux,  afin  de  participer  aux  prières  tant  des  hommes  que 
des  femmes,  qui  vivaient  sous  l'observance  régulière.  Il  était 
membre  de  toutes  les  confréries,  et  contribuait  à  la  réparation 
des  églises  et  des  monastères,  afin  d'avoir  part  aux  bonnes 
œuvres  qui  s'y  accompliraient.  Chaque  année,  il  vêtissait,  pen- 
dant la  Semaine  sainte,  autant  de  pauvres  qu'il  avait  lui-même 
d'années  de  vie.  Il  réglait  les  dépenses  de  sa  maison  de  façon  à 
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pouvoir  distribuer  en  aumônes  le  dixième  de  ses  revenus.  En 
voyage,  il  ne  quittait  jamais  un  endroit  sans  faire  acquitter 
soigneusement  toutes  les  dettes  contractées  par  lui  ou  les 
siens,  et  si  quelque  dommage  avait  été  commis  par  lui  ou  les 
gens  de  sa  suite,  il  le  réparait  scrupuleusement.  A  voir  le 
nombre  des  œuvres  de  charité  et  des  aumônes  de  ce  prince,  on 
l'aurait  cru  deux  fois  plus  riche  qu'il  n'était  en  réalité. 

Il  était  très  attentif  à  ne  point  léser  en  quoi  que  ce  fût  le 
pauvre  qui  habitait  auprès  de  ses  propriétés  :  aussi  n'avait-il 
jamais  de  querelle  avec  ses  voisins  ;  au  contraire,  tous 
l'aimaient  et  le  vénéraient  comme  un  père  et  un  seigneur,  et 
priaient  Dieu  de  le  garder  en  santé  et  en  vie. 

Son  corps  demeura  vierge  et  son  cœur  aussi.  Jamais  on  ne 
l'entendit  prononcer  la  moindre  parole  qui  pût  blesser  même 
légèrement  la  pudeur,  et  il  ne  souffrait  point  qu'on  en  pro- 
nonçât de  semblables  en  sa  présence.  Parmi  tous  ses  amis,  il 
affectionnait  principalement  ceux  dont  les  mœurs  se  distin- 
guaient surtout  par  la  chasteté.  Il  ressentait  une  violente  répul- 
sion pour  les  libertins,  et  quand  il  les  prenait  en  faute,  il  les 
châtiait  sévèrement.  Ainsi,  il  ne  souffrait  point  qu'aucun  de 
ses  domestiques  vécût  avec  une  concubine  ;  il  prit  même  des 
mesures  rigoureuses  pendant  plusieurs  années  pour  qu'aucune 
Courtisane  ne  mît  le  pied  en  son  palais  ;  mais  plus  tard  il  relâcha 
un  peu  de  cette  rigueur,  pour  éviter  de  plus  grands  péchés.  Il 
surveillait  les  pages  ou  les  autres  jeunes  gens  élevés  chez  lui, 
pour  les  garder  chastes  au  moins  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  En 
ce  qui  le  concernait,  il  écartait  avec  précaution  les  sensations 
trop  délicates  et  les  attouchements,  comme  d'ailleurs  tout  ce  qui 
pouvait  provoquer  à  la  luxure,  qu'il  jugeait  le  plus  répugnant 
de  tous  les  vices. 

Chap.  II.  —  Embrassant  tout  son  entourage  dans  une  même 
charité  et  étranger  à  l'envie,  il  ne  convoitait  jamais  le  bien 
d'autrui.  Il  vivait  satisfait  de  ses  revenus,  encore  qu'ils  fussent 
peu  considérables  ;  et  malgré  la  modicité  de  ses  ressources,  il 
ne  pouvait  voir  une  infortune  sans  la  secourir,  à  moins  qu'il  ne 
fût  dans  l'impossibilité  absolue  de  le  faire.  Un  jour,  le  roi  offrit 
à  l'Infant  des  biens  qui,  à  la  suite  d'une  condamnation,  avaient 
été   adjugés  au    fisc  ;  mais  le   saint   les   refusa,  disant  qu'il  ne 
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voulait  pas  bénéficier  du  malheur  d'autrui.  Si  quelqu'un  des 
siens  priait  le  bienheureux  de  lui  obtenir  la  cession  de  sem- 
blables biens,  il  s'en  excusait  d'ordinaire,  ou  bien  il  y  mettait 
tant  de  lenteur  et  de  nonchalance  que  l'occasion  finissait  par 
échapper.  Jamais  il  ne  sollicita  de  charge  ou  de  bénéfice  pour 
un  sujet  qu'il  savait  peu  digne  et  qui  pouvait  être  nuisible  au 
bien  public.  Jamais  il  ne  poussa  personne  à  contracter  mariage, 
et  n'usa  d'astuce  pour  y  amener  qui  que  ce  soit.  Quand  on  lui 
apprenait  qu'une  grâce  avait  été  accordée  à  quelqu'un  qui  la 
méritait  bien,  il  s'en  réjouissait  comme  si  on  eût  récompensé 
un  des  siens.  Quand  il  sollicitait  une  faveur  du  roi,  et  que 
celui-ci  lui  répondait  qu'il  la  destinait  à  telle  ou  telle  personne  de 
mérite,  il  s'écriait  aussitôt  :  ((  Je  rends  grâces  à  Dieu,  seigneur, 
comme  si  vous  m'aviez  octroyé  ce  que  je  vous  demandais.  )) 

Quand  il  s'agissait  des  intérêts  d'autrui,  il  veillait  strictement 
à  ce  qu'on  ne  laissât  rien  passer  de  contraire  à  la  justice.  Il 
usait  de  la  plus  grande  délicatesse  et  du  ton  le  plus  humble 
pour  réclamer  sa  rente  au  roi  ou  aux  princes  ses  frères  ;  il 
attendait  une  occasion  favorable  pour  les  gêner  le  moins  pos- 
sible. Si  quelqu'un  essayait  d'entraver  le  succès  de  ses 
requêtes,  les  manières  respectueuses  et  les  douces  paroles  du 
bienheureux  plaidaient  en  sa  faveur  et  déterminaient  les 
grands  à  le  satisfaire.  Il  était  très  attentif  à  ce  que  ses  domes- 
tiques reçussent  fidèlement  leurs  gages,  afin  de  ne  donner  de 
sujet  de  plainte  à  personne.  Il  faisait  fréquemment  offrir  le 
saint  sacrifice  ou  réciter  des  prières  pour  les  vieillai'ds,  les 
infirmes,  les  captifs,  et  en  général  tous  ceux  qui,  sur  terre  ou 
sur  mer,  se  trouvaient  en  péril.  Toujours  attentif  à  procurer  le 
salut  des  âmes,  surtout  des  infidèles,  il  réussit,  avec  le  secours 
de  la  grâce  de  Dieu,  à  convertir  quantité  de  Juifs  et  de  Maures  ; 
et  dès  qu'ils  étaient  régénérés  par  le  baptême,  il  les  considérait 
comme  de  sa  famille.  En  somme,  il  exerçait,  autant  qu'il  était 
en  son  pouvoir,  toutes  les  œuvres  spirituelles  et  corporelles  de 
miséricorde,  et  il  trouvait  tant  de  plaisir  à  y  vaquer  qu'au- 
cune récréation  mondaine  n'avait  plus  d'attrait  pour  lui,  dès 
qu'une  telle  œuvre  se  présentait  à  faire. 

Nous  ne   devons  pas    omettre    de  parler  de  l'abstinence   de 
l'Infant.  Elle  était  si  grande  que  l'année  entière  n'était  pour  lui 
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qu'un  long  jeûne.  Il  s'appliquait  sans  relâche  à  mortifier  en  lui 
la  vice  de  la  gourmandise,  à  priver  son  corps  de  satisfactions, 
en  prolongeant  ses  veilles,  en  couchant  sur  la  dure,  en  se 
levant  à  minuit  pour  assister  à  l'office  des  Matines.  —  Il  ne 
vivait  que  de  pain  et  d'eau  tous  les  samedis  et  les  trois  der- 
niers jours  de  la  Semaine  sainte,  et  depuis  le  jeudi  jusqu  au 
dimanche  de  Pâques  il  demeurait  en  prières  dans  Féglise 
devant  le  Saint-Sacrement.  Il  pratiquait  la  même  observance  aux 
vigiles  des  fêtes  de  Notre-Seigneur  et  de  la  sainte  Vierge,  des 
saints  Vincent,  Georges,  Jacques,  Antoine,  de  sainte  Marie 
Madeleine,  de  l'Invention  de  la  sainte  Croix,  de  la  Nativité  de 
saint  Jean-Baptiste,  de  chacun  des  Apôtres,  de  saint  Michel 
au  mois  de  septembre,  de  la  Toussaint,  outre  l'Avent  et 
le  Carême.  Il  agissait  de  même  la  veille  de  la  Conversion  de 
saint  Paul,  de  saint  Biaise,  des  saintes  Anne,  Lucie,  Apollonie, 
de  saint  Louis,  roi  de  France  ;  de  saint  Edouard,  roi  d'Angle- 
terre ;  de  saint  Dominique,  de  saint  François,  de  l'Exaltation  de 
la  sainte  Croix  au  mois  de  septembre,  de  saint  Pierre  es  liens  : 
il  veillait  alors  toute  la  nuit.  —  Il  avait  aussi  l'habitude  de 
faire  précéder  d'un  jeûne  l'anniversaire  des  rois  et  reines  de  sa 
famille,  et  il  se  tenait  seul  renfermé  dans  sa  chambre  pendant 
ces  jours  de  réjouissances. 

Non  seulement  il  usait  d'une  grande  abstinence  dans  la 
nourriture  et  dans  le  sommeil,  mais  encore  il  s'astreignait  au 
strict  nécessaire  pour  les  vêtements  et  les  parures.  Il  ne  tolé- 
rait pas  que,  dans  son  palais,  on  organisât  des  jeux  et  des  fêtes 
les  jours  que  l'Eglise  consacre  plus  solennellement  à  Dieu  et 
aux  saints.  Il  prenait  soin  de  ne  jamais  se  montrer  irrité  en 
prononçant  des  paroles  sur  un  ton  trop  élevé  ;  mais  quand  il 
avait  à  faire  quelque  réprimande,  il  procédait  avec  douceur  et 
sans  émotion  En  général,  il  ne  faisait  point  en  public  ces 
réprimandes,  à  moins  que  la  gravité  de  la  faute  ne  permît 
aucun  délai,  aucune  dissimulation.  Voici  les  peines  qu'il  infli- 
geait d'ordinaire  :  les  enfants  étaient  punis  par  les  verges  ou  les 
soufflets  ;  les  gens  de  moyenne  condition,  par  la  privation  du 
vin  ou  la  prison  ;  les  personnages  plus  distingués,  par  la  priva- 
tion de  leurs  honoraires  ou  par  l'expulsion  temporaire  de  sa 
maison  ;  les  ecclésiastiques,  par  la  privation  de  leur  reute  quo- 
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tidienne,  ou  des  distributions  ordinaires  faites  dans  la  chapelle. 
Modeste  dans  son  langage,  doux  dans  ses  réponses,  aimable 
dans  sa  conversation,  jamais  il  ne  se  laissait  aller  à  la  chicane  ; 
il  écoutait  avec  bonté  les  autres,  et  préférait  facilement  leurs 
jugements  aux  siens  propres.  Il  ne  parlait  jamais  mal  de  per- 
sonne, ayant  en  horreur  le  vice  de  la  détraction,  surtout  quand 
elle  s'attaquait  à  des  personnes  honorables.  Il  supportait  avec 
patience  les  gens  grossiers.  Jamais  il  ne  jurait  ni  par  le  démon 
ou  le  diable,  ni  par  le  nom  de  Dieu  ou  toute  autre  chose  ;  et 
rien  au  monde  n'était  capable  de  le  faire  se  départir  en  quoi 
que  ce  soit  de  cette  bonne  habitude. 

Ferdinand  n'était  jamais  inoccupé  ou  l'était  très  rarement, 
tant  étaient  grandes  la  diligence  et  l'application  qu'il  apportait 
à  toutes  ses  actions  :  tout  son  temps  était  absorbé  ou  bien  par 
l'expédition  des  affaires,  ou  bien  quelque  entretien  ou  lecture 
utile.  S'il  prenait  quelque  récréation  honnête  pour  délasser  le 
corps,  comme,  par  exemple,  la  promenade  ou  la  chasse,  c'était 
moins  pour  son  propre  plaisir  que  pour  celui  de  ses  domes- 
tiques. Il  assignait  à  chaque  chose  son  temps,  de  telle  façon 
que  les  préoccupations  du  monde  ne  venaient  pas  le  distraire, 
quand  il  vaquait  à  Dieu,  et  ses  devoirs  religieux  ne  nuisaient 
en  rien  aux  devoirs  de  son  état,  hors  le  cas  de  nécessité.  Ainsi 
donc,  quand  il  se  trouvait  à  l'église,  il  n'admettait  •  pas  qu'on 
vînt  l'entretenir  de  quelque  affaire  séculière,  parce  que,  pensait- 
il,  cela  était  tout  à  fait  inconvenant  ;  dés  qu'il  s'était  placé 
derrière  la  courtine,  il  vaquait  à  la  prière  vocale,  faite  soit  de 
mémoire,  soit  à  l'aide  d'un  livre,  ou  bien  il  suivait  les  chants 
sacrés  et  y  prenait  part,  veillant  surtout  avec  grand  soin  à  ce 
qu'on  ne  iît  rien  de  contraire  aux  rites  sacrés,  qu'il  connaissait 
parfaitement  et  observait  lui-même  scrupuleusement.  —  Il  avait 
du  reste,  à  cet  effet,  fait  venir  de  Salisbury  un  maître  des 
cérémonies  qui  était  chargé  de  veiller  à  ce  que  tous  les  offices 
s'accomplissent  exactement  selon  le  rit  de  cette  Eglise. 

Sa  chapelle  était  magnifiquement  ornée,  plus  ou  moins  selon 
les  fêtes  et  les  époques  liturgiques  ;  tous  les  jours  on  y  chantait 
la  messe,  i>cndant  hupullc  deux  autres  messes  liasses  se  disaient, 
en  se  conformant  rigourcusenicnt  au  texte  du  Missel.  Le  maître 
de    chapelle  avait  semblablement    un  livre   dans    lequel    était 
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fixé  d'avance  tout  ce  qui  devait  se  chanter  avec  ou  sans  orgue, 
en  plain-cliant  ou  en  musique.  Le  majordome  du  prince,  ainsi 
que  son  prédicateur,  avaient,  eux  aussi,  des  livres  spéciaux  où 
étaient  déterminés  les  jours  de  sermon  et  de  jeûne.  11  y  avait 
sermon  dans  la  chapelle  tous  les  jours  de  fête,  outre  ceux  des 
quatre  docteurs  de  l'Eglise.  Tous  les  dimanches  de  TAvent  et 
du  Carême,  le  jour  de  Noël,  le  mercredi  des  Cendres  et  le 
Jeudi  saint,  on  prêchait  avant  et  après  le  repas.  A  toutes  les 
fêtes  de  précepte,  on  chantait  vêpres  ;  les  autres  jours,  où  on 
n'assistait  point  aux  offices  dans  la  chapelle,  le  prince  récitait 
en  chambre  toutes  les  heures  canoniales  au  temps  prescrit  pour 
chacune  d'elles,  en  la  manière  et  la  position  les  plus  convenables, 
dans  une  salle  décemment  ornée  de  courtines,  de  tapis  et  de 
coussins,  selon  la  couleur  du  jour,  et  dans  laquelle  était  dressé 
un  autel  dont  une  image  de  la  Vierge  des  Douleurs  formait  le 
retable.  Le  secrétaire  du  prince  récitait  avec  lui  l'office  divin, 
et  était  attentif  à  ce  qu'il  ne  se  trompât  en  rien.  Ce  même 
secrétaire  était  chargé  de  préparer  les  livres  dont  il  devait  lire 
quelque  passage  ;  il  les  tirait  de  la  bibliothèque  du  prince,  très 
bien  montée  en  fait  d'auteurs  ecclésiastiques. 

Quand  mourut  le  roi  Jean,  son  fils  Ferdinand  n'obtint  en 
héritage  que  la  propriété  de  Sauve-Terre,  lieu  dit  les  Mages  ; 
un  titre  d'usufruit  viager  sur  une  terre  située  à  Baleas,  avec 
une  rente  annuelle.  —  Mais  quand  son  frère  Edouard  monta 
sur  le  trône,  le  grand  maître  de  l'ordre  d'Avis  étant  venu  à 
mourir,  le  roi  conféra  cette  dignité  au  prince  Ferdinand,  qui  fit 
tout  ce  qu'il  put  pour  s'y  soustraire,  car,  disait-il,  il  ne  voulait 
pas  s'enrichir  des  biens  de  l'Eglise.  Le  Pape  ayant  accordé 
dispense,  Ferdinand  dut  comme  ses  frères,  tous  séculiers, 
accepter  les  fonctions  de  grand  maître  d'Avis  :  son  frère  Henri 
l'était  de  l'ordre  du  Christ,  et  son  frère  Jean  de  celui  de  Saint- 
Jacques. 

Ferdinand  considérait,  d'une  part,  les  difficultés  pour  le  roi, 
son  frère,  de  pourvoir  aux  besoins  si  considérables  des  princes 
de  sa  famille,  et  de  l'autre  les  soucis  qui  accompagnent  l'ad- 
ministration d'un  ordre  militaire  ;  il  se  rappelait  en  outre  les 
paroles  de  l'Apôtre  au  chapitre  deuxième  de  la  première  à  Timo- 
thée  :  «  Celui    qui    milite    pour  Dieu  ne    doit   aucunement   se 
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mêler  aux  affaires  du  siècle  »,  et  bientôt  les  scrupules  et  les 
inquiétudes  naquirent  en  son  âme.  Le  bon  désir  qu'il  avait  de 
plaire  au  roi  et  à  ses  frères  ne  réussit  pas  à  dissiper  ces  troubles  ; 
d'autant  qu'il  considérait  en  outre  combien  fréquemment  les 
voyages  qu'il  devait  faire  étaient  une  occasion  de  chute  pour 
les  gens  de  sa  suite,  par  l'hospitalité  qu'ils  exigeaient,  selon  la 
coutume  du  royaume  ;  il  se  désespérait  aussi  de  voir  que, 
même  avec  cette  dignité  lucrative,  il  ne  parvenait  pas  à  payer 
ses  dettes,  et  à  plus  forte  raison  à  récompenser,  comme  il  le 
méritait,  le  dévouement  de  ses  domestiques. 

Il  résolut  donc  de  tout  abandonner,  et  de  se  retirer  auprès  de 
son  parent  le  roi  d'Angleterre,  avec  lequel  il  s'était  au  préa- 
lable entendu.  Il  mènerait,  pensait-il,  un  genre  de  vie  si  simple 
qu'il  ne  serait  à  charge  à  personne,  étant  donné  qu'en  ce  pays 
on  n'a  pas  coutume  de  faire  de  grandes  dépenses  pour  entre- 
tenir le  train  des  maisons  princières.  Mais  quand  le  bienheu- 
reux Ferdinand  sollicita  du  roi  son  frère  la  permission  de 
mettre  son  projet  à  exécution,  Edouard  lui  répondit  qu'il  se 
garderait  bien  de  la  lui  accorder,  parce  qu'il  avait  absolument 
besoin  de  lui  pour  une  affaire  difficile. 

Vers  ce  temps,  arriva  en  Portugal  le  P.  Gomez,  abbé  de  Flo- 
rence, député  par  le  pape  Eugène  IV  pour  offrir  au  prince 
Ferdinand  la  dignité  de  cardinal  ;  mais  le  bienheureux  la 
refusa  obstinément,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  charger  sa  con- 
science d'un  si  lourd  fardeau.  La  principale  raison  qu'alléguait 
le  roi  Edouard  pour  ne  pas  permettre  à  son  frère  de  se  retirer 
en  Angleterre  était  le  départ  de  plusieurs  grands  du  royaume  :  le 
comte  de  Arrajolos,  son  oncle,  demandait  la  permission  de 
se  rendre  en  Castille  avec  des  troupes  pour  aider  le  roi  Alphonse 
à  s'emparer  de  Grenade  ;  de  même  le  comte  d'Ouremont  désirait 
sortir  du  royaume  pour  aller  prendre  possession  d'un  héritage 
lointain  qui  venait  de  lui  échoir  ;  enfin  la  duchesse  de  Bour- 
gogne demandait  qu'on  lui  envoyât  en  Flandre  l'infant  Henri 
pour  aider  son  mari  d'abord  dans  la  guerre  contre  la  France,  et 
ensuite  dans  une  croisade  qu'il  voulait  entreprendre.  —  Etant 
donnée  l'absence  de  tant  de  personnages,  le  roi  Edouard 
jugeait  qu'il  ne  pouvait  priver  encore  son  royaume  d'un  prince 
tel  que   Ferdinand.   Afin  d'enlever  désormais  aux    seigneurs  le 
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désir  de  s'absenter,  le  roi  de  Portugal  résolut  de  les  occuper  à 
une  œuvre  qui  contribuerait  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  l'avantage 
de  sou  royaume.  Il  décréta  une  expédition  militaire  chargée 
d'aller  revendiquer  aux  Maures  d'Afrique  la  ville  de  Tingi,  et 
fit  choix  dans  ce  but  de  14.000  hommes  d'armes,  10.000  fantassins 
et  4.000  cavaliers,  à  la  tête  desquels  il  mit  les  infants  Henri  et 
Ferdinand,  ainsi  que  leur  oncle,  le  comte  d'Arrajolos.  Ces  chefs 
ne  se  faisaient  nullement  illusion  sur  la  difficulté  de  l'entre- 
prise, tant  à  cause  du  petit  nombre  de  leurs  soldats  compa- 
rativement à  la  multitude  innombrable  de  leurs  ennemis,  qu'à 
cause  du  long  trajet  de  l'expédition,  dont  on  ne  pouvait  prévoir 
d'avance  toutes  les  nécessités.  Cependant  ils  n'osèrent  point 
s'opposera  la  volonté  du  roi,  et  acceptèrent  joyeusement  le 
commandement  qui  leur  était  confié. 

Pendant  que  se  faisaient  les  préparatifs,  Ferdinand  vint  à 
Lisbonne,  où  résidait  le  roi,  et  lui  parla  en  ces  termes  :  «  Vous 
savez.  Sire,  que  nous  sommes  rigoureusement  tenus  à  payer 
nos  serv'iteurs  de  leur  service  et  de  leur  peine  :  or  j'ai  chez  moi 
une  foule  de  domestiques,  et  je  n'ai  rien  à  donner  à  ces  pauvres 
gens  pour  les  remercier  de  leur  fidélité.  Daigne  donc  Votre 
Altesse  me  venir  en  aide  ;  veuillez  accepter  la  petite  propriété 
que  je  tiens  de  votre  générosité,  ainsi  que  tout  mon  mobilier, 
et  donnez-moi  en  retour  une  somme  qui  me  permettra  de  sol- 
der en  partie  mes  débiteurs.  »  —  Le  roi  répondit  :  «  Je  te  suis 
extrêmement  redevable  pour  Tamour  et  la  singulière  bonté  que 
tu  me  témoignes  en  toutes  circonstances,  aussi  rien  ne  m'est 
plus  agréable  que  de  faire  droit  à  tes  justes  demandes  ;  seule- 
ment, au  milieu  des  embarras  dans  lesquels  nous  nous  trouvons 
actuellement,  je  ne  puis  raisonnablement  pas  y  satisfaire  en 
ce  moment.  J'espère  que,  avec  le  secours  de  Dieu,  tu  reviendras 
sain  et  sauf  et  victorieux  en  mon  roj^aume  ;  et  alors  tu  verras 
quelles  faveurs  et  quelles  dignités  je  te  destine.  En  attendant, 
que  ta  conscience  s'affranchisse  de  tout  trouble,  car  je  prends 
volontiers  à  mon  service  tous  tes  domestiques  aux  mêmes  con- 
ditions que  s'ils  m'avaient  servi  toute  leur  vie.  Je  veux  en  outre 
que  tu  fasses  un  testament,  et  s'il  manque  quelque  chose  pour 
l'accomplissement  intégral  des  clauses,  je  me  charge  de  le  four- 
nir de  ma  propre  cassette.  Je  t'ordonne  donc  de  dissiper  toutes 
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tes  inquiétudes,  car  je  les  prends  toutes  à  mon  compte.  Mais 
j'ai  bonne  espérance  que  tu  reviendras  heureusement,  et  que  tu 
exécuteras  toi-même  le  testament  que  tu  vas  faire  conformément 
aux  jugements  de  ta  conscience.  Ceci  dit,  le  roi  remit  au  prince 
une  attestation  signée  de  sa  propre  main,  par  laquelle  le  roi 
se  déclarait  héritier  et  exécuteur  testamentaire  du  bienheu- 
reux. 

Ferdinand  envoya  aussitôt  des  exprès  aux  juges  et  aux  préteurs 
de  tous  les  lieux  qu'il  avait  traversés  et  traverserait,  leur  enjoi- 
gnant de  réparer  en  son  nom  tous  les  dommages  qui  auraient  pu 
on  pourraient  être  commis  par  lui  et  ses  hommes.  En  même 
temps,  il  demandait  à  tous  pardon  des  injures  ou  des  pertes  qu*il 
ne  pouvait  pas  réparer.  Le  saint  visita  alors  tous  les  sanctuaires 
de  Lisbonne,  et  envoya  de  divers  côtés  des  offrandes  et  des 
aumônes  pour  s'assurer  le  secours  divin.  Enfin,  se  rendant 
dans  la  chapelle  du  monastère  dominicain  de  Sainte-Marie  de 
la  Scala,  il  reçut  par  le  ministère  de  son  confesseur  Fr.  Mag. 
Gilles  Mendcz  l'indulgence  plénière  de  tous  ses  péchés,  accordée 
à  ceux  qui  prennent  la  croix,  et  communia  au  Corps  du  Sei- 
gneur ;  puis,  organisant  une  procession,  il  alla  rejoindre  l'armée 
qui  se  tenait  sur  le  rivage,  près  de  Lisbonne,  en  attendant  le 
vent  favorable  pour  mettre  à  la  voile. 

Chap.  in.  —  Tous  les  vaisseaux  et  l'Infant  lui-même  étaient 
décorés  du  signe  de  la  Croix  ;  on  avait  célébré  Tanniversaire  du 
roi  Jean,  et  accompli  la  procession  qu'on  fait  d'ordinaire  en 
semblable  occasion,  pour  demander  à  Dieu  la  victoire.  Le 
14  août,  veille  de  l'Assomption  de  la  Vierge  Mère  de  Dieu,  la 
flotte  leva  l'ancre  et  s'éloigna  du  rivage  de  Lisbonne.  Mais  au 
bout  de  ({uelques  brasses,  ordre  fut  donné  de  jeter  de  nouveau 
l'ancre  et  de  stopper,  à  cause  de  la  fête  qu'on  devait  célébrer  le 
lendemain,  et  pour  laisser  aux  princes  le  temps  de  dire  adieu 
au  roi  et  à  la  reine.  Au  moment  du  départ,  le  prince  Ferdinand 
fut  pris  de  la  fièvre  et  un  énorme  abcès  se  mit  à  pousser  ; 
mais  le  saint,  dissimulant  la  gravité  de  son  mal,  se  hâta  de 
monter  vaillamment  sur  le  navire,  dans  la  crainte  de  retarder 
l'expédition  sainte.  On  mit  à  la  voile  le  jeudi  22  'août  1437. 
Sept  mille  combattants  seulement  se  mettaient  en  route  ;  car, 
à  cause  des  guerres    qui    se  faisaient    en    d'autres  endroits,  on 
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n'avait  pu  trouver  de  navires  pour  en  emmener  davantage.  Le 
mardi  suivant,  tous  les  guerriers  abordaient  heureusement  à 
Septa.  Le  seul  accident  fâcheux  était  que  le  prince  était  retenu 
au  lit  par  son  abcès,  et  que  ses  jours  étaient  même  en  danger 
tant  que  les  humeurs   ne  s'échappaient  pas. 

Le  lundi  9  septembre,  l'infant  Henri  sortit  de  Septa  à  la 
tète  de  cinq  mille  hommes,  et  laissa  les  deux  autres  milliers  à 
la  garde  de  la  flotte.  L'Infant  prit  le  chemin  de  la  mer,  et,  monté 
sur  une  trirème,  il  arriva  devant  Tingi  en  même  temps  que  son 
frère,  c'est-à-dire  le  vendredi.  Ferdinand  demeura  à  bord,  en 
attendant  que  son  frère  eût  choisi  l'emplacement  du  camp  ;  il  se 
joignit  alors  à  lui  et  demeura  ferme  au  poste  qui  lui  était  as- 
signé, malgré  les  douleurs  intenses  que  lui  causait  son  abcès 
alors  crevé,  douleurs  si  vives  qu'il  pouvait  à  peine  se  tenir  à 
cheval.  Néanmoins  le  prince  ne  se  soustrayait  à  aucun  labeur, 
il  était  présent  partout,  surveillant  les  travaux  de  circonvalla- 
tion.  et  animant  par  son  exemple  les  chefs  et  les  soldats  : 
aussi  était-il  pris  d'une  grosse  fièvre  toutes  les  fois  qu'il  reve- 
nait sous  sa  tente.  Ferdinand  ne  prit  pas  part  au  premier  en- 
gagement que  livrèrent  les  chrétiens,  qui  se  trouvaient  à  terre, 
en  attaquant  la  ville  ;  car  il  avait  reçu  l'ordre  de  demeurer  sur 
les  navires.  Mais  il  prodigua  dans  la  suite  les  marques  de  sa  bra- 
voure dans  les  batailles  qui  succédèrent.  Et  d'abord,  le  lundi  sui- 
vant, les  croisés,  munis  d'échelles  et  d'engins  d'escalade,  s'avan- 
cèrent de  nouveau  contre  la  ville,  et  mirent  en  fuite  les  Maures 
qui  s'étaient  avancés  hors  de  la  ville  pour  les  arrêter.  Même  vic- 
toire des  chrétiens  le  lendemain  mardi,  encore  que  les  bar- 
bares fussent  sortis  en  plus  grand  nombre.  Dans  une  troi- 
sième rencontre,  l'armée  des  Sarrasins,  plus  considérable  que 
les  fois  précédentes,  ne  put  tenir  tête  aux  nôtres  ;  après  avoir 
subi  un  sanglant  échec,  l'ennemi  prit  la  fuite,  et  sans  la  nuit  qui 
vint  arrêter  les  poursuites,  ses  pertes  auraient  été  encore  plus 
grandes.  —  Le  jeudi,  les  Maures  s'avancèrent  de  nouveau 
contre  nous,  au  nombre  de  40.000  cavaliers  et  100.000  fan- 
tassins; les  chrétiens,  malgré  leur  infériorité  numérique,  n'hé- 
sitèrent pas  à  marcher  à  leur  rencontre  ;  après  une  lutte  achar- 
née, ils  réussirent  à  les  disperser,  les  poursuivirent  l'espace  de 
deux  lieues,  en  firent    un    horrible  carnage,  et    revinrent    glo- 
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rieusement  au  camp  à  la  troisième  heure  de  la  nuit,  chargés 
d'un  riche  butin.  Le  lendemain,  ils  tentèrent  un  nouvel  assaut 
de  la  ville. 

Le  mercredi  de  la  semaine  suivante,  les  nôtres,  étant  sortis 
du  camp,  virent  venir  à  leur  rencontre  le  roi  de  Fez  accompa- 
gné de  son  général  Lazaraquis,  et  derrière  eux  une  armée 
composée  de  toutes  les  recrues  qu'on  avait  pu  faire  dans  la 
nation  entière  des  Maures  :  elle  montait  à  16.  000  cavaliers  et 
600.  000  fantassins  (!).  Les  chrétiens,  se  voyant  trop  peu  nom- 
breux pour  pouvoir  se  mesurer  avec  cette  nuée  d'ennemis,  ren- 
trèrent en  bon  ordre  dans  le  camp  et  se  disposèrent  à  soutenir 
courageusement  lattaque  derrière  leurs  retranchements.  Bien 
que  ce  retranchement  ne  consistât  qu'en  un  fossé  étroit,  les  chré- 
tiens cependant  le  défendirent  vaillamment  pendant  quatre 
heures,  et  contraignirent  l'ennemi  à  battre  en  retraite.  Celui-ci, 
après  s'être  reposé  pendant  la  nuit,  revint  à  la  charge  le  jeudi 
matin  ;  il  attaqua  le  camp  avec  une  fureur  nouvelle,  et  le  combat 
dura  cinq  heures  ;  ce  fut  le  saint  Infant  qui  eut  à  supporter  le 
plus  fort  de  l'attaque,  caries  infidèles  s'étaient  portés  princi- 
palement sur  le  poste  qu'il  défendait. 

Les  chrétiens,  considérant  alors  que,  cernés  de  toutes  parts, 
et  réduits  comme  ils  l'étaient  à  3.000  hommes,  ils  n'avaient  au- 
cun espoir  ni  de  s'échapper,  ni  de  pouvoir  tenir  tète  à  la  mul- 
titude innombrable  des  ennemis,  considérant  en  outre  qu'en 
ce  pays  désert,  il  leur  serait  impossible  de  renouveler  les  vivres 
qui  commençaient  à  manquer  dans  le  camp,  les  chrétiens  jugè- 
rent nécessaire  de  traiter  avec  les  barbares,  et  envoj'érent  une 
députation  chargée  d'offrir  aux  Maures  la  restitution  de  Septa, 
s'ils  permettaient  aux  chrétiens  de  se  retirer  sains  et  saufs 
sur  leurs  navires.  Les  infidèles,  se  croyant  sûrs  de  remporter 
sur  nous  une  éclatante  victoire,  voulurent  tenter  un  nouvel 
engagement,  et  retinrent  prisonniers  les  ambassadeurs.  Ils  se 
tinrent  en  repos  le  vendredi  ;  mais  le  samedi,  de  grand  matin, 
ils  se  rangèrent  en  bataille,  et  se  ruèrent  avec  une  fureur  ex- 
trême sur  le  camp.  wSix  heuies  durant,  ils  continuèrent  l'at- 
taque ;  mais  Dieu  inspira  un  tel  courage  aux  chrétiens  que  les 
Maures,  après  asoir  essuyé  des  pertes  considérables,  désespé- 
rèrent  de  triompher  les  armes  à   la    main.  Ils  curent  alors  rc- 
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cours  à  la  ruse  et  feignirent  de  vouloir  consentir  aux  proposi- 
tions de  paix  faites  par  les  envoj'és.  Au  fond  ils  espéraient  que, 
pendant  les  allées  et  venues  des  pourpai'lers,  ou  bien  lorsque  les 
chrétiens  se  rendraient  à  leurs  vaisseaux,  ils  pourraient  les  at- 
taquer inopinément,  et  les  exterminer  sans  difficulté. 

Ils  demandèrent  que  l'on  commençât  par  leur  livrer  un  des 
Infants  qu'ils  garderaient  en  otage  jusqu'à  ce  que  la  ville  de 
Scpta  leur  eût  été  restituée,  et  de  son  côté  Zalabenzala,  gouver- 
neur de  Tingi  et  d'Arsilla,  remettrait  aux  chrétiens  son  fils 
aîné,  comme  gage  de  la  sécurité  de  leur  retraite.  Le  bienheu- 
reux prince  n'ignorait  pas  à  quels  maux  et  à  quels  périls  il  se- 
rait exposé  au  milieu  de  cette  nation  infidèle  et  barbare  ; 
cependant,  comme  il  avait  toujours  été  dans  la  disposition  de 
sacrifier  sa  vie  pour  ses  compagnons,  il  s'ofifrit  de  lui-même 
comme  otage,  et  se  livra  le  16  octobre,  un  mercredi  soir.  Il  par- 
tit donc  achevai,  en  compagnie  de  Zalabenzala,  et  fut  accompa- 
gné de  plusieurs  nobles,  désireux  de  l'entourer  d'honneurs  et 
de  lui  prodiguer  leurs  soins  ;  il  y  avait  Rodrigue  Etienne,  son 
gouverneur,  Fr.  Gilles  Mendez,  son  confesseur,  Jean  Rodri- 
guez,  son  frère  de  lait  ;  Jean  Alvarez,  son  secrétaire  ;  Mag.  Mar- 
tin, son  médecin  ;  Ferdinand  Gilles,  intendant  de  son  vestiaire,  et 
Jean  Vasius,  son  maître  d'hôtel.  En  échange  du  fils  de  Zalaben- 
zala, se  constituèrent  également  prisonniers  Arias  Acunia,  Jean 
Gomez  de  Abellar,  Pierre  Ataidius,  nobles  chevaliers  de  la  mai- 
son du  prince,  ainsi  que  Gomez  de  Silva,  commandeur  de 
Nudar.  —  Tous  allaient  à  pied  devant  l'Infant,  même  Rodrigue 
Gomez  de  Silva,  mestre  de  camp,  qui  était  envoyé  pour  recevoir 
le  fils  de  Zalabenzala  et  le  conduire  sur  nos  vaisseaux,  où  on  le 
retiendrait  jusqu'à  ce  que  tous  les  nôtres  fussent  revenus  sains 
et  saufs  à  la  flotte.  Ainsi  donc,  il  n'y  avait  que  l'Infant  et  Zala- 
benzala qui  voyageaient  à  cheval.  Le  prince  avait  en  outre  à  ses 
côtés  un  chrétien,  nommé  Michel,  qui  lui  avait  été  donné 
lors  de  la  reddition,  pour  lui  servir  d'interprète. 

Il  faisait  nuit  quand  Zalabenzala  et  l'Infant  approchèrent 
de  la  ville  ;  mais  il  ne  voulut  point  y  pénétrer  et  demeura  aux 
portes  du  palais,  se  fit  amener  son  fils  qu'il  remit  à  Rodrigue 
Gomez  de  Silva,  et  attendit  le  retour  du  messager  qui  devait  lui 
apprendre  son  heureuse  arrivée  sur  les   vaisseaux.  On  assigna 
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alors  pour  résidence  à  l'Infant  et  aux  gens  de  sa  suite  une 
maison  ou  une  tour  bâtie  au-dessus  de  la  porte  qui  mène  du 
palais  à  la  ville  ;  on  fit  bonne  garde  autour  d'eux,  mais  on 
les  nourrit  très  mal.  Les  Maures  relâchèrent  alors  les  ambas- 
sadeurs qu'ils  avaient  retenus  prisonniers,  savoir  :  D.  Ferdinand 
Menesius,  Jean-Ferdinand  de  Arca,  Ferdinand  de  Andrade, 
Rodrigue  Gomez  de  Silva,  premier  commandant  du  camp.  Ce- 
pendant l'infant  Henri  fut  informé  que  les  Maures  avaient  des- 
sein de  se  jeter  sur  lui  s'il  sortait  du  camp  du  côté  des  murs 
de  la  ville.  Il  ordonna  alors  de  pratiquer  une  nouvelle  issue 
au  camp  du  côté  de  la  mer,  et  put  ainsi  se  retirer  sans  danger, 
au  grand  dépit  des  Maures,  qui,  malgré  les  conventions,  se 
ruèrent  sur  nos  soldats  en  retraite,  et  tuèrent  50  à  60  hommes 
de  l'ai'ri ère-garde. 

Le  dimanche  suivant,  fête  de  saint  Irénée,  toute  la  flotte 
quitta  le  rivage  d'Afrique,  sans  qu'on  euvoj^ât  personne 
pour  en  avertir  l'Infant  prisonnier.  Celui-ci,  ne  recevant  aucune 
nouvelle,  en  conclut  que  son  frère  Henri  avait  péri  ;  car  il  avait 
appris  l'échec  infligé  par  les  Maures  à  nos  troupes  pendant  leur 
retraite.  Il  ne  pouvait  pas  se  persuader  que  son  frère,  s'il  vivait 
encore,  l'eût  ainsi  quitté  sans  lui  avoir  envoyé  un  mot  d'adieu. 
L'Infant  se  désolait  et  disait  :  «  Pourquoi  me  suis-je  livré  en 
otage,  si  mon  frère  lui  même,  personnage  de  si  haute  impor- 
tance, et  pour  la  conservation  duquel  j "aurais  volontiers  sacrifié 
ma  vie,  n'a  même  pas  été  épargné  par  les  Maures  ?  »  Il  se  di- 
sait encore  :  <(  Il  est  impossible  que  mon  frère  ait  été  attaqué 
loin  des  gens  de  son  entourage,  et  alors  il  est  probable  qu'un 
grand  nombre  de  nobles  ont  péri  avec  lui  :  ce  qui  est  pour  le 
royaume  de  Portugal  une  perte  irréparable.  »  Il  ne  doutait  pas 
que  le  roi  n'eût  volontiers  abandonné,  pour  sauver  des  vies 
si  précieuses,  la  ville  de  Septa,  et  même  mieux  que  cela,  et 
qu'il  serait  à  jamais  inconsolable  d'une  telle  perte.  Dans  cette 
profonde  affliction,  le  prince  n'avait  personne  pour  adoucir  sa 
douleur,  car  tous  ceux  qui  l'entouraient  pensaient  comme  lui 
et  étaient  atterrés.  Cependant  les  Maures,  intrigués  eux 
aussi,  envoyèrent  deux  chrétiens  pour  voir  si  l'infant  Henri 
ou  quelque  personnage  de  marque  se  trouvait  parmi  les 
morts  ;  les  envoyés   inspectèrent  163  cadavres  et  revinrent   en 
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disant   que  tous  étaient  de   basse   condition  et  des  fantassins. 

Le  vendredi,  Zalabcnzala  fit  conduire  l'Infant  à  Arsilla  ;  on 
lui  donna  pour  le  voyage  un  bon  cheval,  mais  ses  compagnons 
durent  se  contenter  de  haridelles  de  cavalerie,  presque  mortes 
de  faim  et  de  soif  dans  les  camps,  et  qui  étaient  absolument  in- 
capables de  supporter  les  fatigues  du  voyage.  Avant  de  partir, 
les  hommes  de  Zalabenzala  postèrent  Tlnfant  devant  la  porte 
de  la  ville,  pour  le  donner  en  spectacle  à  la  foule  des  Maures 
qui  revenaient  le  soir  chez  eux,  et  qui  accoururent  autour  du 
prince  avec  le  même  empressement  que  s'il  se  fût  agi  de  gagner 
des  indulgences.  Aucun  d'eux  ne  passa  sans  injurier  le  prison- 
nier, en  lui  lançant  quelque  malédiction  ou  quelque  raillerie  ; 
plusieurs  même  lui  jetèrent  des  pierres.  Ce  supplice  dura  deux 
heures,  jusqu'à  l'arrivée  de  Zalabenzala.  On  mit  un  jour  entier 
pour  se  rendre  à  Arsilla.  Le  voyage  était  rendu  difficile  par  la 
foule  des  hommes  qui  allaient  et  venaient,  par  les  troupeaux 
et  les  chameaux  qui  encombraient  la  route  et  barraient  le  pas- 
sage ;  de  sorte  qu'on  dut  plus  dune  fois  s'écarter  de  la  route. 
Dans  tous  les  endroits  par  où  Ton  passait,  les  prisonniers 
étaient  accablés  d'outrages.  A  une  lieue  de  distance  d' Arsilla,  ils 
aperçurent  des  groupes  d'enfants  qui  les  attendaient  sur  la 
route  ;  un  peu  plus  loin,  un  petit  groupe  d'hommes  vinrent  à 
leur  rencontre  ;  aux  portes  de  la  ville  se  tenaient  en  foule  les 
femmes  ,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  quelques  chrétiens 
indigènes,  des  marchands  de  Gênes  et  même  quelques  Cas- 
tillans. 

Tous  les  Maures  donnaient  de  grands  signes  de  joie  ;  ils 
chantaient  et  dansaient  en  s'accompagnant  de  flûtes  et  de  tam- 
bourins ;  et  pourtant  ils  ressentaient  au  fond  du  cœur  une  vive 
douleur,  car  il  n'y  avait  parmi  eux  ni  homme  ni  femme  qui 
n'eût  à  pleurer  un  père,  un  mari,  un  frère,  un  fils,  morts  dans 
les  précédents  combats.  Le  nombre  des  blessés  était  incalcu- 
lable. L'Infant  attestait  qu'on  avait  tiré  des  ateliers  d'armes 
royaux  pour  l'usage  de  la  campagne  300.000  flèches,  et  presque 
toutes  avaient  été  lancées  sur  l'ennemi,  sans  compter  les  provi- 
sions particulières  de  chacun.  Par  conséquent,  si  les  Maures 
tués  dans  la  lutte  ne  pouvaient  se  compter,  il  en  était  de  même 
à  plus    forte   raison  des    blessés.  De    fait,  l'auteur    de     cette 
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chronique  affirme  avoir  entendu  dire  à  un  chirurgien  juif  de 
Fez  qu'il  avait  à  lui  seul  extrait  plus  de  3.000  flèches  des  bles- 
sés apportés  en  cette  ville.  —  Aussi  tous  les  infidèles  s'affli- 
geaient de  ce  que  l'infant  Henri  et  son  armée  s'étaient  échappés 
de  leurs  mains,  alors  qu'ils  comptaient  les  tenir,  et  espéraient 
se  venger  des  maux  qu'ils  en  avaient  reçus.  Zalabcnzala  surtout 
était  dans  l'angoisse,  en  pensant  qu'il  ne  pourrait  jamais,  sans 
des  efforts  surhumains,  recouvrer  son  fils  aîné.  Les  prisonniers 
entrèrent  dans  la  ville,  et  furent  installés  dans  un  endroit  so- 
litaire. On  les  entoura  d'une  bonne  garde  et,  sans  se  fier  aux 
chaînes  solides  de  la  prison,  on  les  soumit  à  une  surveillance 
continuelle.  L'Infant  souff"rait  horriblement  de  l'incertitude 
dans  laquelle  il  se  trouvait  touchant  le  sort  de  son  frère  Henri. 
Zalabenzala  consentit  à  lui  procurer  un  messager,  qui  porterait 
à  Scpta  une  lettre  du  prince  pour  s'informer  de  la  vérité. 
Ce  courrier  partit  d'Arsilla  le  22  octobre. 

Chap.  IV.  —  Quand  l'infant  Henri  se  fut  retiré,  comme  nous 
l'avons  rapporté,  les  Maures  ne  se  montrèrent  pas  véritable- 
ment fidèles  aux  conditions  convenues.  Chaque  jour,  en  effet, 
ils  harcelaient  nos  troupes  qui  battaient  en  retraite,  dans  le 
dessein  de  les  empêcher  d'arriver  jusqu'aux  vaisseaux.  Ils  lan- 
çaient contre  eux  des  flèches  et  des  pierres,  qui  en  tuaient 
quelques-uns  et  en  blessaient  un  bon  nombre.  Les  chrétiens 
cependant  n'osaient  pas  leur  livrer  bataille,  parce  que  les  com- 
bats précédents  les  avaient  extrêmement  épuisés  ;  ils  ne  purent 
même  pas  empêcher  les  barbares  de  faire  prisonniers  plusieurs 
blessés  chrétiens  qu'on  portait  aux  vaisseaux.  Dès  que  l'Infant 
eut  réuni,  autant  que  possible,  ses  hommes,  il  ordonna,  au 
grand  dépit  des  Maures  qui,  dans  une  dernière  escarmouche, 
nous  avaient  tué  soixante  hommes,  de  lever  l'ancre  et  d'éloigner 
la  flotte  du  rivage.  Force  fut  alors  aux  barbares  de  reconnaître 
que  leurs  embûches  avaient  été  vaines,  et  que,  en  définitive,  ils 
ne  pouvaient  pas  grand'chose  contre  ceux  que  protégeait  le 
Dieu  de  miséricorde.  —  Le  comte  d'Arayolo  et  l'évêque  d'Evora 
firent  voile  immédiatement  vers  le  Portugal.  Henri  au  contraire 
se  dirigea  vers  Septa,  bien  déterminé  à  ne  pas  s'en  éloigner 
avant  d'avoir  conclu  l'affaire  du  rachat  de  son  frère.  A  peine 
arrivé  en  cette  ville,  le  lundi,    l'infant   Henri    tomba   malade; 
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c'était  là  évidemment  la  conséqueuce  des  fatigues  excessives 
qu'il  avait  eu  à  endurer  dans  les  batailles  et  dans  le  campe- 
ment ;  peut-être  même  que  la  cause  principale  était  la  douleur 
qu'il  éprouvait  d'avoir  laissé  son  frère  en  captivité.  Il  fut  con- 
traint de  garder  le  lit. 

Le  mercredi  suivant,  aborda  également  à  Septa  l'infant 
Jean,  avec  des  subsides  qu'il  avait  recueillis  chez  les  Algarves. 
Les  deux  princes,  après  s'être  consultés,  convinrent  que  Jean 
se  rendrait  immédiatement  au  port  d'Arsilla  avec  le  fils  de 
Zalabcnzala,  et  que  de  là  il  ferait  savoir  au  prince  infidèle  que, 
puisque  les  Maures  avaient  violé  la  foi  donnée  par  eux  aux 
chrétiens,  il  devait  s'estimer  heureux  de  reprendre  son  fils  en 
échange  de  l'infant  Ferdinand,  et  que  s'il  refusait  d'accepter 
ces  conditions,  il  devait  savoir  que  l'infant  Henri  saurait  bien 
par  les  armes  délivrer  son  frère.  —  Cette  décision  étant  prise, 
Jean  se  rendit  à  Arsilla  le  29  octobre,  traînant  à  sa  suite  le  fils 
de  Zalabenzala  et  quelques  prisonniers  maures  que  le  prince 
Henri  avait  faits  près  du  camp,  dont  ils  s'étaient  trop  appro- 
chés pour  recueillir  du  butin.  Mais  avant  que  l'entrevue  eût 
pu  avoir  lieu,  une  affreuse  tempête  assaillit  les  vaisseaux 
de  l'infant  Jean,  brisa  les  ancres,  et  contraignit  le  prince 
à  se  rendre,  non  sans  courir  de  grands  périls,  chez  les 
Algarves  avec  le  fils  de  Zalabenzala  et  les  autres  prisonniers 
maures. 

Cependant  le  messager  qu'avait  envoyé  Ferdinand  revint 
de  Septa  avec  la  réponse  du  prince  Henri,  qui  faisait  part  à  son 
frère  de  sa  résolution  de  ne  point  livrer  Septa  à  des  perfides 
qui  avaient  violé  les  conditions  du  traité.  Le  messager  trouva 
l'infant  Ferdinand  étendu  sur  son  lit  ;  car,  durant  les  sept  mois 
qu'il  demeura  à  Arsilla,  il  fut  accablé  de  tant  d'infirmités  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses  jambes.  Le  bienheureux  sup- 
portait patiemment  toutes  ces  infirmités,  et  il  n'omit  pas  même 
un  seul  jour  à  cause  d'elles  de  réciter  dévotement,  selon  sa  cou- 
tume, les  Heures  canoniales.  Il  consumait  tout  son  temps  dans 
le  jeûne,  la  prière  et  les  œuvres  de  miséricorde  envers  les 
captifs  chrétiens  qu'il  avait  découverts  en  cette  ville  ;  il  réussit 
à  en  racheter  quelques-uns  ;  tous  les  jours  il  faisait  passer  aux 
autres   des  vivres,  et    leur   faisait    secrètement   distribuer   des 
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vêtements  par  les  marchands  ;  car  il  n'osait  pas  accomplir  par 
lui-même  ces  actes  de  charité. 

Or  donc,  Zalabenzala,  voyant  que  l'infant  Jean  s'était  retiré 
avec  ses  vaisseaux,  vint  trouver  Ferdinand,  en  tenant  en  main 
le  traité  qui  promettait  la  restitution  de  Septa,  et  qui  était 
signé  par  les  deux  infants,  le  comte  d'Arayolo,  l'évêque 
d'Evora,  le  maréchal  du  roj'^aume,  le  grand  capitaine  et 
d'autres  nobles  ;  signé  également,  de  la  part  des  Maures,  par 
Lazaraquis,  roi  de  Fez  et  grand  capitaine  ;  Manzo  Beuria,  son 
frère,  seigneur  de  Bellezi  ;  Zalabenzala,  gouverneur  de  Tingi  et 
d'Arsilla  ;  Zaene,  gouverneur  de  Mequinez  et  Callegi,  en  outre 
par  Zallas  Faquios,  Abedella,  Abeducio  Mahomet  et  plusieurs 
autres. 

Zalabenzala  dit  alorsàTInfant:  «  Envoie  une  copie  de  ce  traité 
à  ton  frère,  le  roi  de  Portugal,  en  lui  écrivant  d'accomplir  les 
promesses  que  vous  m'avez  faites  dans  cette  pièce,  et  pour  la 
garantie  desquelles  tu  as  été  livré  en  otage.  Car,  pour  moi,  je 
n'ai  jamais  violé  la  foi  donnée  aux  chrétiens,  j'en  prends  à  té- 
moins tous  ceux  qui  ont  eu  à  traiter  avec  moi.  Tu  sais  toute  la 
peine  que  je  me  suis  donnée  pour  arriver  à  la  conclusion  de  ce 
traité  ;  en  outre,  aucun  de  vous  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre  de 
moi  en  quoi  que  ce  soit,  et  j'ai  même  sur  ce  point  reçu  une  lettre 
d'action  de  grâces  de  votre  roi  ;  enfin,  dernièrement  encore 
je  t'ai  permis  d'envoyer  des  lettres  à  Septa  par  1  intermédiaire 
d'un  courrier  juif.  » 

En  ces  jours-là,  mourut  sur  son  lit  de  douleur  F.  Egidius 
Mendez,  confesseur  de  l'Infant,  et  il  fut  enseveli  à  Arsillamème, 
en  l'église  des  marchands  chrétiens;  plus  tard  on  le  transporta  à 
Septa  sur  l'ordre  de  l'Infant,  et  de  là  en  Portugal.  —  En  même 
temps  tomba  malade  le  gouverneur  du  prince  ;  le  bienheureux 
voulait  le  renvoyer  en  Portugal,  mais  Zalabenzala  n'y  voulut 
consentir  qu'à  condition  que  Pierre,  fils  de  Rodrigue,  se  consti- 
tuerait prisonnier  à  sa  place. 

Vers  cette  même  époque,  Edouard,  roi  de  Portugal,  apprit 
dans  quel  péril  se  trouvaient  ses  frères  et  leurs  troupes, 
assaillis  de  toutes  parts  qu'ils  étaient  par  une  nuée  de  Maures. 
Il  en  ressentit  une  vive  douleur,  comme  il  était  juste,  à  la  nou- 
velle d'un  si  épouvantable  désastre.    Quand  il  apprit  à    quelles 
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conditions  les  prisonniers  chrétiens  recouvreraient  leur  liberté, 
il  fut  tout  d'abord  d'avis  d'y  consentir.  Mais  ayant  convoqué, 
pour  délibérer  sur  ce  sujet,  les  Cortès  du  royaume,  celles-ci 
décidèrent  qu'on  ne  devait  pas  restituer  Septa,  mais  qu'il  fallait 
chercher  quelque  autre  moyen  de  délivrer  Finfant  Ferdinand,  soit 
par  les  armes,  soit  en  offrant  une  rançon.  Le  roi  écrivit  donc  à 
l'infant  Henri  de  revenir,  et  de  se  tenir  en  Algarbie,  d'où  il 
pourrait  avec  plus  de  facilité  et  de  promptitude  s'occuper  du 
rachat  de  son  frère.  Le  roi  offrit  alors  à  Henri  le  gouvernement 
de  Septa,  dont  il  avait  été  investi  avant  de  recevoir  celui  de 
Tingi  ;  mais  le  prince  refusa,  dans  la  crainte  qu'on  ne  l'accusât 
de  s'opposer  par  intérêt  à  la  reddition  de  cette  ville.  —  Bien 
que  cette  décision  de  ne  pas  livrer  Septa  eût  été  prise  par  les 
Etats  du  royaume  de  Portugal,  et  que  le  saint  Infant  eût  écrit, 
du  mieux  qu'il  put,  au  roi  Edouard  pour  le  prier  de  hâter  sa 
délivrance,  Zalabenzala  entra  dans  une  grande  colère  en  voyant 
qu'on  tardait  à  remplir  les  conditions  du  traité.  Il  fit  enjoindre 
à  Ferdinand  de  signifier  au  roi  son  frère  de  se  hâter  de  remplir 
les  promesses  convenues  et  de  le  délivrer  ;  sinon  il  serait  obligé 
d'envoyer  le  prince,  son  prisonnier,  au  roi  de  Fez,  premier 
chef  de  la  nation  mauresque  ;  et  alors  c'est  avec  lui  qu'il  au- 
rait à  traiter  des  conditions  du  rachat. 

L'Infant  écrivit  dans  ce  sens  au  roi,  à  la  reine  Eléonore  et 
à  ses  frères.  Puis,  ayant  reçu  de  son  frère  Henri  une  lettre  dans 
laquelle  il  lui  représentait  qu'il  n'était  pas  juste  d'observer  le 
traité  passé  avec  les  Maures,  le  bienheureux  Ferdinand  envoya 
à  Zalabenzala  le  même  courrier  chargé  de  lui  dire  :  «  Vous 
savez  quelle  violence  cause  la  nécessité,  et  que  tout  ce  qui  est 
extorqué  de  force  est  considéré  comme  étant  de  nul  effet.  Or, 
il  est  évident  que  nous  étions  réduits  dans  le  camp  à  la  der- 
nière extrémité,  et  par  conséquent  la  promesse  que  nous  avons 
faite  en  ces  circonstances  n'a  aucune  valeur.  Ajoutez  à  cela 
qu'on  n'a  pas  d  engagements  à  remplir  envers  quiconque  a  violé 
le  premier  les  siens,  et  considérez  enfin  que  mon  frère  Henri  n  a 
pu  s'engager  de  livrer  Septa,  sans  l'ordre  et  le  consentement  du 
roi  notre  maître.  —  Mais  admettons  que  mon  roi  consente  à 
vous  céder  Septa,  quel  avantage  en  retirerez-vous,  puisque 
vous  dites  vous-même  que  vous  l'abandonnerez  immédiatement 
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à  la  nation  mauresque  pour  qu'on  le  détruise  ?  —  Mon  frère 
allègue  en  outre  d'autres  motifs  pour  ne  pas  observer  les  con- 
ditions stipulées  :  c'est  d'abord  que  vous  avez  violé  les  pre- 
miers le  traité  en  ne  descendant  pas  des  montagnes,  du  haut 
desquelles  le  roi  de  Fez,  entouré  de  toutes  ses  troupes,  empê- 
chait les  chrétiens  de  se  rendre  à  leurs  vaisseaux  par  le  che- 
min direct  ;  ensuite  en  harcelant  nos  troupes  avec  des  balistes 
et  des  lance-pierres,  en  faisant  prisonniers  ceux  de  nos  blessés 
que  nous  transportions  à  la  flotte .  En  outre,  vous  aviez  des- 
sein de  tuer  ou  de  capturer  tous  nos  soldats,  s'ils  étaient  passés 
sous  les  murs  de  la  cité  ;  les  chrétiens,  avertis  à  temps  de  ces 
perfides  projets,  ont  dû  s'ouvrir  une  autre  issue,  et,  aidés  de 
Dieu,  ils  parvinrent,  malgré  tous  vos  efforts,  à  gagner  leurs 
navires.  Enfin,  vous  êtes  tombés  sur  eux  une  dernière  fois,  et 
vous  leur  avez  tué  plusieurs  hommes.  Tous  ces  considérants 
étant  de  la  plus  exacte  vérité,  et  en  présence  de  la  résolution 
prise  par  le  grand  Conseil  de  Portugal,  il  me  semble  qu'il  est 
de  votre  intérêt  de  faire  un  nouveau  pacte  avec  le  roi,  mon 
seigneur,  par  lequel  vous  me  renverrez  libre  et  recevrez  en 
échange  votre  fils  et  tous  les  autres  prisonniers  maures  faits 
par  nous.  —  On  vous  permettra,  en  outre,  de  recouvrer  tous  les 
trésors  que  vous  aviez  amoncelés  dans  la  ville  de  Septa,  quand 
vous   l'enleva   mon  père   et  seigneur  le  roi    Jean  (Dieu  ait  son 

âme  1).  » 

Zalabenzala  fit  cette  réponse  au  messager  :  «  Puisque  les 
chrétiens  se  sont  jetés  d'eux-mêmes  dans  la  nécessité  dont  tu 
parles,  ils  sont  obligés  de  tenir  les  promesses  qu'ils  ont  faites 
alors.  Ensuite,  le  roi  et  son  armée  sont  censés  ne  former  qu'une 
seule  personne  morale  ;  par  conséquent  le  roi  est  tenu  de  rem- 
plir les  engagements  pris  par  ses  prince^.  Quant  aux  blessés 
chrétiens  qui,  dit-on,  ont  été  faits  prisonniers,  on  ne  peut  pas 
tirer  de  ce  fait  un  chef  d'accusation  contre  moi,  puisque  ces 
captifs  ne  m'ont  point  été  remis,  mais  à  d'autres  chefs  qui  ne 
dépendent  point  de  moi  et  contre  lesquels  je  ne  puis  rien.  Quant 
aux  incursions  que  votre  arrière-garde  eut  à  subir  de  la  part 
des  Maures,  il  faut  les  mettre  à  la  charge  d'aventuriers  étran- 
gers qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  réprimer.  Rien  de 
semblable  n'a  été   fait  à  la  suite  d'une  résolution  prise  par    la 
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nation  :  ce  qui  le  prouve  c'est  qu'il  n'y  avait  parmi  eux  aucun 
homme  de  marque,  aucun  chef,  aucun  capitaine  ;  du  reste,  ces 
aventuriers  ont  reçu  des  chrétiens  plus  de  dommages  qu'ils  ne 
leur  en  ont  eux-mêmes  infligés.  —  Enfin  il  est  absolument  faux 
que  nous  préparions  des  embûches  aux  chrétiens,  dans  le  cas  où 
ils  seraient  sortis  du  côté  de  la  ville  m'appartenant,  et  du  mo- 
ment qu  ils  se  fussent  confiés  à  moi  en  s'en  approchant,  je 
n'aurais  pas  consenti  pour  tout  l'or  du  monde  à  les  ti'ahir.  II 
résulte  donc  que  toutes  les  raisons  alléguées  par  vous  pour  ne 
pas  observer  le  traité  ne  valent  rien.  Vous  dites  encore  que 
quelques  chrétiens  ont  été  tués  pendant  leur  retraite  ;  mais  ils 
méritaient  bien  cela,  puisqu'ils  emmenaient  captifs  de  pauvres 
Maures  inoffensifs,  qui  s'étaient  un  peu  trop  approchés  de  votre 
camp  pour  recueillir  du  butin.  Quand  même  vous  soutiendriez 
que  tous  les  autres  ont  été  loj'^alement  capturés,  vous  devez  au 
moins  convenir  du  contraire  concernant  un  de  mes  satellites 
qui  a  été  emmené  de  cette  façon . 

«  Il  n  y  a  plus  à  songer  à  quelque  entente  de  rançon  entre 
vous  et  moi  ;  ma  bonne  renommée  serait  certainement  très 
compromise  aux  yeux  de  mes  compatriotes,  si  je  n'exigeais  pas 
la  restitution  de  Septa.  Comme  la  plupart  des  Maures  ont  sou- 
tenu autrefois  que  j'avais  vendu  cette  ville  au  roi  Jean,  si  l'on 
me  voyait  maintenant  consentir  à  la  laisser  au  pouvoir  des 
chrétiens,  on  conclurait  rigoureusement  de  cette  seconde 
lâcheté  plus  grave  que  la  première,  à  l'exactitude  de  l'an- 
cienne accusation.  Si  j'étais  sûr  qu'on  me  restituerait  Septa, 
je  ferais  peu  de  cas  de  la  délivrance  de  mon  fils  ;  car  il  m'en 
reste  beaucoup  d'autres  que  je  chéris  d'un  égal  amour.  Du 
reste,  on  ne  peut  pas  dire  que  j'aime  éperdument  mes  enfants, 
puisque  j'ai  fait  trancher  la  tête  à  l'un  d'eux.  Sachez  enfin  que 
je  me  sens  assez  de  courage  et  de  puissance  pour  faire  des  rois, 
les  tuer  ou  les  détrôner.  —  Que  le  roi  ton  frère  se  consulte 
donc  sur  ce  qu'il  doit  faire  ;  pour  moi,  je  ne  tiens  qu'à  une 
chose,  c'est  qu'on  me  restitue  Septa.  »  En  entendant  ces  raison- 
nements, l'Infant,  tout  en  en  découvrant  la  fausseté,  ne  jugea 
pas  à  propos  de  répondre  ;  car  il  savait  qu'il  était  absolument 
à  la  merci  de  Zalabenzala. 

Il  était  évident    que  tout  ce  que   disait  Zalabenzala    tendait 
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uniquement  à    déguiser  sa    ruse  et  colorer  ses  mensonges  ;  car 
en  vérité  le  roi  ne    pouvait  être  tenu  à  l'accomplissement  de  ce 
traité  qu'autant    qu'il  le    voulait    bien.  Quand  il  disait  que  les 
blessés  avaient  été  laissés  en  otages,  il  mentait  manifestement, 
d'autant  qu'il    était   convenu  avec  les  Maures  que  les  chrétiens 
se  retireraient  en  toute    sécurité  par  n'importe    quel   chemin  à 
leur  choix.    Si    donc  Zalabenzala  prévoyait   qu'il  ne    pourrait 
point  contenir  la  fureur  de  la  population,  pourquoi  promettait- 
il  alors  aux  chrétiens  pleine  sécurité  de  la  part  de  cette  tourbe? 
Il  devait  déclarer  hautement  à  ces  aventuriers  qu'il  avait  conclu 
avec  les   chrétiens   un  traité  par  lequel  tous  devaient  se  retirer 
sains  et  saufs.  Mais  en  réalité  il  n'y  eut  pas  seulement  des  aven- 
turiers à  nous    attaquer,  il  y  avait  aussi  parmi  eux  des   soldats 
de   Zalabenzala    qui    étaient  sortis    de  la  ville   et  y  rentrèrent 
après    l'escarmouche.  —  Il  ressort  clairement  de   tout  cela  que 
Zalabenzala  avait  trempé  dans  cette  violation  du  traité,  en  agis- 
sant contre   ses  engagements,    et    en  ne  ménageant    pas    une 
retraite    sûre    aux  chrétiens,    que    les   Maures  espéraient  bien 
faire  prisonniers,  dès  qu'ils   se  seraient  tant  soit  peu  écartés  du 
camp.  Zalabenzala  savait  parfaitement  que  ses  soldats  s'étaient 
joints  à  ceux  de   Fez,  de  Bafilet  et  d'AIarva,  qui  étaient  arrivés 
pour  emporter  d'assaut  le  camp,   alors    que  le  traité  était  déjà 
conclu  ;  et  ces   soldats,   dont   deux  cents    étaient  cfuirassés,  ne 
cessèrent  de  harceler  les  chrétiens  jusqu'à  leur  réembarquement 
sur  les  vaisseaux.    Le  prétexte  que  Zalabenzala  tirait  de  ce  que 
l'infant    Henri    avait    saisi    des  Maures  qui  étaient  sortis  de  la 
ville  pour    recueillir   du  butin   sur  le  champ  de  bataille,  n'avait 
aucune  valeur.   En  effet,    si    l'infant  leur    avait  permis  de  faire 
cela  en  toute    sécurité,    il  ne  les  eût  certes  pas  inquiétés  ;  mais, 
aveuglés  par   leur  cupidité,  ils  n'avaient  même  pas    songé  à  de- 
mander aux  chrétiens  un   sauf-conduit,  et  ne  s'imaginaient  pas 
que  les  chrétiens,    dans  l'angoisse  où  ils  se  trouvaient,  pussent 
penser  à  les  faire  prisonniers. 

Le  saint  Infant,  considérant  que  Zalabenzala  était  résolu  à 
l'envoj'^er  à  Fez  et  à  le  remettre  entre  les  mains  de  Lazaraquis, 
le  plus  cruel  des  gouverneurs  maures,  si  l'on  ne  venait  promple- 
ment  à  son  secours  du  Portugal  ;  considérant  sa  s:intc  débile  et 
l'aiTaiblissemeut  dans    lequel   l'avait  plongé  la  maladie  ;  redou- 
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tant  enfin  les  fatigues  de  tous  genres  auxquelles  on  allait  le 
soumettre,  redoublait  d'instances  auprès  du  roi,  pour  qu'il 
cherchât  un  moj'en  de  hâter  sa  délivrance,  et  qu'il  eût  compas- 
sion de  la  misérable  vie  qu'il  menait  en  captivité,  vie  qu'il  re- 
grettait de  n'avoir  pas  perdue  dans  les  combats.  Mais  on  tar- 
dait beaucoup  à  lui  répondre,  comme  s'il  y  avait  sur  ce  point 
beaucoup  de  consultations  à  prendre.  Pour  hâter  l'affaire,  le 
prince  se  décida  à  écrire  de  nouveau  au  roi  ;  il  le  suppliait  de 
lui  envoyer  un  équipement,  à  l'aide  duquel  il  pourrait  peut- 
être,  avec  le  secours  divin,  s'échapper  avec  tous  ses  compa- 
gnons et  se  réfugier  sur  les  côtes  de  la  mer.  Il  reconquerrait 
ainsi  sa  liberté  sans  payer  de  rançon.  Il  ajoutait  que  jamais  il 
n'aurait  la  lâcheté  de  s'enfuir  tout  seul  et  de  laisser  ses  com- 
pagnons dans  les  fers  ;  qu'il  avait  toujours  repoussé  les 
moyens  de  se  sauver  ainsi,  que  lui  avait  offerts  à  plusieurs 
reprises  son  frère  Henri. 

A  cette  époque,  le  capitaine  de  Septa,  Orlando  de  Villa- 
reale,  envoya  son  frère  Sancho  vers  le  gouverneur  de  Bcllezi, 
frère  de  Lazaraquis,  lui  promettant  une  forte  somme  d'argent 
s'il  parvenait  à  déterminer  le  gouverneur  de  Fez  à  accepter  une 
rançon  pour  la  délivrance  de  Ferdinand.  Mais  le  gouverneur  de 
Bellezi,  tout  en  feignant  de  travailler  à  ce  but,  cherchait  secrè- 
tement le  moyen  de  mettre  la  main  sur  Sancho  lui-même. 
Grâce  à  Dieu,  ce  dernier  s'en  aperçut  à  temps,  et  s'esquiva  dex- 
trement  de  ce  péril.  —  Le  roi  de  Castille,  de  son  côté,  envoya 
des  ambassadeurs  à  Zalabenzala  pour  obtenir  la  mise  en  liberté 
du  bienheureux  Ferdinand.  Il  promettait  en  retour  de  laisser 
les  marchands  de  Maurétanie  exercer  leur  commerce  dans 
toute  l'étendue  de  son  royaume,  ce  qui  est  pour  Zalabenzala 
une  source  féconde  de  richesses.  Zalabenzala,  sensible  à 
ces  avantages,  fit  part  des  propositions  qui  lui  étaient 
faites  à  Lazaraquis,  qui,  pour  toute  réponse,  envoya  Ocalias, 
Audaromus  et  Barraxajus,  avec  ordre  de  lui  amener  l'Infant 
et  ses  compagnons  ;  car,  écrivait-il  à  Zalabenzala,  tant  que  le 
prince  demeurera  sur  les  côtes  de  la  mer,  les  chrétiens  ne  ces- 
seront de  chercher  un  moyen  quelconque  de  le  délivrer. 

A  partir  de  ce  moment,  le  bienheureux  fut  plus  étroitement 
gai'dé,  et  quoique  Zalabenzala  l'assurât  par  de  fréquentes  lettres 
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que  jamais  il  ne  consentirait  à  se  séparer  de  lui,  il  jugeait  cepen- 
dant nécessaire  de  faire  passer  auparavant  toutes  ces  lettres 
par  Fez,  pour  que  le  roi  de  cette  ville  reconnût  clairement  que 
c'était  là  comédie  de  sa  part.  —  Sur  ces  entrefaites,  arriva  à 
Arsilla  Ferdinand  de  Andrade,  porteur  des  lettres  du  roi  pour  le 
prince  ;  Edouard  disait  à  l'Infant  qu'il  avait  délibéré,  de  con- 
cert avec  ses  meilleurs  amis,  sur  le  projet  de  fuite  qu'il  lui  avait 
soumis,  et  que  tous  avaient  été  d'avis  qu'il  ne  devait  pas  son- 
ger à  risquer  une  entreprise  si  périlleuse. 

Chap.  V.  —  Le  25  mai,  qui  était  un  dimanche,  mon  maître 
l'infant  Ferdinand  fut  emmené  dès  le  matin  d' Arsilla  à  Fez, 
en  compagnie  de  tous  les  siens,  savoir  :  Pierre  Vaz,  son  cha- 
pelain ;  Jean  Rodrigue,  son  grand  majordome  ;  Jean  Alvarez, 
son  secrétaire  ;  Mag.  Martinius,  son  médecin  ;  Ferdinand  de 
Gilles,  intendant  de  son  vestiaire  ;  Jean  de  Laurent,  son  four- 
rier ;  Jean  de  Luna,  son  panetier;  Christophore  Quvica,  chargé 
de  sa  correspondance  ;  le  Juif  Mag.  Joseph,  son  chirurgien, 
qui  avait  reçu  de  Zalabenzala  un  sauf-conduit  pour  retourner 
chez  lui  quand  bon  lui  semblerait.  Les  quatre  nobles  qui 
avaient  été  livrés  en  otage  en  échange  du  fils  de  Zala- 
benzala, demeurèrent  prisonniers  à  Arsilla,  ainsi  que  le  frère 
de  lait  de  l'Infant,  Pierre  Ruiz  ;  car  Zalabenzala  ne  voulut 
à  aucun  prix  s'en  séparer.  Le  gouverneur  d'Arsilla  fit  dire  au 
prince  que  si  le  roi  de  Portugal  se  déterminait  clairement  à 
accomplir  les  conditions  de  sa  rançon,  il  pouvait  être  assuré 
qu'il  serait  immédiatement  ramené  de  Fez  sur  ce  même  cheval 
qui  allait  l'emmener.  En  outre,  il  lui  permettait  d'emporter 
autant  d'argent  que  bon  lui  semblerait,  lui  certifiant  qu'on  ne 
le  volerait  point,  et  qu'il  allait  écrire  sur  ce  point  à  Fez.  Cette 
assurance  donnée  par  Zalabenzala  détermina  l'Infant  à  empor- 
ter avec  lui  tout  son  mobilier  et  divers  ustensiles  de  première 
nécessité  ;  mais  tout  lui  fut  bientôt  volé.  Les  Maures  firent 
monter  les  domestiques  du  prince  sur  des  chevaux  de  charge, 
et  le  prince  lui-même  sur  une  rossinante  émaciée  et  débile,  sans 
étricrs,  avec  une  selle  usée  et  rapiécée  ;  en  outre,  les  rênes  et 
tout  le  harnachement  étaient  en  lambeaux,  de  sorte  qu'il 
paraissait  qu'on  avait  tout  arrangé  pour  le  tourner  en  ridicule  : 
ce  que  confirma   encore  le  bâlon   qu'on  lui  mit  à  la  main. 
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Tous  éclatèrent  en  sanglots  lorsque  les  voyageurs,  dans  ce 
piteux  équipage,  dirent  adieu  à  leurs  compatriotes  qui  demeu- 
raient à  Arsilla.  «  Seigneur,  disaient  ceux-ci  en  s'adressant  à 
l'Infant,  souvenez-vous  avec  quelle  admirable  charité  vous  vous 
êtes  soumis  vous-même  à  cette  vie  de  fatigues  et  de  misères, 
pour  rendre  hommage  à  Dieu  et  sauver  la  multitude  de  vos 
frères.  Notre  vie  à  tous  dépend  de  la  vôtre.  Veillez,  nous  vous 
en  supplions,  à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  faire  servir  à  votre 
avantage  cette  nouvelle  séparation.  Dieu  sait  que  nous  vous 
accompagnerions  volontiers,  à  la  vie  ou  à  la  mort,  si  on  nous  le 
permettait.  ))  Tous  alors  s'embrassèrent  en  versant  d'abondan- 
tes larmes,  et  le  prince  leur  adressa,  en  sanglotant,  les  paroles 
suivantes  :  «  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous  ;  qu'il  exauce  ma 
prière  et  vous  garde.  De  votre  côté,  n'oubliez  pas  de  prier  pour 
moi.  » 

La  petite  troupe  à  cheval  se  dirigea  vers  Fez  par  le  chemin 
de  la  montagne  ;  elle  n'aurait  pas  osé  prendre  la  route  de  la 
plaine,  à  cause  des  brigands  :  aussi,  dans  la  crainte  d'être  atta- 
qués, ils  se  firent  accompagner  de  vingt  hommes  bien  armés. 
Quand  les  voyageurs  approchaient  d'un  village,  les  Maures 
envoyaient  une  estafette  pour  annoncer  leur  arrivée.  En  géné- 
ral, les  hommes  ne  se  dérangeaient  pas,  parce  qu'ils  vaquaient 
à  leurs  travaux  ;  mais  les  femmes  et  les  enfants  accouraient  en 
foule.  Ils  demandaient  lequel  d'entre  eux  était  le  roi  des  chré- 
tiens, comment  s'appelaient  ses  compagnons  ;  ils  les  tournaient 
en  ridicule  en  les  mêlant  à  leurs  chansons,  leur  crachaient  au 
visage  et  leur  jetaient  des  pierres  ou  des  croûtes  de  pain  sec. 
Tel  était  l'accueil  que  recevaient  les  prisonniers  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  arrivés  à  l'endroit  oii  ils  devaient  se  reposer.  A 
peine  étaient-ils  descendus  de  cheval  que  la  population  entière 
accourait  autour  d'eux,  et  soumettait  ces  infortunés  à  toutes 
sortes  d'avanies  jusqu'à  la  nuit  noire. 

Quand  ensuite  on  les  conduisait  dans  les  maisons,  ils  étaient 
obligés  de  s'étendre  sur  les  lits  qu'ils  portaient  avec  eux  ;  car 
les  Maures  ne  voulaient  même  pas  consentir  à  ce  que  l'Infant 
reposât  sur  leurs  nattes  et  leurs  couvertures,  disant  que  ce 
serait  un  crime  de  permettre  qu'un  renégat  et  un  excommunié 
se  servît  de  ce  qui  appartenait  aux  Maures  chéris  de  Dieu.  Ce 
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qu'ils  leur  donnaient  pour  nourriture,  aurait  mieux  convenu  à 
des  chiens  qu'à  des  hommes  ;  et  encore  ils  ne  le  leur  laissaient 
pas  manger  dans  leurs  vases  ou  leurs  assiettes .  Ils  les  considé- 
raient en  effet  comme  des  êtres  immondes,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  brisaient  immédiatement  les  ustensiles  de  cuisine 
que  les  chrétiens  venaient  par  hasard  à  toucher.  Qui  dira  avec 
quelle  patience  et  quelle  humilité  notre  maître  supporta  toutes 
ces  injures  ?  Il  en  faisait  aussi  peu  de  cas  que  si  elles  ne  se 
fussent  point  adressées  à  lui.  Un  jour  qu'on  lui  présentait  de 
la  nourriture,  il  dit,  bien  loin  de  se  plaindre  :  «  Je  voudrais 
qu'on  m'en  donnât  moins  même  qu'il  m'en  faut  pour  soutenir 
ma  vie.  »  Ce  rude  voyage  dura  six  jours  entiers  à  travers 
des  chemins  pierreux  et  accidentés,  qui  étaient  presque  impra- 
ticables. 

Le  samedi,  dernier  jour  de  mai  et  vigile  de  la  Pentecôte,  nos 
voyageurs  arrivèrent  à  Fez,  où  on  les  donna  pendant  une  heure 
en  spectacle  à  la  foule  qu'on  avait  convoquée  et  qui  affluait  de 
toutes  parts.  On  les  introduisit  ensuite  dans  la  ville,  Ferdinand 
à  cheval  et  les  autres  à  pied,  à   travers  une  multitude  si  pressée, 
qu'il    leur    fallut   trois  heures  pour  arriver  péniblement  à  l'en- 
droit où  ils  devaient  descendre.    Il   fallait   voir  cette  populace, 
non    seulement   innombrable,  mais  surtout  étrangement  bigar- 
rée par  la  variété  des  costumes  ;  les  cris,  les  huées,  les  hurle- 
ments étourdissaient   à  chaque  pas   les  oreilles  de  nos  malheu- 
reux voyageurs.  Ils   n'auraient   même    pas    pu  avancer  du  tout, 
si  on    ne  les  avait  pas  fait   précéder   de    quelques  Maures  qui, 
armés  de  glaives  et  de    bâtons,    leur    frayaient   un  passage,  en 
frappant  à  droite  et  à  gauche.  Les  guides  les  firent   passer  par 
la  porte  neuve  de  la  ville,  les  conduisirent  jusqu'au  palais  et  les 
introduisirent   dans   la    cour  du  roi.  Ils  demeurèrent  là  jusqu'à 
ce  qu'on  les  conduisît  dans  la  salle  de  l'Assemblée,  appelée  dans 
leur  langue  Mcxoai'.    Avant   d'y  entrer,  ils  contraignirent  l'In- 
fant et  ses  compagnons  à  se  déchausser,    puis  les  firent  asseoir 
par  terre.  Lazaraquis  dédaigna  de  leur  adresser  alors  la  parole 
et  de   les  conduire  au  roi.  Il  ordonna  seulement  d'inscrire  les 
noms  de  chacun  d'eux  et  de  les  mener  à  Bcnzamagus,  comman- 
dant de  la  Zaquifa  ou  du  fort 

Ce  Benzamagus  les  enferma  dans  les  bâtiments  bien  fortifiés, 
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daiis  lesquels  on  bat  la  monnaie  et  l'on  accomplit  d'autres  tra- 
vaux régaliens,  et  que  les  Arabes  appellent  Tarecena.  On  y  intro- 
duisit avec  eux  deux  esclaves  chrétiens,  chargés  de  chaînes  ; 
c'étaient,  disait-on,  deux  Portugais  qui  s'étaient  enfuis  du  camp 
des  chrétiens  et  avaient  passé  comme  transfuges  chez  les 
Maures  ;  l'un  s'appelait  Alvar  Reanc,  l'autre  Didace  Delgado. 
Ces  esclaves  montrèrent  à  l'Infant  et  à  ses  compagnons  la  Mas- 
morra,  c'est-à-dire  la  prison  et  les  chaînes  qui  leur  étaient  ré- 
sers'ées  ;  ils  ajoutèrent  qu'ils  avaient  entendu  dire  qu'on  avait 
l'intention  de  leur  couper  à  tous  un  pied  et  une  main.  Telles 
furent  les  bonnes  nouvelles  et  les  délicieuses  perspectives  qui 
saluèrent  nos  hôtes,  à  leur  arrivée  dans  une  de  ces  maisons,  qui 
était  à  double  étage,  et  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  bou- 
chées de  telle  façon  qu'on  ne  pouvait  y  voir  en  plein  jour 
qu'avec  une  chandelle.  —  Ces  deux  chrétiens  avaient  été  ame- 
nés en  ce  lieu,  disait-on,  pour  tenir  compagnie  à  l'Infant,  et 
dans  la  suite    ils  le  suivirent  partout. 

Durant  la  nuit  suivante,  les  ministres  de  Satan  ne  cessè- 
rent pas  de  les  incommoder  jusqu'à  ce  que  fut  terminée  la 
prison  où  ils  devaient  être  enfermés.  Les  malheureux  vivaient 
là  dans  la  plus  grande  incertitude  du  lendemain,  et  leur  esprit 
était  sans  cesse  agité  par  les  pensées  les  plus  noires.  L'Infant 
les  ajant  entendus  s'entretenir  avec  frayeur  des  mauvais  trai- 
tements qu'ils  allaient  probablement  avoir  à  subir,  leur  parla 
en  ces  termes  :  «  Dans  le  lieu  où  nous  sommes  ici,  nous 
devons,  non  pas  redouter  les  maux  qui  peuvent  nous  arriver, 
mais  plutôt  affermir  notre  courage  pour  les  supporter.  Ne 
nous  laissons  donc  point  aller  à  l'abattement,  encore  que 
nos  ennemis  soient  nombreux,  et  que  nous  nous  trouvions  en 
petit  nombre  sur  une  terre  étrangère.  Ce  que  nous  avons  à  faire, 
c'est  mettre  toute  notre  confiance  en  l'inépuisable  miséricorde 
de  Dieu,  notre  Seigneur,  qui  ne  fait  jamais  défaut  à  ses 
fidèles.  A  la  vérité,  nous  sommes  des  pécheurs  ;  mais  Dieu 
sait  bien  que  c'est  pour  lui  témoigner  mon  amour  et  lui 
rendre  mes  services,  que  je  me  suis  jeté  dans  cet  abîme  de 
misères,  et  que  je  vous  ai  acceptés  pour  mes  compagnons  Agis- 
sons donc  comme  de  bons  chrétiens.  Si  la  volonté  de  Dieu 
est  que  notre  vie  se  consume  en  ce  lieu,  je  tiens  pour   certain 
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que  nous  entrerons,  immédiatement  après  notre  mort,  en  pos- 
session de  son  royaume.  Si,  au  contraire,  il  veut  nous  tirer  d'ici, 
il  saura  bien  nous  procurer  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire 
pour  vivre  en  ce  lieu.  )) 

Le  lendemain  matin,  les  Maures  avaient  terminé  de  forger 
les  chaînes  destinées  aux  prisonniers  ;  cependant  ils  ne  vou- 
lurent point  les  leur  mettre  avant  leur  fête  de  Pâques,  qui 
consiste  pour  eux  dans  l'immolation  d'un  agneau  et  qui  arri- 
vait dans  quatre  jours.  Ils  décidèrent  que  les  chefs  des  satellites 
les  garderaient  pendant  un  mois  entier,  en  se  succédant  deux  par 
deux,  et  empêcheraient  toute  personne  étrangère  de  les  voir 
ni  de  leur  adresser  la  parole.  On  ne  leurpermettait  de  sortir  que 
deux  fois  par  jour  pour  les  besoins  de  la  nature,  et  toujours  deux 
à  deux.  On  laissait  aux  geôliers  la  faculté  de  leur  acheter  des 
vivres  avec  leur  propre  argent.  Par  l'intermédiaire  et  l'habileté 
des  deux  chrétiens  qui  avaient  été  jetés  avec  eux  dans  les  fers, 
l'Infant  entama  un  commerce  épistolaire  avec  un  marchand  de 
Majorque,  nommé  Christophe  de  Xalas,  qui  habitait  Fez. 
Cet  homme  dévoué,  sans  jamais  voir  le  prince,  en  l'entendant 
tout  au  plus  quelquefois,  lui  fournissait  tout  ce  qui  était  néces- 
saire à  sa  subsistance.  A  plusieurs  reprises  il  fut  saisi  et 
flagellé  à  cause  de  l'Infant  et  il  mourut  à  son  service  d'une 
diarrhée.  —  C'est  donc  ainsi  que  l'Infant  fut  livré  au  pouvoir 
du  plus  cruel  des  hommes,  dont  les  crimes  devinrent  si  énor- 
mes qu'il  fut  plus  tard  assassiné  par  deux  individus  de  la  lie  du 
peuple,  comme  nous  le  rapporterons  sur  la  fin  de  cette  chro- 
nique. 

Le  jour  de  Pâques  (fête  solennelle),  leur  gardien  fit  conduire 
l'Infant  et  ses  compagnons  au  sommet  d'une  tour,  afin  qu'ils 
pussent  contempler  l'innombrable  multitude  de  cavaliers 
et  de  fantassins  qui  se  réunissaient  hors  de  la  ville,  à  l'endroit 
où  le  roi  devait  immoler  l'agneau.  Tandis  que  les  Maures 
revenaient  de  la  cérémonie,  ils  rencontrèrent  quelques  chré- 
tiens d'Almilla,  mais  ils  n'osèrent  pas  les  dévaliser,  parce  que 
cela  leur  était  défendu.  Cinq  jours  après,  arrivèrent  à  la  Tarc- 
cena  ceux  que  les  infidèles  considèrent  comme  des  saints  ;  ils 
ordonnèrent  à  l'Infant  de  descendre  vers  eux  et  lui  dirent  : 
«  Le  gouverneur  de  Buzaquaris  t'ordonne  d'écrire  au   roi  que 
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toi  et  les  tiens  êtes  au  pouvoir  des  Maures.  Le  gouverneur 
pourrait  dès  maintenant  vous  traiter  en  captifs,  mais  il  préfère 
attendre  pour  voir  ce  que  fera  pour  vous  le  roi  de  Portugal . 
Envoie  donc  ta  lettre  par  ce  Juif  qui  est  venu  avec  toi,  et  qui 
possède  un  sauf-conduit  de  Zalabenzala  ;  avant  trois  mois 
tu  auras  une  réponse.  »  L'Infant  aurait  préféré  envoyer  comme 
messager  un  des  chrétiens  qui  se  trouvaient  en  sa  compagnie, 
et  il  s'efforça  de  faire  agréer  son  désir  de  ses  interlocuteurs  ; 
mais  ceux-ci  maintinrent  leur  premier  choix,  et  le  Juif  fut 
envoyé.  En  attendant  son  retour,  l'Infant  fut  enfermé  avec  ses 
compagnons  dans  la  maison  de  Masmorra,  que  l'on  ferma  par 
une  porte  solide,  munie  d'une  chaîne  et  d'une  serrure.  Ils 
demeurèrent  ainsi  emprisonnés  pendant  trois  mois,  durant 
lesquels  ils  ne  pouvaient  recevoir  les  vivres  que  leur  achetait 
le  marchand  de  Majorque,  qu'en  faisant  force  présents  au 
préfet  de  la  prison  pour  obtenir  sa  permission  :  encore  arrivait- 
il  bien  souvent  que  les  geôliers  les  leur  volaient,  en  les  acca- 
blant d'injures  par-dessus  le  marché.  —  Cependant  nos  prison- 
niers avaient  la  consolation  d'entendre  tous  les  jours  la  messe  ; 
ils  avaient  apporté  avec  eux  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la 
célébration  ;  mais  un  beau  jour  on  leur  vola  tout.  Ils  s'ap- 
prochaient fréquemment  des  sacrements  de  Pénitence  et  d'Eu- 
charistie, s'adonnaient  à  des  jeûnes  multipliés,  et  persévé- 
raient sans  relâche  dans  la  prière. 

Chap.  VI.  —  Quatre  mois  et  plus  s'étaient  déjà  écoulés  depuis 
le  départ  du  courrier  juif,  lorsque,  un  jour  de  samedi,  11  octo- 
bre de  l'année  1438,  le  préfet  de  l'Alquifa  vint  trouver  l'Infant 
qui  venait  de  s'éveiller,  chassa  tous  les  hôtes  de  la  Masmorra, 
dans  l'état  de  nudité  où  ils  se  trouvaient,  et  s'empara  de  tout  ce 
qu'il  trouva  en  fait  de  meubles  et  d'argent.  Les  barbares  les 
menacèrent  même  de  terribles  châtiments,  si  on  venait  à 
découvrir  quelque  chose  caché  par  eux.  Ils  dépouillèrent  l'In- 
fant et  fouillèrent  dans  ses  vêtements.  Le  préfet  ayant  trouvé 
dans  sa  cuirasse  deux  cents  doublons,  que  le  prince  réservait 
pour  ses  besoins,  il  envoya  à  Lazaraquis  la  cuirasse  et  la 
bourse.  Le  même  jour,  on  mit  des  chaînes  aux  pieds  des  prison- 
niers et  à  l'Infant  lui-même.  Puis  on  conduisit  les  compagnons 
du  prince  dans  lesjardinsroyaux,  appelés  Arryate,  dans  lesquels 
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se  trouvent  un  établissement  de  bains  et  un  magnifique  château, 
appelé  Buco  et  habité  par  Lazaraquis.  Là,  on  remit  à  chacun 
d'eux  un  sarcloir,  et  on  leur  ordonna  de  travailler  la  terre  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  Ils  virent  bientôt  arriver  le  bienheu- 
reux Infant,  que  traînaient  enchaîne  10  ou  15  satellites  ;  les 
uns  le  bousculaient,  les  autres  le  frappaient  dans  les  côtes  avec 
des  bâtons  pointus,  pour  le  faire  avancer  ;  malgré  l'embarras 
que  lui  causaient  ses  chaînes,  le  prince  relevait  comme  il 
pouvait  ses  fers  avec  ses  mains  et  s'avançait  péniblement  entre 
les  deux  haies  de  ses  gardiens,  qui  remplissaient  l'air  de  leurs 
cris  sauvages. 

Ses  domestiques,  en  l'apercevant  dans  ce  piteux  état,  pous- 
sèrent de  telles  lamentations,  qu'il  apparaissait  clairement  que 
rien  ne  pouvait  leur  être  plus  pénible  que  ce  triste  spectacle. 
L'Infant  tourna  vers  eux  son  doux  regard,  et  ne  leur  adressa 
que  ces  salutaires  paroles  :  «  Vous  voyez  avec  quelle  peine  je 
marche  :  priez  Dieu  pour  moi  ».  En  entendant  ces  mots,  les 
serviteurs  du  prince  ne  purent  trouver  aucune  parole  à  répon- 
dre, leurs  yeux  seuls  purent  lui  exprimer  les  sentiments  de 
leur  âme. 

L'Infant  arriva  bientôt  devant  Lazaraquis,  qui  siégeait 
devant  sa  maison,  sur  un  trône  de  marbre,  et  qui  lui  dit  : 
«  Puisque  les  chrétiens  violent  la  foi  qu'ils  ont  jurée,  et 
refusent  de  me  rendre  Septa,  comme  ils  l'avaient  promis  en 
te  livrant  pour  caution,  tu  es  maintenant  mon  prisonnier.  Je 
puis  donc  faire  de  toi  tout  ce  que  je  veux,  et  j'ordonne  que 
dorénavant  tu  sois  chargé  de  nettoyer  mes  écuries.  ))  L'Infant 
répondit  :  a  Les  chrétiens  ne  se  sont  rendus  coupables  d'aucune 
perfidie,  par  conséquent  on  ne  peut  pas  leur  appliquer  l'épi- 
thétede  traîtres.  Quant  à  moi,  je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordon- 
nerez ;  car  je  ne  me  trouble  nullement  et  je  n'ai  pas  honte  d'avoir 
à  vous  obéir.  ))  Aussitôt  on  remit  au  prince  des  bottes  de  paille 
et  un  instrument  de  palefrenier  pour  racler  le  fumier  de 
l'écurie  qui  se  trouvait  au  bout  du  jardin.  On  ne  le  reconduisit 
en  prison  que  lorsque  la  nuit  fut  complètement  venue. 

Déjà,  ses  domestiques  étaient  étendus  dans  la  caverne  où 
on  les  avait  enfermés  :  on  leur  avait  donné,  à  la  vérité,  un 
endroit  pour  se  reposer,  mais  pas   de  pain  à  manger.    Quand 
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rinfant  fut  de  retour  dans  la  maison  de  la  Masmorra,  il  sup- 
plia ses  gardes  de  vouloir  bien  le  laisser  entrer  dans  la  caverne 
où  gisaient  ses  compagnons.  Mais  les  geôliers  refusèrent,  disant 
qu'ils  n'avaient  point  d'ordres  là-dessus  de  Lazaraquis,  et 
que  ce  dernier  voulait  signifier  par  là  au  prince  qu'on  ne  lui 
accordait  même  pas  d'abri,  et  qu'il  voulait  le  torturer  par  cette 
séparation  d'avec  ses  compagnons. 

Quand  les  satellites  eurent  fermé  les  portes  de  la  Masmorra, 
les  domestiques  crièrent  du  fond  de  leur  caverne  et  deman- 
dèrent au  prince  comment  il  allait.  Celui-ci  répondit  :  «  Je  me 
sens  extrêmement  faible,  car  je  n'ai  rien  pris  depuis  le  petit 
déjeuner  d'hier.  »  Puis,  malgré  les  souffrances  qu'il  ressentait 
et  l'abattement  dans  lequel  il  se  trouvait,  il  ajouta  :  »  Je  suis 
encore  en  vie  :  grâces  soient  rendues  à  Dieu.  Mais  en  me  sépa- 
rant ainsi  de  vous,  c'est  la  vie  qu'ils  veulent  m'arracher.  Je 
préfère  mourir  que  d'endurer  plus  longtemps  une  si  poignante 
torture  ;  d'autant  que  la  mort  va  venir  inévitablement.  ))  Les 
serviteurs  répondirent  :  «  Si  vous  vivez  et  êtes  en  bonne  santé, 
que  le  Seigneur  notre  Dieu  en  soit  loué.  Nous  avons  confiance 
que  vous,  pour  l'honneur  de  Dieu,  et  nous,  pour  l'amour  de 
vous,  nous  supporterons  courageusement  toutes  les  fatigues 
dont  on  nous  accablera  dans  la  suite.))  Après  s'être  ainsi  entre- 
tenus quelques  instants,  tous,  appesantis  par  le  chagrin  et  la 
fatigue,  s'endormirent. 

Le  lendemain  matin,  les  satellites  emmenèrent  l'Infant  dans 
une  autre  demeure,  et  conduisirent  au  jardin  ses  domestiques 
enfermés  dans  la  caverne,  pour  y  travailler  comme  la  veille. 
L'Infant,  les  entendant  partir  et  ne  sachant  où  on  les  emme- 
nait, en  conçut  une  si  vive  affliction  qu'il  fut  pris  de  délire  ;  les 
gardes  aj'ant  informé  Lazaraquis  de  l'état  où  se  trouvait  le 
prince,  le  gouverneur  lui  fit  dire  que  s'il  voulait  accompagner 
les  siens,  il  devrait  travailler  comme  eux.  L'Infant  jugea  plus 
supportable  pour  lui  de  se  soumettre  à  cette  condition  que  de 
demeurer  seul  dans  sa  prison.  Les  gardiens  le  conduisirent 
donc  au  jardin  où  travaillaient  ses  compagnons.  Quand  ceux-ci 
virent  qu'on  amenait  leur  maître,  ils  s'écrièrent,  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Quelle  est  donc.  Seigneur,  cette  nouvelle  calamité  ? 
Quoi  !  est-ce  que  nous  allons  vous   voir,  vous  aussi,  suer  à   ce 
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pénible  labeur  ?»  —  L'Infant  répondit  :  «  Ne  vous  mettez  donc 
point  en  peine  de  moi.  Ce  travail  convient  mieux  à  moi  qu'à 
vous.  ))  Et  en  achevant  ces  mots,  il  saisit  son  sarcloir.  —  Au 
bout  de  quelques  heures,  Lazaraquis,  touché  de  la  prompti- 
tude avec  laquelle  l'Infant  s'était  mis  au  travail  avec  ses  com- 
pagnons, lui  fit  dire  de  cesser  pour  le  moment  de  bêcher;  qu'il 
aurait  le  temps  de  le  faire  plus  tard,  si  l'on  ne  remplissait  pas 
les  conditions  que  lui-même  avait  promises  avec  serment.  C'est 
pourquoi,  à  partir  de  ce  jour,  le  prince  se  rendait  au  travail  en 
compagnie  de  ses  domestiques;  mais  il  s'occupait  uniquement  à 
leur  procurer  quelques  petits  soulagements  :  il  leur  apportait  de 
l'eau,  leur  avançait  les  instrument  de  travail,  leur  rendait  tous 
les  services  possibles  avec  une  si  grande  tranquillité  d'âme,  avec 
des  paroles  si  généreuses,  que  ses  domestiques  avouaient  que 
son  exemple  leur  donnait  du  courage  et  leur  procurait  de  la 
consolation. 

Quelques  jours  après,  Lahezemcalzal,  ami  intime  de  La- 
zaraquis, étant  venu  à  passer  par  là,  l'Infant  le  pria  de  vouloir 
bien  l'écouter  un  instant,  et  lui  parla  en  ces  termes  :  «  Je  tiens 
à  faire  savoir  à  votre  Domination  que  ce  n'est  ni  la  violence  des 
armes  ni  les  embûches  qui  m'ont  réduit  en  servitude,  ainsi  que 
mes  compagnons  ;  c'est  de  plein  gré  que  nous  nous  sommes  livrés 
entre  vos  mains,  à  la  condition  qu'on  vous  restituerait  Septa, 
et  que  toutes  nos  troupes  retourneraient  librement  dans 
leur  patrie.  C'est  pourquoi  il  me  semble  que  vous  ne  devriez 
pas  traiter  si  durement  ces  hommes,  qui  n'ont  commis  aucune 
faute.  Dites  donc  à  votre  maître  de  se  contenter  de  sévir  contre 
moi  et  d'épargner  ces  malheureux.  S'il  ne  veut  pas  consentir  à 
cela,  qu'il  me  traite  au  moins  de  la  même  manière  qu'eux  sans 
me  faire  bénéficier  d'aucune  distinction  ».  Ce  personnage  et  tous 
les  Maures  qui  l'accompagnaient,  louèrent  beaucoup  la  généro- 
sité de  cette  requête,  ajoutant  que  Dieu  bénirait  certainement 
les  princes  chrétiens  qui  aimaient  si  tendrement  leurs  sujets, 
et  qu'ils  comprenaient  que  ceux-ci  fussent  tout  disposés  à 
s'exposer  à  la  mort  pour  des  maîtres  si  affectueux.  Néan- 
moins, on  n'apporta  aucun  adoucissement  à  la  dure  situation 
de  rinfant  et  de  ses  domestiques. 

La  nourriture  de  chaque  jour  du  prince,  comme  celle  de  ses 
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compagnons,  consistait  en  deux  pains  de  son,  sans  viande,  ni 
poisson.  Jamais  on  ne  leur  donnait  de  vin.  Leurs  vêtements 
étaient  un  justaucorps  de  laine  noire,  une  longue  tunique 
noire  toute  rapiécée,  et  un  petit  manteau  également  noir  ;  ils 
les  raccommodaient  eux-mêmes,  quand  c'était  nécessaire.  Leur 
literie  consistait  en  deux  peaux  de  mouton  avec  leur  laine,  et 
par-dessus  un  morceau  de  vieux  tapis  ou  un  mauvais  petit 
manteau  ;  leur  oreiller  était  formé  d'une  botte  de  foin  sec.  Il 
était  défendu,  sous  peine  de  mort  ou  de  confiscation  de  ses 
biens,  au  marchand  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  de  leur 
rien  donner  ou  prêter  de  plus  confortable.  Défense  était  égale- 
ment faite  aux  Maures,  sous  menace  de  cinq  cents  coups  de 
bâton,  de  leur  adresser  aucune  parole,  bonne  ou  mauvaise  :  et 
plusieurs  d'entre  eux  avaient  subi  ce  châtiment.  Toutes  les  nuits 
on  plaçait  dans  le  réduit  de  l'Infant,  qui  ne  contenait  que 
huit  places,  deux  hommes  pour  le  garder  ;  les  prisonniers 
s'étendaient  alors  de  la  façon  la  plus  incommode,  au  milieu  de 
monceaux  de  fumier,  car  il  arrivait  souvent  qu'on  leur  refusait 
de  sortir  pour  les  besoins  de  la  nature  :  il  s'ensuivait  qu'ils 
étaient  envahis  de  poux,  de  puces  et  d'une  infinité  de  misères 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Le  roi  maure  et  sa  femme 
venaient  quelquefois  voir  l'Infant,  et  lui  causaient  dans  le 
jardin.  L'épouse  de  Lazaraquis  et  ses  amies  s'efforçaient  de 
consoler  le  prince,  et  quand  elles  prenaient  leur  repas  en  ce 
lieu,  elles  lui  faisaient  passer  quelques-uns  de  leurs  mets. 

Tandis  que  le  prince  continuait  à  travailler  dans  ces  jaidins, 
Lazaraquis  ordonna  de  lui  notifier  la  mort  du  roi  de  Portugal 
qu'il  venait  lui-même  d'apprendre.  A  cette  nouvelle,  l'Infant 
fut  saisi  d'une  violente  émotion  et  demeura  comme  pétrifié. 
Cependant  il  se  prit  bientôt  à  douter  de  la  vérité  du  fait, 
soupçonnant  que  Lazaraquis  avait  inventé  ce  moyen  de  lui 
causer  de  la  peine.  U  se  tourna  alors  vers  ses  compagnons,  et 
leur  dit  :  «  Si  cette  nouvelle  est  véritable,  je  viens  de  subir  la 
plus  grande  perte  que  je  puisse  faire  en  ce  monde  ;  j'avais  en 
effet  dans  le  roi  mon  seigneur  un  très  véritable  ami,  et  un 
soutien  plus  puissant  que  tout  autre.  Aussi,  je  vous  le  déclare, 
si  mon  frère  Edouard  est  mort,  ma  captivité  ne  se  terminera 
qu'avec   ma   vie.   ))    Toutes    ces  paroles    furent  rapportées  à 
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Lazaraquis.  Les  prisonniers  passèrent  les  jours  qui  suivirent 
dans  la  plus  profonde  affliction  ;  jamais  il  ne  leur  était  venu  à 
la  pensée  qu'ils  pussent  être  réduits  à  cette  extrémité  ;  toute 
leur  consolation  et  leur  espérance  n  avaient  jamais  eu  pour 
source  que  Dieu  et  l'Infant,  et  maintenant...  Comme  les  mau- 
vaises nouvelles  arrivent  toujours  promptement  à  ceux  qu'elles 
concernent,  le  7  du  mois  de  novembre  suivant,  Lazaraquis 
fit  passer  à  l'Infant  une  lettre  que  venait  d'envoyer  à  Arsilla 
Ferdinand  de  Silva,  grand  connétable  du  roi.  Il  disait  que 
tandis  qu'il  se  trouvait  à  Septa,  et  avait  reçu  l'ordre  de  la  part 
du  roi  Edouard  de  notifier  à  Zalabenzala  la  prochaine  reddi- 
tion de  Septa,  il  avait  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi  ;  qu'il 
se  tenait  donc  à  Septa,  en  attendant  la  confirmation  de  son 
mandat  de  par  la  reine  et  l'infant  Pierre,  qui  administraient 
le  royaume  par  intérim  ;  qu'il  ne  doutait  pas  qu'il  recevrait 
d'eux  les  mêmes  ordres,  et  qu'alors  il  se  rendrait  en  toute  hâte 
à  Arsilla  pour  confirmer  officiellement  la  promesse.  Lazara- 
quis ajoutait  que  cette  nouvelle  avait  beaucoup  plu  à  Zalaben- 
zala, qu'il  se  proposait  de  demander  immédiatement  par  écrit 
au  successeur  l'assurance  écrite  de  la  promesse  en  question,  et 
que,  dès  qu'il  l'aurait  obtenue,  il  enverrait  aussitôt  réclamer 
l'Infant  et  ses  domestiques. 

Ne  pouvant  plus  alors  douter  de  la  mort  du  roi  •  son  frère, 
l'infant  Ferdinand  tomba  à  terre  comme  foudroyé.  Les  siens 
accoururent  lui  porter  secours,  et  quand  il  revint  à  lui,il  sécria 
en  s'arrachant  les  cheveux  et  la  barbe  et  en  se  frappant  la  poi- 
trine :  ((  O  Seigneur  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  conservée 
en  vie  jusqu'à  ce  jour  ?En  faisant  mourir  le  roi  mon  maître,  vous 
m'avez  enlevé  l'homme  qui  m'aimait  le  plus  tendrement.  Je  ne 
puis  rien  dire,  sinon  que  vous  m'avez  dépouillé  de  ma  force  et 
reculé  peut-être  à  l'infini  mes  espérances.  Malheureux  que 
je  suis  !  pauvre,  orphelin  et  captif,  que  vais-jc  devenir  !  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  quel  espoir  me  reste-t-il  encore  d'être  déli- 
vré de  cette  captivité  ?  Quel  remède  pouvons-nous  attendre  à 
nos  maux  ?  Un  nouveau  roi  est  monté  sur  le  trône,  que  Dieu 
lui  accorde  un  long  règne;  mais  jamais  il  ne  m'a  aimé  et  connu 
comme  le  précédent,  car  il  était  trop  jeune.  Par  conséquent, 
si  j'ai  mérité  en  quelque  chose  du  royaume,  ces   titres  tombe- 
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ront  dans  l'oubli,  avec  le  roi  défunt.  Aujourd'hui,  je  me  vois 
réduit  dans  cet  état  lamentable,  où  notre  premier  père  Adam 
entendit  cette  pénible  sentence  :  Tu  mangeras  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  front.  0  mon  bon  frère  et  seigneur,  quelle  poi- 
gnante douleur  me  cause  ta  mort  !  Je  suis  certain  que  c'est  le 
souci  que  te  causait  mon  triste  état  qui  t'a  fait  descendre  dans 
la  tombe.  Oh  !  quelle  consolation  j'éprouverais  en  songeant  que 
tu  savais  ce  que  j'endurais  pour  ton  service  et  par  amour  pour 
toi.  Désormais,  je  n'ai  plus  aucun  espoir  sur  cette  terre,  et  mes 
malheurs  sont  plus  grands  que  jamais.  » 

Telles  étaient  les  paroles  déchirantes  par  lesquelles  le  bien- 
heureux Infant  exhalaittout  le  jour  sa  douleur.  La  vue  des  maux 
qu'enduraient  ses  compagnons  ravivait  à  chaque  instant  son  cha- 
grin. Ceux-ci,  désolés  de  voir  leur  maître  dans  un  si  triste  état, 
lui  dirent  en  rentrant  le  soir  :  «  Maître,  nous  connaissons  votre 
prudence,  et  nous  savons  que  vous  n'avez  point  besoin  de  de- 
mander à  personne  ce  qu'il  faut  faire.  Nous  n'oserions  donc  pas 
vous  donner  un  conseil  que  vous  devriez  suivre  rigoureusement  ; 
ce  serait  plutôt  à  nous  de  vous  en  demander.  Cependant  l'ardent 
amour  que  nous  ressentons  pour  vous,  amour  pour  lequel  nous 
sommes  disposés,  comme  vous  voyez,  à  tout  souffrir,  nous 
oblige  à  vous  suggérer  que  vous  devriez  bien  songer  que  le  roi 
votre  frère  était  mortel.  Il  est  vrai  que  le  roi  est  mort  au  mo- 
ment juste  où  vous  aviez  le  plus  besoin  de  lui  ;  mais  nous  de- 
vons voir  en  cela  une  grâce  signalée  de  Dieu,  puisque  tout  ce 
que  nous  endurons  ici,  c'est  pour  lui  plaire.  En  recevant  ainsi  de 
la  main  de  Dieu  ce  coup  terrible  qui  vient  de  vous  frapper,  vous 
trouverez  par  là  même  un  adoucissement  à  votre  peine.  Si  vous 
ne  voulez  pas,  pour  vous-même,  rechercher  cet  allégement, 
faites-le  au  moins  pour  nous  que  vous  aimez  tant,  malgré  notre 
indignité  :  sans  cela  nos  maux  nous  deviendront  insuppor- 
tables. Que  si  notre  perte  vous  touche  peu,  souvenez-vous  au 
moins  de  vos  frères  survivants  qui  sont  trop  bons  pour  vous 
laisser  gémir  en  captivité,  sans  vous  procurer  de  consolations.  » 
Les  serviteurs  du  prince  continuèrent  ainsi  pendant  deux  jours 
à  lui  suggérer  toutes  sortes  de  consolations,  et  peu  à  peu  dimi- 
nua la    douleur  que  lui  causait  la  mort  de  son  frère. 

Ciup.   VII.  —   Bien   que    Lazaraquis    se    souciât  moins  de 
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la  reddition  de  Septa  aux  Maures  que  d'une  forte  rançon  à 
tirer  du  rachat  de  l'Infant,  il  dissimulait  ses  sentiments,  car  il 
était  rusé  et  il  feignait  de  se  réjouir  de  l'espoir  que  l'on  conce- 
vait de  recouvrer  bientôt  cette  ville.  Il  ordonna  donc  de  dé- 
charger l'Infant  de  ses  chaînes  et  de  ne  plus  faire  travailler  ses 
compagnons  ,  mais  de  les  tenir  uniquement  renfermés  dans 
les  bâtiments  de  la  Masmorra.  Les  prisonniers  eurent  d'abord  à 
souffrir  beaucoup  de  la  faim,  jusqu'à  ce  que  le  marchand  dont 
nous  avons  déjà  parlé  obtint  du  préfet,  en  lui  faisant  un  cadeau 
de  20  doublons,  la  permission  de  leur  faire  passer  quelques 
vivres.  Enfin,  au  mois  de  juillet  de  l'année  1439,  Lazaraquis 
reçut  des  lettres  de  Zalabenzala,  lui  annonçant  qu'il  avait  reçu 
du  roi  de  Portugal  la  promesse  de  restituer  Septa  comme  rançon 
de  son  oncle.  Aucune  amélioration  ne  survint  néanmoins  dans  le 
traitement  de  l'Infant  et  de  ses  compagnons  ;  il  semblait  même 
que  plus  la  nouvelle  était  certifiée,  plus  leur  condition  empirait. 
Sur  la  fin  d'octobre  de  la  même  année,  le  messager  juif  était 
de  retour  à  Fez,  apportant  des  lettres  pour  l'Infant.  Mais  on 
ne  lui  permit  d'en  lire  aucune.  Zalabenzala  eut  beau  insister 
pour  qu'on  lui  renvoyât  l'Infant  et  ses  compagnons,  assurant 
qu'il  était  désormais  certain  de  l'accomplissement  des  promesses 
faites  dans  le  traité  ;  Lazaraquis  lui  répondit  que  l'affaire  n'était 
point  encore  assez  mûre  ;  qu'il  veillerait  à  ce  que  les  captifs 
fussent  remis  en  temps  opportun.  En  outre,  il  renvoya  en  Por- 
tugal le  Juif  avec  des  lettres  demandant  que  le  roi  voulût  bien 
envoyer  à  Septa  un  personnage  important,  qui  opérerait  la  res- 
titution de  la  ville  et  recouvrerait  le  prince  et  ses  compagnons. 
En  même  temps,  il  adjoignit  à  ce  messager  des  Maures,  qui 
devaient  sous  main  laisser  entendre  que  si  on  ne  voulait  pas 
rendre  Septa,  il  y  aurait  possibilité  de  racheter  le  prince  avec 
de  l'argent.  Toutes  ces  manœuvres  reculaient  encore  pour 
l'Infant  l'heure  de  la  délivrance. 

Après  le  départ  du  Juif,  le  prince  fut  remis  aux  fers,  et  tous 
ses  compagnons  furent  dépouillés  des  quelques  lambeaux  de 
vêtements  qu'on  leur  avait  laissés  jusqu'alors  ;  on  leur  donna  à 
la  place,  pour  couvrir  leur  nudité,  un  morceau  d'étoffe  grossière. 
Lazaraquis  fit  renfermer  de  nouveau  dans  la  caverne  l'Infant 
et  ses  domestiques,  où  ils  demeurèrent  jour  et  nuit,  sans  pouvoir 
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sortir  pour  les  besoins  de  la  nature.  On  ne  leur  passa  pour 
toute  nourriture  quotidienne  que  de  l'eau  et  deux  pains  :  ils 
eurent  bientôt  à  souffrir  horriblement,  dans  ce  réduit  étroit,  des 
poux,  des  punaises  et  de  l'odeur  infecte.  A  l'approche  de  Noël, 
tous,  rinfant  excepté,  furent  tirés  de  la  caverne  et  conduits  hors 
de  la  ville,  en  un  lieu  nommé  Alraerée.  On  leur  fit  percer  toute 
cette  route,  extrêmement  pierreuse,  qui  conduit  de  la  vieille  cité 
à  la  nouvelle  ;  on  les  arma  de  masses  et  de  pics  pour  briser  les 
pierres  et  creuser  les  fossés.  Ce  fut  pour  eux  un  travail  très 
pénible.  Au  début  du  premier  jour,  personne  ne  savait  où  on  les 
conduisait,  ni  dans  quel  but  ;  ce  ne  fut  que  vers  le  soir  qu'on 
les  mit  à  cette  besogne  absolument  inutile,  uniquement  pour 
accroître  leurs  misères.  En  vérité,  Dieu  semblait  multiplier  pour 
eux  les  moyens  d'exercer  la  patience  ;  c'est  à  peine  s'ils  pou- 
vaient encore  se  tenir  sur  leurs  jambes,  si  excessive  était  leur 
lassitude  ;  et  leurs  mains  étaient  tout  écorchées  ;  certes  ils 
offraient  le  spectacle  le  plus  pitoyable,  s'il  y  eût  eu  parmi  ces 
barbares  quelque  sentiment  humain.  Les  huithommes  qui  étaient 
chargés  de  les  garder  avaient  fort  à  faire  de  défendre  ces  inno- 
cents contre  la  fureur  de  la  plèbe.  Ces  forcenés  auraient  voulu 
les  tuer  tous  :  ils  leur  crachaient  au  visage,  les  frappaient  à 
coups  de  poings,  les  bousculaient,  leur  donnaient  des  soufflets, 
les  accablaient  d'opprobres. 

Ces  scènes  de  cannibales  durèrent  jusqu'à  ce  que  vint  du  préfet 
un  ordre  de  laisser  les  chrétiens  se  défendre  eux-mêmes,  et  de 
faire  arrêter  ceux  des  satellites  maures  qui  se  montreraient  trop 
insolents.  —  Il  était  bien  avant  dans  la  nuit  quand  on  les  ra- 
mena à  la  caverne. 

Le  prince,  qui,  depuis  le  départ  de  ses  compagnons,  n'avait 
pas  cessé  de  prier  pour  eux  et  de  les  recommander  à  Dieu,  car 
il  croyait  qu'on  les  emmenait  ou  pour  les  faire  mourir  ou  pour 
les  flageller,  fut  ravi  de  joie  quand  il  les  aperçut  vivants,  et  il 
rendit  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  les  lui  avait  rendus.  Mais  dès 
qu'il  aperçut  leurs  mains  et  leurs  pieds  tout  écorchés,  il  ne  put 
retenir  ses  larmes,  et  leur  dit  en  sanglotant  :  «  Voilà  bien 
maintenant  accompli  ce  proverbe  :  «  Le  juste  souffre  pour  le 
pécheur.  »  C'est  à  cause  de  moi  que  vous  endurez  tant  de  maux. 
Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  pour  l'amour  de  Dieu.  Quoique 
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je  sois  cause  de  vos  malheurs,  j'ose  vous  prier  de  prendre  pa- 
tience ;  car  j'ai  bonne  confiance  que  Dieu  agréera  toutes  ces 
calamités  comme  rançon  de  vos  péchés,  et  vous  accordera  en 
retour  la  gloire  éternelle.  Si  Dieu  permet  que  nous  sortions 
de  cette  captivité,  il  n'y  aura  pas  un  pain  que  je  ne  mange  avec 
vous,  ni  une  pièce  d'étoffe  que  nous  ne  partagions  ensemble 
d'égal  à  égal.  »  Le  prince  prononçait  ces  paroles  si  affectueuse- 
ment ;  il  manifestait  une  compassion  si  vive  pour  chacun  de 
ses  familiers,  que  ceux-ci  s'affligeaient  plus  de  la  douleur  du 
prince  que  de  leurs  propres  souffrances.  C'est  pourquoi,  dési- 
reux de  le  récréer  un  peu  et  de  dissiper  en  partie  son  chagrin, 
ils  se  mirent  à  plaisanter  et  à  fredonner  des  chansons.  L'un 
disait  :  <(  C'est  ici  qu'on  reconnaît  les  véritables  amis.  »  Un 
autre  :  «  En  vérité,  je  me  sens  tellement  réjoui  que  mon  afflic- 
tion et  ma  lassitude  ont  complètement  disparu.  »  Un  troisième  : 
«  Je  verrai  qui,  demain,  me  damera  le  pion  à  la  besogne.  » 
L'Infant  feignait  de  prendre  intérêt  à  leurs  paroles  ;  mais  on 
voyait  bien  qu'il  tenait  renfermée  dans  son  cœur  une  douleur 
inconsolable.  Enfin,  comme  il  n'avait  rien  pris  de  toute  la 
journée,  il  célébra  avec  ses  compagnons  un  festin  copieux,  com- 
posé de  pain  sec  et  d'eau. 

Tous  prirent  alors  du  repos  pendant  la  nuit,  et  le  lende- 
main matin  on  vint  les  chercher  pour  les  mener  au  travail  dont 
ils  s'étaient  occupés  la  veille.  Ils  furent  tout  étonnés  de  trouver 
là  une  foule  innombrable,  venue  de  tous  côtés,  comme  pour 
assister  à  une  course  de  taureaux  ou  à  un  tournoi .  Dès  que  la 
colîuc  aperçut  ceux  qu'elle  attendait,  elle  remplit  l'air  de  hurle- 
ments sauvages.  Les  garçons  et  les  filles  étaient  portés  sur  les 
épaules  de  leurs  parents,  les  vieillards  débiles  étaient  venus 
montés  sur  des  bêtes  de  somme.  Mieux  que  cela,  il  y  avait  des 
aveugles,  et  ils  se  déclaraient  satisfaits  d'avoir  entendu  le  bruit 
des  chaînes  que  portaient  ces  chiens  de  prisonniers  ;  les  femmes 
elles-mêmes  se  reprochaient  leur  faiblesse  naturelle  et  s'exci- 
taient mutuellement  à  donner  des  coups  à  ces  misérables.  Ce- 
pendant les  Maures  qui  les  avaient  amenés,  voyant  que  leurs 
mains  toutes  déchirées  seraient  incapables  de  travailler  encore 
dans  la  pierre,  leur  donnèrent  à  bêcher  de  la  terre  végétale 
jusqu'à  ce  que  leurs  plaies  se  fussent  cicatrisées.  —  En  ce  mo- 
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ment,  un  Maure  s'approcha  de  l'Infant,  sous  prétexte  d'entamer 
conversation  avec  lui,  mais  en  réalité  pour  sonder  ses  sentiments 
dans  les  présentes  conjonctures.  Le  prince  lui  dit,  en  se  plai- 
gnant :  «  Je  m'étonne  que  vous  puissiez  ainsi  agir  contraire- 
ment à  tous  les  droits  d'humanité.  Dis-moi,  je  te  prie,  qu'est-ce 
que  vous  ont  fait  ces  hommes  pour  que  vous  les  écrasiez  ainsi 
par  des  labeurs  excessifs?»  Le  Maure  répondit  :  «  C'est  pour  que 
leur  condition  soit  connue  en  Portugal,  et  qu'on  se  hâte  de  nous 
restituer  Septa.  »  L'Infant  reprit  :  «  C'est  là  une  injustice  mani- 
feste. C'est  moi,  en  effet,  qui  ai  été  remis  en  gage  pour  cette 
ville,  et  non  point  ceux-ci.  Si  vous  ne  me  possédiez  pas,  on  ne 
vous  donnerait  pas  grand'chose  pour  ces  hommes.  ))  A  la  suite 
de  cette  conversation,  il  fut  décidé  que  l'Infant  serait  conduit 
comme  les  autres  aux  travaux  publics. 

La  nouvelle  de  cette  résolution  ayant  été  divulguée,  les  fami- 
liers du  prince  la  lui  annoncèrent  un  soir,  et  l'Infant  leur  dit  en 
souriant  :  «  Je  ne  redoute  nullement  cette  perspective  ;  Dieu  sait 
combien  il  me  serait  agréable  de  n'être  jamais  séparé  de  vous, 
même  dans  les  travaux  les  plus  durs  et  les  plus  vils.  Tout  me 
semblerait  facile,  du  moment  qu'il  s'agirait  de  vous  imiter.  Mais 
comme  je  trouverais  en  cela  une  grande  consolation,  je  crains 
bien  que  mes  péchés  n'empêchent  chose  semblable  d'arriver.  » 
Et  de  fait  il  en  fut  ainsi;  les  Maures  n'osèrent  pas  faire  sortir  en 
public  l'Infant,  de  peur  que  quelqu'un  ne  tentât  de  l'enlever,  et 
le  conduisît  à  Leenchus,  ennemi  de  Lazaraquis.  Ce  voisin , 
disait-on,  cherchait  un  moyen  de  s'emparer  de  Tlnfant  Hpour  le 
vendre  ensuite  aux  Portugais.  —  Ce  pénible  travail  de  la  route 
fut  achevé  vers  la  fin  du  mois  de  février  suivant  de  l'an  1440. 
On  occupa  dès  lors  les  prisonniers  soit  à  cultiver  les  jardins  du 
roi,  soit  à  exécuter  quelque  besogne  pour  l'utilité  du  palais  : 
ainsi  on  leur  faisait  tailler  des  pierres,  scier  du  bois,  nettoyer 
les  écuries  ou  accomplir  quelque  autre  fonction  vile.  C'est  ainsi 
que  se  fermaient  successivement  les  issues  par  lesquelles  on 
croyait  que  l'Infant  pourrait  recouvrer  sa  liberté. 

Chap.  VIII.  —  Quand  le  Juif  se  rendit  de  Fez  à  Arsilla,  il 
trouva  Zalabcnzala  très  gravement  malade.  Ce  gouverneur  étant 
mort  quelque  temps  après,  il  eut  pour  successeur  son  frère 
Bubequcr.  Le  courrier  dut  donc   attendre   que    Bubequer    eût 
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reçu  de  Lazaraquis  l'ordre  d'agir  dans    rafifairc    en    question, 
comme  l'eût   fait  son  frère.   Mais  le  gouverneur    de  Fez  avait 
d'autres  soucis,  il  méditait   d'arracher  le  pouvoir  au  frère    de 
Zalabenzala,  et  dans  cette  intention  il  vint  mettre  le    siège   de- 
vant Arsilla.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  n'eut  point  de  succès. 
Sur  ces  entrefaites,  arriva  à  Fez  un  Maure  nommé  Faquiamar, 
qui   avait  été  le  frère  de   lait   de    l'infant  maure  Ismaél,  élevé 
pendant  quelque  temps  en  Portugal.  Il  venait  dans  le   dessein 
de  ravir  l'infant  Ferdinand.  Lazaraquis  eut   vent  de  la  chose  ; 
et  comme  on  disait  que  les  Maures  de  Lisbonne  avaient  indiqué 
à  Faquiamar  la  route  Gadotana  pour  accomplir  son  rapt,  Laza- 
raquis tendit  en  ce  lieu  des    embûches  ;   mais  le  Maure  sut  y 
échapper,  et  se  retira  à  Septa.  Pour  éviter  à  l'avenir  un  semblable 
coup  de  main,  on  transféra  l'Infant  et  ses  compagnons  dans  un 
autre  cachot  plus  étroit  ;  de  cette  façon,  disait-on,  ils  feront  pé- 
nitence, et  perdront  tout  désir  de  recommencer  semblable  ten- 
tative. Dès  lors,  une  heure  ne  s'écoulait  pas  sans  leur  apporter 
un  nouveau  sujet  de  crainte  :  tantôt  l'un  venait  dire    que    tous 
allaient  être  égorgés  ;   un  autre  lui   succédait  et  leur   annonçait 
qu'on  allait  les  soumettre  à  la  flagellation  ;  un  autre  encore  leur 
prédisait  quelque  autre  supplice,  et  ainsi  de  suite  :  de  sorte  que 
la  vie  que  menait  notre  bon  prince  était  plutôt  une  longue  mort. 
Il  n'y  avait  personne  parmi  ces  barbares  qui  eût  compassion 
d'un  prince  si  excellent,  si  courageux  et  si  humble  au  milieu  de 
toutes  les  épreuves.   On  ne  trouvait  môme  pas  un   seul  senti- 
ment  de    commisération    en    ces    vieillards    que    les    Maures 
appellent  «  les  saints    ».   C'est  à  ces  hommes  que    Lazaraquis 
confiait  le  soin  de  décider  du  sort  de  l'Infant  ;  et  comme  il  vou- 
lait passer  pour  un  bienfaiteur  de  leurs  mosquées,   il  se   faisait 
apporter  leurs  trésors,  et  feignait  de  les  leur  emprunter,  en  leur 
offrant  l'Infant  comme  caution.  De  cette  façon,  pensait-il,  quand 
Septa  sera  rendu  pour  la  rançon  du  prince,  cette  \'ille  sera  con- 
sidérée de  droit  comme    dépendance  des    mosquées.  En  atten- 
dant, il  était  juste  qu'il  tirât  des  mosquées  les  fonds  nécessaires 
pour  une  affaire  si  importante.  En  agissant   ainsi,  Lazaraquis 
satisfaisait    la  haine  qu'il   éprouvait  contre  les  captifs,    et  en 
plaisant  à  ses  compatriotes,  il  se  faisait  passer  pour  un  fervent 
zélateur  de  la  religion  et  de  la  gloire  mauresques. 
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Ces  ((  saints  »  se  consultaient  chaque  jour  pour  savoir  quel 
nouveau  mal  ils  feraient  à  l'Infant,  qui,  de  son  côté,  priait  Dieu 
chaque  jour  d'avoir  pitié  d'eux  et  de  les  faire  parvenir  à  la  con- 
naissance de  la  foi  véritable. 

Jamais  on  ne  l'entendit  parler  avec  aigreur  de  ces  Maures  ;  il 
se  plaisait  au  contraire  à  les  recommander  à  Dieu,  et  disait 
quelquefois  à  ses  familiers  :  «  Vous  croyez  vous  venger  de  ces 
infidèles  en  disant  du  mal  d'eux  ;  mais  je  vous  le  dis  en  vérité, 
si  ces  hommes  qui  vous  font  tant  de  misères  venaient  à  mourir, 
leurs  successeurs  seraient  encore  pires.  Considérez  en  outre  que 
si  vous  cherchez  à  vous  venger  de  vos  persécuteurs,  contre  les- 
quels, du  reste,  vous  ne  pouvez  rien,  vous  n'avez  aucun  droit 
aux  récompenses  réservées  à  ceux  qui  endurent  patiemment.  Si 
vous  voulez  agir  en  vrais  chrétiens,  et  souffrir  avec  foi,  il  vous 
faut  prier  Dieu  pour  la  conversion  de  ces  infidèles  vos  ennemis  ; 
car  s'ils  devenaient  chrétiens,  ils  ne  vous  feraient  plus  aucun 
mal.  Je  vous  l'avoue  franchement,  quand  ils  me  traitent  de 
chien,  cela  ne  me  fait  pas  plus  d'impression  que  s'ils  m'appe- 
laient leur  seigneur  et  leur  roi  ;  et  puis  leurs  injures  ne  m'a- 
baissent pas  plus  que  ne  me  rehausseraient  leurs  louanges.  Je  ne 
désire  nullement  être  loué  et  honoré  par  eux  ;  mais,  s'il  plaisait 
à  Dieu,  je  serais  bien  aise  de  vivre  en  liberté  au  milieu  d'eux.  » 

Ainsi  donc,  l'Infant  avait  le  talent  d'excuser  à  la  fois  et  la 
méchanceté  de  ses  ennemis  et  les  négligences  de  ses  amis.  Ce 
qui  pouvait  nous  paraître  des  actions  injustes  était  habilement 
présenté  par  lui  sous  un  beau  côté  ;  et  par  ce  moyen  il  apaisait 
les  colères  de  tous  et  éteignait  tous  les  foyers  de  haine.  Par 
exemple,  il  ne  s'indigna  aucunement  quand  on  resserra  ses  fers, 
à  l'occasion  de  ce  Maure  qui  disait  être  venu  pour  l'emmener 
furtivement.  Il  y  avait  également  à  Gadés  un  serviteur  de  l'in- 
fant Henri,  qui  se  disait  envoyé  parce  dernier  avec  une  légation 
à  remplir  et  des  présents  à  offrir  :  il  devait  essayer  de  racheter 
à  prix  d'argent  le  prince  Ferdinand.  A  la  vue  de  tous  ces  mes- 
sages, les  Maures  disaient  que  les  Portugais  voulaient  leur  jouer 
un  mauvais  tour  ;  car  d'une  part  ils  offraient  de  restituer  Septa, 
et  de  l'autre  ils  cherchaient  à  ravir  secrètement  le  prince.  C'est 
pourquoi,  ajoutaient-ils,  nous  sommes  obligés  d'aggraver  les 
fers  et  les  labeurs  des  prisonniers  ;  et  ce  que  nous  faisions  à 
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leur  égard  pour  cause  de  sécurité,  nous  le  faisons  maintenant 
pour  les  châtier.  On  le  voit,  il  n'y  avait  pour  le  prince  aucun 
espoir  de  secours  et  de  consolation.  En  outre,  sa  vie  dépendait 
du  bon  ou  du  mauvais  vouloir  du  préfet  et  des  geôliers,  que  le 
marchand  dévoué  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  était  obligé 
de  gagner  par  de  l'argent  et  des  présents,  pour  pouvoir  appor- 
ter quelques  vivres  aux  captifs,  car  leur  compassion  pour  ces 
prisonniers,  dont  ils  ne  ressentaient  nullement  les  misères,  ne 
durait  pas  au  delà  du  moment  où  on  leur  faisait  un  cadeau. 
Aussi,  dès  que  cet  appât  manquait,  ils  déclaraient  qu'ils  se  sou- 
ciaient fort  peu  qu'on  donnât  ou  non  quelque  chose  à  l'Infant 
et  aux  siens  ;  qu'ils  méritaient  d'être  traités  plus  durement  en- 
core qu'on  ne  faisait,  et  ils  menaçaient  d'en  venir  là.  Le  roi 
maure,  la  reine  et  les  dames  de  sa  cour,  qui  avaient  pris  l'ha- 
bitude précédemment  de  venir  consoler  le  prince  et  relever  son 
courage,  n.j  1  •  faisaient  plus  maintenant  et  passaient  devant  lui 
comme  devant  un  inconnu  :  de  telle  façon  qu'il  était  abandonné 
de  tous,  n'avait  plus  la  moindre  consolation,  et  pourtant  ses 
malheurs   ne  faisaient  que  s'accroître. 

A  cette  époque,  un  courrier  maure  apporta  à  Lazaraquis  une 
lettre  de  la  reine  douairière  Dona  Eléonore,  qui  priait  l'infant 
Ferdinand  de  vouloir  bien  conférer  à  Pierre  Laurent  la  com- 
manderie  d'Heloa,  alors  vacante.  Lazaraquis,  après  en  avoir 
entendu  la  lecture,  maudit  la  perfidie  des  chrétiens,  qui  deman- 
daient une  ville  à  l'Infant  et  ne  prenaient  aucun  souci  de  sa  dé- 
livrance ;  il  déchira  la  lettre,  en  disant  que  l'Infant  ne  la  lirait 
jamais  ;  car,  s'il  avait  à  sa  disposition  une  ville,  il  ferait  mieux 
de  la  donner  à  un  de  ses  compagnons  plutôt  qu'à  tout  autre.  Je 
me  demande  si  ce  barbare,  qui  passait  généralement  pour  un 
malin  et  un  tyran,  ne  cherchait  pas,  en  parlant  ainsi,  à  confondre 
ceux  qui  regardaient  les  chrétiens  comme  des  hommes  justes  et 
équitables  :  il  attaquait  en  effet  comme  injustes  les  distributions 
de  biens  qui  se  faisaient  chez  eux,  faisant  remarquer  que  ces 
biens  devaient  être  plutôt  accordés  à  ceux  qui  enduraient  la 
misère  qu'à  ceux  qui  vivaient  commodément  et  délicatement. 
Comme  conclusion,  Lazaraquis  fit  soumettre  l'Infant  à  une 
garde  plus  rigoureuse,  pour  qu'on  n'eût  pas  le  moyen  de  lui 
faire  parvenir  de  semblables  lettres. 
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Un  an  s'écoula  sans  qu'il  se  produisît  d'incident  nouveau.  Au 
mois  de  mars  de  l'année  suivante  (1441),  arriva  un  messager 
annonçant  que  Ferdinand  de  Castro  venait  d'aborder  à  Septa, 
dans  le  dessein  de  l'échanger  contre  Tlnfant,  et  que  le  licencié 
Gomez  Cano  devait  se  rendre  à  Arsilla  avec  Martin  de  Tavora 
pour  négocier  l'afTaire.  Les  Maures,  satisfaits  de  cette  nouvelle, 
firent  délivrer  les  captifs  de  leurs  chaînes.  Au  commencement 
de  mai,  arriva  à  Fez  un  Juif  porteur  de  lettres  écrites  par  les 
seigneurs  ambassadeurs  ;  ces  derniers  annonçaient  qu'ils  at- 
tendaient à  Arsilla  l'arrivée  de  l'Infant,  et  qu'aussitôt  après  ils 
livreraient  Septa,  comme  ils  l'avaient  promis  aux  Maures.  Le 
Juif  présenta  en  même  temps  un  diplôme  scellé  du  roi  de  Por- 
tugal, qui  attestait  le  pouvoir  donné  par  lui  à  Ferdinand  pour 
mener  à  terme  cette  négociation.  Les  Maures,  bien  convaincus 
par  tous  ces  documents  et  ivres  de  bonheur,  firent  reconduire 
dans  une  chambre  l'Infant  et  ses  familiers,  mais  à  condition 
qu'ils  ne  se  montreraient  à  personne,  n'adresseraient  la  parole 
à  personne,  et  se  contenteraient  pour  nourriture  de  pain  et 
d'eau. 

Six  jours  après,  en  la  fête  de  la  Pentecôte,  on  fit  amener  Tln- 
fant  dans  une  salle  où  s'étaient  assemblés  les  hauts  dignitaires 
maures  ;  au  moment  d'entrer,  on  lui  ordonna  de  quitter  ses 
chaussures  et  de  les  tenir  à  la  main.  En  ce  lieu  siégeait  La- 
zaraquis,  entouré  de  ses  conseillers,  grands  et  officiers,  dont 
quelques-uns  avaient  abjuré  la  foi  du  Christ,  mais  dont  la  plu- 
part étaient  maures  ou  juifs. 

Le  président  demanda  à  l'Infant  s'il  préférait  être  reconduit 
à  Arsilla  par  lui  ou  par  un  autre.  Le  prince  répondit  qu'il  lui 
importait  peu  d'être  reconduit  de  telle  ou  telle  façon,  pourvu 
qu'on  eût  sincèrement  l'intention  de  le  remettre  en  liberté.  Les 
infidèles  se  mirent  alors  à  ergoter  et  épiloguer  longuement  ; 
puis  Lazaraquis  conclut  en  déclarant  qu'il  ne  pouvait  ni  con- 
duire ni  envoyer  l'Infant,  et  le  fit  retirer  de  sa  présence.  En 
chemin,  les  Maures  sondèrent  l'Infant  pour  savoir  s'il  avait  reçu 
une  lettre  apportée  par  le  courrier  juif.  Mais  ces  questionneurs 
savaient  parfaitement  que  le  Juif  ne  s'était  pas  approché  assez 
près  de  l'Infant  pour  pouvoir  lui  remettre  quelque  chose.  Néan- 
moins on  retint  le  Juif  prisonnier  à  Fez  jusqu'au  mois  de   sep- 
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tembre  suivant,  sous  prétexte  qu'il  avait  apporté  de  l'argent  à 
l'Infant,  et  qu'il  avait  cherché  un  moyen  de  procurer  son  éva- 
sion, ce  qu'affirmèrent  des  témoins  subornés.  Non  seulement  ils 
cherchèrent  à  terroriser  cet  homme,  mais  aussi  l'Infant  et  ses 
familiers,  en  les  changeant  de  prison,  en  leur  faisant  endurer 
tous  les  jours  de  nouvelles  injures  et  de  nouvelles  avanies,  tant 
que  ce  Juif  demeura  en  Afrique. 

Aussitôt  après,  Lazaraquis  ordonna  de  prêcher  l'Algarn,  la 
guerre  sainte,  nous  dirions  la  Croisade  ;  il  fit  partir  en  avant 
l'armée,  et  fit  savoir  aux  chrétiens  que  le  roi  en  personne  allait 
se  rendre  à  Septa,  et  emmènerait  avec  lui  l'Infant,  Il  ordonna 
en  même  temps  à  ce  dernier  d'écrire,  par  l'intermédiaire  du 
courrier  juif,  aux  ambassadeurs  portugais  de  faire  tout  ce  que 
commanderait  Lazaraquis,  que  c'était  un  homme  bon  et  sin- 
cère en  toutes  choses,  et  en  qui  il  avait  pleine  confiance.  Mais  à 
la  façon  dont  ces  lettres  étaient  rédigées,  il  était  facile  à  quiconque 
avait  de  l'intelligence  de  découvrir  ce  que  pensait  au  fond  l'In- 
fant. Ce  même  Juif  portait  du  reste  une  autre  pièce  secrète,  dans 
laquelle  l'Infant  indiquait  aux  ambassadeurs  ce  qu'ils  devraient 
répondre  à  Lazaraquis.  Celui-ci  et  le  roi  donnèrent  une  attes- 
tation écrite,  par  laquelle  ils  s'engageaient  à  rendre  llnfant 
si  l'on  restituait  Septa  :  ce  qu'ils  juraient  par  la  vérité  de  leur 
loi,  par  les  ossements  de  leurs  pères  et  grands-pères,  consentant, 
s'ils  manquaient  à  leur  promesse,  à  perdre  leurs  épouses.  Le 
Juif,  emportant  ces  promesses  si  peu  assurées,  s'en  alla,  après 
avoir  reçu  l'ordre  exprès  de  se  hâter  de  rapporter  les  réponses. 
Le  roi  se  mit  immédiatement  en  marche  avec  son  armée  et  ses 
gardes  du  corps,  emmenant  avec  lui  l'Infant  et  ses  familiers.  Le 
Juif  devait  acheter  pour  le  prince  un  cheval  de  selle  ;  on  accor- 
dait en  outre  quatre  chevaux,  sur  lesquels  monteraient  tour  à 
tour  ses  familiers,  lorsqu'ils  seraient  fatigués  ;  ces  chevaux  por- 
teraient de  plus  les  peaux  de  moutons  qui  devaient  servir  de  lits 
pour  la  nuit  et  quelques  vivres  pour  la  route,  qu'ils  devaient  fiiire 
sans  détour,  recommandaient  les  Maures.  Tel  était  le  piètre 
viatique  du  prince  :   des  peaux  et  quelques  pains. 

On  quitta  Fez  au  milieu  du  mois  de  septembre,  et  presque 
en  même  temps  on  apprit  que  Ferdinand  de  Castro  était  mort, 
mais  que  son  fils  Alvarez   se  trouvait  à  Septa   avec   les  mêmes 
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pouvoirs.  Pendant  le  trajet,  le  roi  se  tenait  au  milieu  de  la 
caravane,  pompeusement  entouré  de  joueurs  de  cymbales,  de 
tambours,  de  flûtes  et  de  trompettes,  et  de  nombreux  porte- 
étendards.  En  tcte  de  ce  cortège  de  gala  marchaient  l'Infant  et 
les  chiens  ;  et  devant  lui  ses  domestiques  allaient  à  pied,  con- 
duisant les  quatre  chevaux  de  charge.  Quand  donc  un  de  ces 
chevaux  s'arrêtait  ou  pour  boire  ou  parce  qu'il  ne  pouvait  plus 
avancer,  toute  la  suite  et  le  roi  lui-même  s'arrêtaient  forcément. 
A  chaque  étape  une  tente  était  développée  par  le  Mexuar,  qui 
répond  à  notre  Mestre  de  camp  :  au  centre  de  cette  tente 
était  une  petite  cellule  de  bois  dans  laquelle  on  enfermait 
l'Infant  pendant  la  nuit  ;  en  outre,  il  était  gardé  par  un  des 
préfets  qui  remplissaient  cette  fonction  à  tour  de  rôle.  Depuis 
que  les  Maures  savaient  avec  certitude  posséder  le  prince  à  titre 
d'otage,  ils  l'estimaient  grandement  à  cause  de  la  rançon  qu'ils 
allaient  recevoir  en  échange  de  lui,  et  tant  qu'il  demeura  au 
milieu  d'eux,  leur  conversation  ne  roula  que  sur  la  prochaine 
reddition  de  Septa. 

Ainsi  se  passèrent  en  marche  vingt  et  un  jours;  l'armée  circu- 
lait perpétuellement  dans  les  environs  de  Fez,  sans  s'en  éloigner 
de  plus  de  deux  lieues  par  jour.  Sur  ces   entrefaites,  revint  le 
courrier  juif  avec  la  réponse  des  ambassadeurs  chrétiens,  dont 
voici  la  teneur  :    «  Puisque  Lazaraquis  n'envoie  point  l'Infant, 
comme  il  l'avait  promis,   les  ambassadeurs  déclarent  qu'ils  ne 
peuvent  se  fier  à  des  assurances  si  hasardeuses,  et  qu'il  y  aurait 
folie  de  leur  part  d'abandonner  une   ville  en  échange   de  quel- 
ques morceaux  de  parchemin  ;    que,  pour  eux,  ils  ont  très  peu 
de  confiance    en  les    serments  des  Maures,  et   qu'ils   préfèrent 
perdre  l Infant  tout  seul  que  l'Infant  et  la  ville  de  Septa  ;  qu'enfin 
le  roi  de  Portugal  requiert,  avant  d'agir,  des  conditions  égale- 
ment bonnes  et  sûres  de  part  et  d'autre.   »    —  Cette   réponse 
déplut  à  Lazaraquis,    qui  demanda  néanmoins    quelles  étaient 
les  conditions  requises  ;  mais  il  les  repoussa  dès  qu'il  en  eut 
connaissance.  Il  n'y  avait  en  cela  rien  d'étonnant  ;  car  il  ne  se 
souciait   nullement  de   Septa.   Il   répondit  donc  aux  ambassa- 
deurs de  s'adresser  au  roi   de  Grenade,   qu'il  prenait  pour  mé- 
diateur dans  cette   négociation.  Lazaraquis   envoya  au  roi    de 
Grenade  un  Maure  nommé  Bcnazarnizius,  pour  lui  notifier  qu'il 
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désirait  ardemment  recouvrer  Septa.  Ce  Maure  se  faufila  secrè- 
tement dans  la  compagnie  des  ambassadeurs  qui  se  retiraient, 
et  qui  s'abusaient  tellement  sur  le  compte  de  Lazaraquis 
qu'ils  avaient  été  sur  le  point  de  lui  offrir  des  présents.  Le  roi 
s'en  retourna   à  Fez  avec  son  armée  dans  le  courant  d'octobre. 

De  retour  à  Fez,  l'Infant  fut  jeté  dans  son  ancien  cachot  et 
replacé  sous  la  surveillance  des  mêmes  gardes.  Comme  le  mar- 
chand qui  avait  autrefois  coutume  de  faire  passer  au  prince  de 
l'argent  et  des  vivres,  avait  été  jeté  en  prison  et  dépouillé  de 
ses  biens,  Manzor  Benguilaris,  trésorier  de  Lazaraquis,  con- 
sentit à  faire  aux  prisonniers  une  rente  quotidienne  de  15  réaux, 
c'est-à-dire  20  deniers  de  monnaie  mauresque.  Cette  rente  leur 
fut  rarement  payée  ;  mais  au  moins  cet  engagement  leur  permit 
d'user  de  l'argent  qu'ils  avaient  ou  recevaient  secrètement.  Mal- 
heureusement, les  deux  marchands  génois  qui  étaient  chargés 
de  remettre  au  prince  l'argent  envoyé  de  Portugal  par  des  agents 
de  change,  avaient,  eux  aussi,  été  dépouillés  parles  Maures. 

En  ces  jours,  arriva  à  Fez  le  Maure  Xarifius,  accompagné 
d'un  représentant  du  roi  de  Grenade.  Celui-ci  assurait  Lazara- 
quis et  se  donnait  pour  caution  que  Septa  serait  immédiate- 
ment restituée  aux  Maures  dès  que  l'Infant  aurait  été  remis  à 
quelques  marchands  génois,  qu'il  désignait;  qu'on  lui  avait 
remis  pour  garant  de  l'accomplissement  de  cette  promesse  un 
gage  suffisant,  savoir  deux  otages  génois.  En  revenant  de  sa 
légation,  Xarifius  avait  passé  par  Septa  et  amené  avec  lui  Jean 
de  Barca,  qui  devait  avoir  un  entretien  avec  l'Infant.  Mais  il  n'y 
avait  en  tout  cela  ricu  de  sérieux,  ce  n'était  qu'une  comédie 
organisée  par  Benazarnefius.  Lazaraquis  feignit  d'acquiescer 
aux  conditions  offertes,  et  ordonna  à  l'Infant  d'écrire  au  roi  de 
Grenade  pour  l'assurer  qu'il  approuvait  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
conformément  à  la  connaissance  qu'il  venait  d'en  recevoir  de 
Benazarnefius.  Ou  permit  à  Jean  de  Barca  d'avoir  une  entrevue 
avec  l'Infant,  puis  il  partit  de  Fez,  en  compagnie  de  Xarifius,  le 
lour  de  Noël. 

Chap.  IX.  —  L'Infant,  qui  avait  une  intelligence  perspicace, 
était  convaincu,  pour  beaucoup  de  raisons,  que  sa  délivrance 
était  très  douteuse.  Il  laissait  bien  entendre  à  ses  familiers  ce 
qu'il  pensait  à  cet  égard,  cependant  il   ne  le  leur  disait  pas  ou- 
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vertement  et  expressément,  de  peur  de  les  abattre  et  de  les  jeter 
dans  le  désespoir.  Il  s'efforçait  au  contraire,  autant  que  possible, 
à  les  encourager  et  à  les  entretenir  dans  une  bonne  espérance. 
Bien  que  souvent  il  fût  poussé  à  bout  par  la  perspective  de 
misères  imminentes  qui  se  présentait  à  son  esprit,  comme  le 
laissaient  voir  ses  larmes  et  ses  soupirs  multipliés,  cependant 
il  ne  laissait  pas  de  consoler  de  son  mieux  ses  compagnons.  Il 
les  aimait  tous  si  tendrement  qu'il  pouvait  leur  dire  :  «  je  n'ai 
pour  vous  aucun  secret  ))  ;  en  effet,  il  ne  retenait  absolument 
rien  pour  lui  tout  seul.  Souvent  même,  il  se  privait  de  nourri- 
ture pour  leur  en  procurer,  disant  qu'ils  la  méritaient  mieux  que 
lui  et  en  avaient  un  plus  grand  besoin.  Il  se  dépouillait  de  ses 
vêtements  pour  les  en  revêtir  :  ainsi  avec  l'étoffe  de  son  man- 
teau et  de  sa  toge  il  habilla  trois  d'entre  eux  qui  étaient  presque 
nus.  Il  prenait  soin  tout  particulièrement  des  malades  ;  il  leur 
préparait  les  médicaments  et  leur  présentait  la  nourriture,  en 
disant  :  «  Mangez  cela  pour  l'amour  de  moi  ;  car  Dieu  sait  bien 
que  ce  que  je  mange,  je  vous  l'enlève.  »  Sa  plus  grande  conso- 
lation était  de  se  trouver  avec  eux  ou  pas  loin  d'eux  ;  il  les  em- 
brassait souvent  en  leur  demandant  comment  ils  se  portaient  au 
milieu  de  ces  labeurs.  Quand  ils  allaient  travailler  à  quelque 
distance,  le  prince  les  faisait  saluer  de  sa  part  par  des  Maures 
ou  des  chrétiens  qui  allaient  de  ce  côté-là.  Jamais  il  ne  consentit 
à  manger  qu'en  présence  de  ses  familiers,  eux  aussi  ayant  de 
quoi  se  réfectionner.  Quand  on  les  emmenait  pour  le  travail,  le 
bienheureux  appréhendait  toujours  de  les  voir  alors  pour  la 
dernière  fois,  tant  était  vive  l'affection  qu'il  leur  portait.  Eux^ 
de  leur  côté,  ne  recevaient  de  consolation  que  du  prince,  de 
même  qu'eux  seuls  lui  en  procuraient  :  aussi  leur  paraissait-il 
impossible  à  tous  de  vivre  l'un  sans  l'autre. 

Vers  ce  temps  fondit  sur  ces  régions  une  peste  épouvantable 
qui  sévit  pendant  six  mois  avec  tant  de  rigueur  qu'il  mourait 
parfois  4  à  500  hommes  en  un  jour.  La  consternation  de  la 
population  était  grande  ;  on  n'entendait  partout  que  gémisse- 
ments et  lamentations.  Les  Maures  venaient  parfois  demander 
aux  prisonniers  quels  étaient  les  remèdes  dont  usaient  les  chré- 
tiens contre  un  tel  mal  ;  ceux-ci  leur  répondaient  que  dans  ces 
circonstances    ils  fuyaient  loin  des  pays  infectés  par  le  fléau  ; 
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mais  les  infidèles  se  moquaient  d'un  tel  moyen,  qu'ils  consi- 
déraient comme  insensé.  Les  prisonniers  récitaient,  pour  se 
préserver,  certaines  prières,  les  litanies  des  saints,  et  posaient 
des  croix  sur  les  portes  de  la  prison,  et  par  ce  moyen  aucun  d'eux 
ne  fut  atteint  de  la  contagion.  L'Infant  priait  beaucoup  le 
Seigneur  de  préserver  complètement  du  mal  tous  ses  compa- 
gnons de  captivité,  et  sa  sollicitude  s'étendait  à  tous  ses  autres 
amis  qui  habitaient  les  régions  dévastées  par  la  peste  :  il  était 
si  préoccupé  à  leur  sujet  que  son  esprit  ne  pouvait  plus  trouver 
de  repos.  Sur  ces  entrefaites,  l'Infant  reçut  des  lettres  secrètes 
d'Arsilla,  dans  lesquelles  on  lui  apprenait  que  Jean  Gomez  de 
Avillar  venait  de  mourir  de  la  peste,  et  que  ses  compagnons  de 
captivité  étaient  sous  l'impression  d'une  grande  terreur.  Ils  se 
plaignaient  de  ce  qu'on  les  fît  rester  inutilement  en  exil,  attendu 
que  les  Portugais  étaient  décidés  à  ne  point  rendre  le  fils  de 
Zalabenzala  qu'ils  retenaient  en  otage,  seule  condition  de  leur 
mise  en  liberté. 

A  la  lecture  de  ces  lettres,  l'Infant  ressentit  une  vive  douleur, 
mais,  dominant  aussitôt  la  nature,  il  se  mit  à  rendre  grâces  à 
Dieu  en  disant  :  «  Il  n'y  a  plus  de  doute,  Seigneur,  vous  voulez 
me  châtier  jusque  dans  ceux  que  j'aime  et  ai  choisis  ;  mais  je 
vous  en  conjure,  qu'il  plaise  à  votre  miséricorde  de  ne  plus 
s'appesantir  sur  eux.  Tournez  contre  moi  votre  colère,  Seigneur, 
car  c'est  moi  qui  ai  péché,  et  qui  par  conséquent  ai  mérité  les 
coups.  Que  ces  infortunés,  qui  sont  dans  les  fers  à  cause  de  moi, 
soient  épargnés.  »  —  Ainsi  donc  la  mort  de  ce  chevalier  fut 
pleurée  par  le  maître  et  ses  serviteurs  ;  car  tous  voyaient  dans 
ce  fait  le  péril  auquel  ils  étaient  exposés.  Tout  ceci  se  passait 
dans  le  plus  grand  secret,  et  personne  ne  les  entendait  parler 
sur  ce  sujet.  L'Infant  répondit  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui 
survivaient  à  Arsilla.  Il  leur  disait  combien  il  avait  été  affligé 
de  la  mort  de  Jean  Gomez,  et  combien  il  se  préoccupait  du 
péril  auquel  ils  étaient  exposés.  Il  les  assurait  qu'il  ne  dépen- 
dait nullement  de  lui  qu'ils  ne  fussent  remis  en  liberté  :  il  pre- 
nait Dieu  à  témoin  de  l'ardent  désir  qu'il  en  avait.  11  ajoutait 
qu'il  allait  les  recommander  au  roi,  qui  pourrait  les  secourir 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  pouvait  lui-même.  Quant  ù  la  plainte 
qu'ils  formulaient  au  sujet   de   l'otage  maure  qu'on  tardait  à 
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échanger  contre  eux,  ce  n'était  nullement  de  sa  faute  ;  car  il 
avait  maintes  fois  réclamé  cet  échange  et  le  réclamerait  encore, 
bien  que,  en  agissant  ainsi,  il  travaillât  contre  sa  propre  déli- 
vrance. 

Les  misères  et  les  calamités  qu'avait  à  endurer  le  prince  dans 
l'endroit  où  il  habitait,  auraient  suffi  aie  conduire  au  tombeau, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  qu'il  lui  en  vînt  encore  d'autres  d'ail- 
leurs. Mais  Dieu  lui  fournissait  en  abondance  les  moyens  de 
mériter,  afin  que,  même  en  mourant  durant  sa  captivité  d'A- 
frique, il  laissât  une  mémoire  plus  célèbre  que  s'il  avait  vécu 
en  liberté  dans  son  roj'aume.  Il  permit  donc  que,  dans  le  cou- 
rant du  même  mois,  on  vînt  encore  lui  annoncer  la  mort  d'Arias 
Dacunna  et  de  Pierre  de  Atayde,  enlevés  par  la  peste.  L'Infant 
les  pleura  en  disant  :  «  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  fait  naître  en  ce 
monde,  dans  des  honneurs  et  des  dignités  dont  j'étais  indigne  l 
Il  sait  aussi  combien  je  désire  ardemment  être  assimilé  aux 
autres  de  condition  inférieure.  Il  sait  également  qu'il  m'aurait 
été  bien  préférable  de  mourir  dans  les  périls  que  j'ai  courus  ou 
les  maladies  que  j'ai  endurées.  Que  ne  lui  a-t-il  plu  de  rappeler 
à  lui  mon  âme  durant  le  siège  de  Tingi,  de  me  laisser  tomber 
en  la  société  de  mes  nombreux  compagnons  généreux  qui  ont 
été  là  immolés  par  la  main  des  infidèles  !  Mais,  pécheur  comme 
je  le  suis,  je  n'ai  pas  été  jugé  digue  d'une  si  grande  grâce  qui 
m'eût  épargné  tous  ces  maux  que  j'endure  ici  et  que  mes  fami- 
liers endurent  à  cause  de  moi.  »  Se  tournant  alors  vers  les 
siens,  il  ajouta  :  «  Vous  avez  acheté  bien  cher  mon  amour  ;  il 
eût  mieux  valu  pour  vous  de  ne  jamais  me  connaître.  Mais  que 
s'accomplisse  la  volonté  du  Seigneur,  qui  m'a  fait  naître  pour 
endurer  ces  maux.  » 

Ses  familiers,  le  voyant  dans  l'affliction,  tâchaient  alors  de  le 
consoler  :  «  Il  est  bien  juste  que  vous  vous  affligiez  de  la  mort 
de  nos  compatriotes,  si  vous  suivez  les  inspirations  de  l'amour 
naturel  ;  et  vous  pleurerez  aussi  notre  mort,  quand  il  plaira  à 
Dieu  de  nous  faire  cette  grâce.  Mais  si  nous  considérions  que 
cette  mort  contribue  à  la  gloire  de  Dieu  et  procure  un 
nom  illustre,  nous  devrions  plutôt  nous  réjouir  que  pleurer. 
Pour  ce  qui  concerne  nos  rapports  avec  vous,  Seigneur,  de 
même  que  nous  sommes  tout  disposés  à  recevoir  de  votre  main 
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des  honneurs  et  des  bénéfices,  de  même  nous  nous  sentons  le 
courage  d'endurer  n'importe  quelles  peines  et  quelles  afflictions; 
car  il  est  évident  qu'on  ne  peut  acquérir  les  biens  temporels 
ou  spirituels  qu'en  supportant  beaucoup  de  travaux.  En  ce 
monde,  nous  ne  pouvons  avoir  de  bonheur  plus  grand  que  de 
rendre  notre  mémoire  recommandable  et  glorieuse  aux  yeux  de 
la  postérité  ;  et  le  plus  beau  titre  de  gloire  pour  nous  sera  de 
vous  avoir  tenu  compagnie  au  milieu  de  toutes  ces  calamités. 
Nous  laissons  de  côté  l'espoir  d'une  rémunération  temporelle, 
que  nous  pouvons  attendre,  à  cause  de  vous,  du  roi  et  de  vos 
frères  ;  nous  préférons  songer  à  la  confiance  d'obtenir  le  para- 
dis par  vos  mérites.  )) 

Réconforté  par  ces  affectueuses  paroles  de  ses  familiers, 
l'Infant  se  sentait  encore  plus  ranimé  à  la  vue  de  leur  dévoue- 
ment absolu  ;  car  il  voyait  qu'ils  ne  cherchaient  qu'à  lui  rendre 
service  et  à  lui  procurer  quelque  consolation.  Ainsi  s'écoulaient 
les  jours  d'affliction  du  prince.  Je  m'attache  moins  à  retracer 
ses  malheurs  que  les  vertus  héroïques  qu'il  déploya  au  milieu 
de  ces  maux.  —  Comme  il  endurait  tout  pour  l'amour  de  Dieu, 
il  ne  souffrait  pas  qu'on  lui  suggérât  en  aucune  façon  la  pensée 
de  ces  hommes  qui,  disait-on,  pouvaient  le  tirer  de  ses  cala- 
mités par  quelque  invention  de  l'art  magique,  ou  par  quelque 
moyen  dangereux  pour  la  conscience.  —  Jamais  il  n'omit  ou 
n'interrompit  une  bonne  et  vertueuse  action,  soit  par  honte,  soit 
par  respect  humain.  Il  arrivait  parfois  que,  pour  reprendre 
quelques-uns  de  ses  domestiques  qui  se  disputaient  entre  eux  et 
se  lançaient  des  paroles  amères,  il  prononçait  quelques  paroles 
dures  ;  mais  dès  qu'il  croj'ait  les  avoir  scandalisés,  il  se  jetait 
aussitôt  à  leurs  genoux,  les  priant  de  lui  pardonner  pour  l'amour 
de  Dieu,  s'il  les  avait  contristés  ou  les  avait  poussés  à  la  colère  ; 
car  il  n'avait  pas  l'intention  d'offenser  le  plus  légèrement  pos- 
sible qui  que  ce  fut. 

Comme  la  constance  de  l'Infant,  attaquée  de  tous  côtés  à  la 
fois,  demeurait  toujours  victorieuse,  les  Maures  ne  doutaient 
pas  que  Dieu  ne  lui  conservât  miraculeusement  la  vie  ;  et  ils 
se  disaient  entre  eux  que  ses  mérites  seraient  infinis,  s'il  consen- 
tait à  embrasser  la  religion  musulmane.  Comme  ils  avaient 
entendu    dire  que   les  princes    chrétiens   se  nourrissaient   très 
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délicatement,  ils  pensaient  qu'il  était  humainement  impossible 
que  les  rudes  travaux  auxquels  ils  le  soumettaient  ne  le  fissent 
pas  promptemcnt  mourir.  Ils  disaient  alors  que  Dieu  le  conser- 
vait miraculeusement  pour  lui  laisser  le  temps  de  passer  dans 
leur  religion  ou  bien  pour  que,  par  son  moyen,  Septa  fût  rendue 
aux  Maures.  —  Ils  s'étudiaient  donc  à  trouver  de  nouveaux 
moyens  de  le  tourmenter,  sans  toutefois  mettre  sa  vie  en  dan- 
ger :  ainsi  ils  ne  faisaient  pas  usage  des  tortures  corporelles,  de 
peur  de  perdre  la  rançon  qu'ils  espéraient  en  échange  de  lui  ; 
et  surtout  pour  ne  pas  compromettre  l'espérance,  que  portaient 
en  leurs  cœurs  tous  les  Maures,  de  la  future  restitution  de  Septa. 
Il  leur  vint  alors  à  l'idée  que  le  plus  grand  supplice  qu'ils 
puissent  infliger  à  l'Infant,  c'était  de  le  séparer  de  ses  familiers, 
dont  ils  savaient  que  la  présence  le  charmait  extrêmement.  Ils 
ne  mirent  cependant  pas  leur  projet  immédiatement  à  exécution; 
mais  ils  attendirent  la  fin  de  la  négociation  entamée  avec  le  roi 
de  Grenade. 

L'Infant  eut  connaissance  de  leur  dessein,  et  il  s'adressa  en 
ces  termes  à  ses  familiers  :  ((  L'homme  ne  peut,  par  une  crainte 
anticipée,  éviter  les  calamités  qui  sont  sur  le  point  de  fondre 
sur  lui  :  mais  il  peut  préparer  son  âme  et  ainsi  les  accueillir 
plus  courageusement.  Il  y  a  cependant  un  malheur  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  redouter,  c'est  celui  d'être  séparé  de  vous  ; 
et  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  supporter  un  pareil  coup.  Je 
suis  disposé  à  endurer  toutes  les  misères  possibles  dans  votre 
société,  à  cause  des  avantages  inappréciables  que  je  tire  de 
votre  conversation.  Si  j'en  suis  privé  et  qu'on  me  laisse  seul, 
infailliblement  je  mourrai  à  bref  délai.  Et  je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  m'enseigne  le  moyen  d'endurer  une  si  dure  épreuve  ;  on 
ne  m'apprendra  rien  sur  ce  sujet.  Plus  je  prévois  clairement 
les  périls  auxquels  m'exposera  une  pareille  séparation,  plus 
je  suis  persuadé  que  je  ne  pourrai  pas  vivre  longtemps  dans 
cet  état.  C'est  là  la  peine  la  plus  cruelle  qu'on  puisse  m'infliger. 
Je  vous  fais  cette  confidence,  parce  que  vous  savez  que  je  vous 
ai  amenés  dans  cette  captivité  pour  que  vous  m'aidassiez  à  boire 
ce  calice  ;  et  je  vous  ai  choisis  parce  que  je  vous  ai  trouvés  unis 
intimement  à  moi  de  cœur  et  de  sentiment. 

<(  Quand  vous  m'avez   accompagné  à  Tingi,  je  ne    vous   ai 


222  Les  Martyrs 

donné  aucune  récompense  ;  et  quand  vous  m'avez  suivi  dans  les 
camps,  j'ai  compris  que  mes  obligations  envers  vous  prenaient  un 
accroissement  prodigieux.  Quoique  la  multitude  de  ceux  qui  se 
sont  exposés,  comme  vous,  à  ces  périls,  diminue  l'éclat  de  votre 
mérite,  cependant,  en  rigueur  de  conscience,  il  ne  doit  point  y 
avoir  d'acception  de  personnes  ;  et  la  mauvaise  coutume  de  ne 
point  payer  ses  dettes  n'affranchit  nullement  le  débiteur  de  la 
stricte  obligation  où  il  est  de  rendre  à  chacun  ce  qu'il  lui  doit. 
J'ai  vu  avec  plus  d'évidence  que  jamais,  depuis  que  vous  me 
tenez  compagnie  au  milieu  des  calamités  présentes,  quels  nom- 
breux services  vous  m'avez  rendus  et  me  rendrez  encore  :  telle- 
ment que  je  ne  m'acquitterais  pas  suffisamment  envers  vous, 
me  semble-t-il,  si,  devenant  roi,  je  vous  créais  tous  comtes.  En 
attendant,  ces  obligations  s'accumulent  chaque  jour  dans  la 
situation  où  je  me  trouve  actuellement  ;  car  vos  mérites 
deviennent  de  plus  en  plus  grands.  Je  prie  donc  le  Seigneur 
mon  Dieu  et  la  Vierge  Marie,  qui  connaissent  mes  désirs  et 
savent  à  quelle  misère  je  suis  réduit,  de  vous  récompenser  eux- 
mêmes,  et  d'acquitter  une  dette  qui  me  pèse  si  lourdement. 
Je  vous  en  conjure,  faites-moi  grâce,  pour  l'amour  de  Dieu,  de 
tout  ce  que  je  vous  dois.  En  outre,  quant  à  ce  que  je  vous  dois 
en  ce  monde,  je  vous  prie,  vous  demande  et  vous  ordonne  à 
tous  de  me  dire  secrètement  dans  quelle  situation  vous  désire- 
riez vivre,  dans  le  cas  où  Dieu  nous  tirerait  de  cette  captivité.  Je 
vous  remettrai  à  ce  sujet  des  lettres  de  recommandation  au  roi, 
mon  seigneur,  à  la  reine  et  à  mes  frères,  afin  de  vous  rendre 
certains  d'obtenir  d'eux  les  charges  et  bénéfices  que  vous  sou- 
haitez, et  que  vous  avez  si  bien  mérités.  J'ai  une  si  grande  con- 
fiance en  ces  princes  et  en  tous  ceux  qui  me  sont  unis  par  quel- 
ques liens  de  parenté  ou  d'amitié,  que  je  ne  doute  nullement 
que,  en  mon  nom  et  par  amour  pour  moi,  ils  ne  vous  traitent 
et  ne  vous  récompensent  conformément  à  tout  ce  que  j'ai  mé- 
rité d'eux  dans  cette  captivité  ;  car  je  vous  passe  tous  mes 
droits.  )) 

Les  domestiques  du  prince  ne  purent  entendre  sans  éprouver 
une  grande  douleur  et  sans  verser  des  larmes  ces  paroles  pro- 
noncées avec  une  affection  si  vive  et  une  bonne  volonté  si  mani- 
feste.  Ne   voulant  pas  accroître    son  affliction,  ils  lui  répon- 


Le  bienheureux  Ferdinand,  Infant  de  Portugal       223 

dirent  :  «  Seigneur,  nous  ne  doutons  nullement  de  votre  bonne 
volonté  à  notre  égard,  et  nous  vous  demandons,  à  la  place  de 
récompenses,  que  vous  vous  efforciez  de  prendre  courage  ;  car 
de  vous  dépend  tout  notre  bonheur.  Dieu  nous  garde  de  vous 
demander  une  autre  récompense  au  milieu  de  ces  angoisses. 
Nous  vous  avons  offert  généreusement  et  sans  calcul  nos  vies, 
nous  vous  offrirons  bien  de  la  même   manière  nos  bourses.  » 

Cette  réponse  plut  à  l'Infant,  et  il  se  mit  à  dire  adieu  à  cha- 
cun de  ses  domestiques,  puis  il  leur  dit  :  «  Je  sens  déjà  en  moi, 
à  cause  de  mes  péchés,  la  récompense  que  promet  le  monde  à 
ceux  qui  le  suivent.  Aussi  je  ne  voudrais  pas  que  le  bon  désir 
que  vous  avez  de  me  servir  vous  exposât  à  une  déception,  main- 
tenant qu'il  n'y  a  plus  aucun  remède  à  espérer  à  nos  maux.  Vous 
voyez  par  expérience  avec  quelle  lenteur  marche  en  Portugal 
l'affaire  de  notre  délivrance  ;  il  n'y  aurait  donc  rien  d'étonnant 
que,  en  languissant  si  longtemps,  elle  ne  finît  par  s'évanouir  com- 
plètement :  j'en  ressentirais  plus  de  chagrin  pour  vous  que 
pour  moi  ;  car  je  me  compte  déjà  au  nombre  des  morts.  Je  vous 
le  dis  en  effet,  et  chacun  de  vous  peut  l'attester,  j'avais  prévu, 
avant  de  quitter  le  rivage  de  Portugal,  tout  ce  qui  devait  m'ar- 
river,  et  j'étais  persuadé  que  je  ne  pourrais  sortir  de  ce  pays 
d'Afrique  que  par  le  plus  grand  miracle  :  ce  que  je  ne  mérite 
pas.  Cependant  je  me  suis  longtemps  abstenu  de  vous  dévoiler 
ma  conviction,  de  peur  de  vous  affliger. 

<(  Je  vous  le  déclare  maintenant,  je  vous  serai  plus  utile  après 
ma  mort  que  pendant  ma  vie.  Je  n'ai  d'autre  héritier  direct 
que  vous  que  je  considère  comme  mes  fils.  Je  vous  abandonne 
donc  tout  ce  que  je  puis  posséder,  et  j'espère  que  mes  frères 
et  le  seigneur  mon  roi  m'aiment  trop  pour  ne  pas  exécuter  ma 
volonté  à  cet  égard.  Comme  avant  de  quitter  le  Portugal  j'ai 
fait  pour  soulager  ma  conscience  un  testament  que  promettait 
d'exécuter  le  roi  Edouard,  et  maintenant  il  est  mort  (Dieu 
ait  son  âme),  je  veux  en  faire  un  nouveau  qui,  je  pense,  rendra 
gloire  à  Dieu  et  soulagera  ma  conscience.  Faites  de  même  de 
votre  côté.  Commençons  d'abord  par  faire  la  confession  de  nos 
fautes,  avec  le  ferme  propos  de  recevoir,  dès  que  nous  le  pour- 
rons, les  sacrements  d'Eucharistie  et  d'Extrême-Onction  ;  ajou- 
tons les   principaux   actes  du   chrétien,   et  tenons-nous   ainsi 
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prêts  à  recevoir  la  peine  de  mort.  »  Tous  s'exécutèrent  aussitôt. 

Les  prisonniers  demeurèrent  ainsi  ensemble  jusqu'au  milieu 
de  septembre,  alors  que  Benazarncfius  revint  de  Grenade 
annoncer  la  rupture  des  négociations.  Aussitôt  on  les  remit 
aux  fers. 

Chap.  X.  —  Au  commencement  du  mois  de  mars  de  l'année 
1442,  l'Infant  et  les  siens  furent  conduits  dans  la  salle  de  l'As- 
semblée, où  siégeaient  Lazaraquis,  ses  conseillers  et  quelques 
renégats.  On  ne  permit  à  l'Infant  d'entrer  qu'après  qu'il  eut  ôté 
ses  chaussures,  ni  de  s'avancer  jusqu'au  tapis  sur  lequel  étaient 
assis  les  Maures. 

On  amena  en  ce  lieu  un  Maure  chargé  de  chaînes,  et  qui, 
selon  toute  apparence,  venait  d'être  rudement  flagellé.  Il  s'appe- 
lait Faqui  Amar,  et  avait  été  le  frère  de  lait  de  l'infant  Ismaël. 
Il  avait  été  saisi  quinze  jours  auparavant  avec  des  lettres  de 
Portugal,  et  devait  enlever  furtivement  l'infant  Ferdinand.  Les 
juges  ordonnèrent  la  lecture  de  la  lettre  adressée  à  l'Infant  par 
son  gouverneur,  qui  lui  disait  qu'il  pouvait  se  fier  au  porteur  de 
la  missive,  puisqu'ils  n'avaient  pas  d'autres  moyens  de  commu- 
niquer entre  eux.  Après  de  longues  discussions,  Lazaraquis  dit 
à  l'Infant  :  «  D'après  le  message  de  ce  Maure,  il  est  décidé 
maintenant,  en  Portugal,  qu'on  ne  rendra  point  Septa  en 
échange  de  toi.  Mais  je  n'exige  point  cette  reddition.  Que  l'on 
donne  seulement  une  somme  d'argent  suffisante  pour  toi  et  les 
tiens  ;  je  me  charge  de  recouvrer  Septa  par  les  armes.  »  L'In- 
fant répondit  qu'on  ne  donnerait  qu'une  seule  rançon  pour 
lui  et  les  siens,  puisque  tous  étaient  ses  domestiques  et  ne  pos- 
sédaient rien  en  dehors  de  ce  qu'on  leur  distribuait.  Après 
beaucoup  de  disputes  sur  ce  point,  l'Infant  promit  50  000  dou- 
blons et  50  esclaves  maures.  Mais  les  infidèles  se  mirent  à 
repousser  dédaigneusement  une  si  mesquine  rançon,  disant 
qu'une  seule  place  de  Septa  valait  davantage.  Lazaraquis,  s'a- 
dressant  alors  à  l'Infant  avec  force  menaces  :  «  Tu  ne  pourras 
plus  dire  que  ce  sont  les  Maures  qui  sont  cause  de  tes  maux, 
puisque  c'est  ta  propre  patrie,  bien  que  chrétienne,  qui  te  plonge 
dans  cet  abîme.  Et  puisque  les  tiens  montrent  le  peu  de  cas 
qu'ils  font  de  toi,  tu  vas  voir  désormais  combien  je  t'estime, 
moi.  » 
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On  commença  aussitôt  l'interrogatoire  du  Maure,  qui  se  tenait 
là  enchaîné.  Comme,  dans  la  lettre  en  question,  il  était  dit  que 
l'expédient  proposé  pour  fuir  était  de  l'invention  de  la  reine  et 
de  l'Infant,  ce  qui  était  répété  dans  une  autre  lettre  adressée  à 
tous  les  prisonniers,  et  que  le  Maure  disait  avoir  oubliée  en 
Portugal,  on  fit  de  nouveau  flageller  le  messager,  en  l'appro- 
chant si  prés  de  l'Infant  et  de  ses  compagnons,  que  le  fouet  les 
atteignait  quelquefois  ;  on  voulait  leur  signifier  par  là  que  sem- 
blable traitement  leur  était  réservé.  Le  Maure  ayant  ensuite 
été  condamné  à  être  lapidé,  on  emmena  avec  lui  deux  des  fa- 
miliers de  rinfant,  qui  devaient  jusqu'au  bout  assister  au  sup- 
plice :  on  fit  même  semblant  de  vouloir  les  exécuter  eux  aussi. 
Puis  ils  enlevèrent  deux  autres  domestiques,  comme  pour  les 
étrangler  ;  et  de  fait  cela  paraissait  sérieux.  Lazaraquis  envoya 
ensuite  dire  à  l'Infant  et  aux  siens  par  l'intermédiaire  d'un 
renégat  :  ((  Préparez- vous  tous  ;  car  mon  maître  vous  annonce 
qu'il  va  vous  en  arriver  comme  à  ce  Maure,  votre  associé,  qui 
était  venu  de  Portugal  pour  vous  faire  évader,  et  qui  mainte- 
nant est  écrasé  sous  les  pierres.  ))  L'Infant  répondit  que  Dieu 
ne  lui  donnerait  jamais  pour  compagnon  un  Maure,  c'est-à-dire 
un  homme  comme  eux.  On  ordonna  alors  d'enlever  l'Infant  du 
milieu  des  siens  et  de  l'emmener  dehors,  de  telle  façon  que  ses 
domestiques  ne  pussent  savoir  où  on  le  conduisait.  Ces  scènes 
les  glacèrent  d'épouvante,  et  ils  crurent  que  leur  dernier 
moment  était  venu. 

Ceux  qui  avaient  emporté  l'Infant  le  déposèrent  dans  une 
des  chambres  de  la  Masmora,  et  se  mirent  à  traiter  secrète- 
ment avec  lui  de  sa  rançon,  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  L'In- 
fant alla  jusqu'à  promettre  150.000  doublons,  et  Lazaraquis 
feignit  d'être  satisfait  de  cette  somme.  Le  gouverneur  maure 
faisait  en  même  temps  sonder  les  domestiques  de  l'Infant,  afin 
d'obtenir  de  chacun  d'eux  également  une  rançon,  en  employant 
la  crainte  et  les  menaces  ;  mais  il  eut  beau  faire,  il  ne  put 
jamais  en  décider  un  seul  à  lui  offrir  quelque  chose  ;  tous  dé- 
claraient s'en  tenir  à  ce  que  l'Infant  avait  réglé  à  leur  sujet,  et 
qu'il  n'en  pouvait  être  autrement.  Quand  vint  la  nuit,  on 
ramena  au  groupe  les  quatre  chrétiens  qu'on  avait  emmenés,  et 
les  onze  familiers  du   prince  passèrent  ensemble  la  nuit  dans 
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la  chambre  d'Alaquisia,  c'est-à-dire  le  château  fort  de  la  prison, 
où  on  les  avait  renfermés. 

L'Infant,  de  son  côté,  passa  toute  la  nuit  sans  fermer  l'œil  :  il 
ne  savait  ce   qu'étaient    devenus    ses  compagnons,   et   ceux-ci 
étaient  dans  la  même  ignorance  à  son  égard.  Le  prince  inter- 
rogeait les  geôliers  ;  mais,  même  lorsqu'ils  lui  disaient  la  vérité, 
il  n'osait  pas  les  croire.  Pour  augmenter  les  angoisses  de  l'Infant, 
Lazaraquis    demeura    durant   tout  ce  jour   dans  la  cour  de  la 
Tarecena,    ordonnant   aux    chameliers  de  se  tenir  prêts  et  de 
bâter  leurs  bêtes  ;  il  ne  s'éloigna  jamais  de  la  porte  de  la  Mas- 
mora  et  ne   permit  pas  même  aux  geôliers  de  voir  Tlnfant,  de 
lui  passer  du  pain  ou  de  l'eau.   Bien  que  l'Infant  se  trouvât  per- 
sonnellement dans  une  grande  pénurie,  ce  qui  le  faisait  surtout 
souffrir,  c'est  que  tout  ce  que  disait  Lazaraquis  semblait  dirigé 
contre    des     chrétiens,    et   qu'il    entendait  perpétuellement  un 
bruit  de  chaînes.   Par  moments,    il    lui    semblait  entendre  le 
héraut  proclamant  la   sentence  portée  par  des  juges  contre  des 
coupables.  Il  se  prosternait    alors  et  priait.  Puis,  soutenant  ses 
chaînes  avec  ses  mains,  pour  qu'elles  ne  fissent  pas  de  bruit,  il 
s'approchait   d'une   fente  de  la  porte,  s'asseyait   et   regardait. 
Il   passa     toute     la   journée    dans    cette    anxiété.    Quand     la 
nuit    fut  venue,  on  lui  apporta   du   pain  et  de  l'eau  ;  mais   il 
n'en  prit  que   très  peu.    Le  lendemain,  il  se  sentit  très  mal  :  ce 
que  deux  des  geôliers  ayant  rapporté  à  ses  domestiques,  ceux- 
ci  lui  envoyèrent  un  peu  de  nourriture  cuite.  Le  troisième  jour, 
les  Maures   ayant  pris  un  des  familiers  du  prince  pour  travail- 
ler à  la  Tarecena,  il   trouva  moyen  de  causer  avec  son  maître. 
Dès  que  le  prince  l'aperçut  en  cet  endroit,  il  en  conclut  que  tous 
les  autres  étaient    encore   en   vie,    et  il   en   ressentit    une   si 
grande  joie  que    ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  il  se  jeta  à 
genoux,    et  levant    les  yeux  au  ciel,  il  rendit  grâces  à  Dieu,  en 
disant  (juc  jamais  il    n'avait  reçu    une    nouvelle  si   agréable.  Il 
ordonna  de   les  saluer  tous  de  sa  part,  les  suppliant  de  prendre 
courage  par  amour    pour   lui,   et  que,  de  son  côté,    il  ferait  la 
même   chose  par    amour   pour  eux.    Désormais,    ajoutait-il,  je 
prendrai  toute  la  nourriture  qu'on  me  donnera,  afin  de  prolon- 
ger ma  vie,  puisque  je  sais  maintenant  que   mes   compagnons 
sont  encore  en  vie,   par  la  miséricorde  de  Dieu. 
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Il  fut  alors  décrété  par  Lazaraquis,  par  ses  cabis  et  ses 
faquis,  que  l'Infant  serait  détenu  séparément  des  siens  : 
non  pas,  ajoutaient-ils  hypocritement,  pour  augmenter  sa  peine, 
mais  pour  plus  de  sécurité  et  afin  d'empêcher  toute  évasion. 
En  attendant  que  fût  préparé  l'endroit  où  l'on  devait  l'enfer- 
mer, le  prince  fut  placé  dans  un  réduit  souterrain,  non  loin 
des  latrines  dont  usaient  les  eunuques  qui  veillaient  à  la  porte 
Bembuzari,  et  donnant  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  porte 
Mexoaris.  Il  n'y  avait  dans  ce  cachot  aucune  fenêtre,  de  sorte 
qu'il  fallait  une  chandelle  pour  y  voir  ;  en  outre,  il  n'y  avait 
pas  plus  d'espace  que  dans  un  cabinet  d'aisances.  Il  y  avait  un 
siège  sur  lequel  dormait  l'Infant.  On  l'installa  dans  ce  cachot 
au  milieu  de  la  nuit  du  troisième  jour  qui  suivit  sa  séparation 
d'avec  ses  compagnons  ;  il  y  vécut  seul  pendant  quinze  mois, 
c'est-à-dire   jusqu'à  sa  mort. 

La  nuit  même  où  l'on  conduisit  le  saint  de  la  Masmora  à 
ladite  prison,  on  installa  ses  familiers  dans  les  bâtiments  de  la 
Masmora.  Ils  ressentirent  une  grande  peine  en  n'y  trouvant 
pas  l'Infant,  et  soupçonnèrent  qu'il  pouvait  être  déjà  mort. 
Cette  première  nuit  fut  pour  le  prince  extrêmement  mauvaise  ; 
aussi,  quand  les  geôliers  vinrent  à  lui  le  lendemain  matin,  ils  le 
trouvèrent  si  débilité  qu'ils  mandèrent  le  médecin.  L'Infant, 
dirigeant  vers  le  médecin  un  regard  triste  et  découragé,  lui  dit: 
«  Ce  que  je  craignais  par-dessus  tout,  et  que  je  priais  Dieu  d'é- 
loigner de  moi,  a  enfin  fondu  sur  moi.  Puisqu'il  plaît  à  Dieu 
que  je  finisse  mes  jours  si  misérablement,  que  son  saint  nom 
soit  béni.  Cependant  je  dois  faire  mes  préparatifs,  comme 
quelqu'un  qui  ne  doit  jjas  demeurer  longtemps  ici,  mais  qui 
bientôt  doit  entrer  dans  une  nouvelle  vie.  Je  dois  donc  tout 
disposer,  pour  me  conformer  le  plus  possible  aux  choses  de 
l'autre  monde.  Que  Dieu  dispose  ma  fin  de  façon  que  mon 
âme  se  sauve,  car  mon  corps,  je  le  tiens  déjà  pour  mort.  »  Le 
médecin  ne  savait  que  répondre  à  ces  paroles  ;  car  on  le  pressait 
d'agir  promptement.  Quand  il  regagna  la  porte  du  cachot, 
l'Infant  lui  recommanda  de  saluer  en  son  nom  tous  ses  com- 
pagnons, et  de  leur  dire  que  sa  sollicitude  pour  eux  était  si 
grande  que  sa  mort  en  serait  rendue,  certainement  beaucoup 
plusamère.  .^<Civtt  OF  Aru,;," 
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En  apprenant  l'état  du  prince,  Lazaraquis  ordonna  à  ses 
compagnons  de  lui  préparer  de  la  nourriture  et  de  la  lui  faire 
porter  par  l'un  d'entre  eux.  L'Infant  posa  pour  règle  au  méde- 
cin de  ne  jamais  lui  faire  servir  de  viande  ou  d'aliments  gras 
les  lundis  et  mercredis,  et  surtout  de  ne  rien  dire  de  cela  à  ses 
domestiques,  de  peur  qu'ils  ne  s'efforçassent  d'empêcher  cette 
abstinence.  Il  demanda  aussi  qu'on  ne  lui  fît  jamais  connaître 
si  l'un  de  ses  familiers  venait  à  tomber  malade  ou  à  mourir  ; 
également  de  ne  jamais  lui  faire  part  des  mauvaises  nouvelles 
qui  pouvaient  venir  de  Portugal,  concernant  le  roi,  ses  frères, 
les  grands  ou  le  peuple  ;  de  ne  lui  rien  rapporter  qui  pût  le  por- 
ter à  s'irriter  contre  qui  que  ce  soit  ou  à  le  haïr.  Ainsi,  tant 
que  le  prince  vécut  dans  ce  cachot,  il  mena  une  vie  si  mortifiée 
et  si  austère,  qu'on  peut  à  peine  se  l'imaginer. 

Ses  familiers  et  fidèles  domestiques  attendaient,  plongés 
dans  la  plus  profonde  tristesse,  le  verdict  que  le  médecin  allait 
rendre  de  leur  maître.  Ils  auraient  mieux  aimé  apprendre  sa 
mort,  que  de  le  savoir  tant  souffrir  en  attendant  la  fin.  La 
mort,  en  vérité,  est  le  plus  terrible  de  tous  les  châtiments  ; 
c'est  le  plus  cruel  des  supplices  ;  mais  on  comprend  qu'elle 
parût  douce  à  ces  hommes,  qui  l'avaient  devant  les  yeux  depuis 
si  longtemps  qu'ils  ne  la  craignaient  plus.  Pour  accroître  leurs 
tortures,  Lazaraquis  ordonna  que  dorénavant  chacun  d'entre 
eux  aurait  à  s'occuper  de  dix  chevaux  ;  que  tous  seraient  em- 
ployés dans  les  travaux  les  plus  rudes  et  les  plus  vils  qu'on 
pourrait  imaginer  ;  qu'enfin  on  les  ferait  toujours  travailler 
jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  contrairement  à  la  coutume  des 
Maures,  qui  veut  qu'on  cesse  tous  les  travaux  dès  l'heure  de 
vêpres.  Peu  lui  importait  qu'ils  fussent  emploj'és  à  un  ouvrage 
nécessaire  et  utile  ou  non  ;  quand  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire, 
on  leur  faisait  porter  du  fumier  d'un  lieu  dans  un  autre,  casser 
des  pierres  ou  du  bois,  mais  jamais  on  ne  les  laissait  en  repos. 
De  même,  toutes  les  fois  qu'un  Maure  passait  devant  eux,  il  leur 
donnait  un  soufflet  ou  quelque  horion,  et  si  l'un  d'eux  venait 
à  répondre  par  une  parole  dure,  on  le  condamnait  à  recevoir 
cinq  cents  coups  de  bâton;  s'il  répondait  par  un  coup,  il  devait 
avoir  le  pied  ou  la  main  coupés.  On  les  accablait  d'autant  de 
travaux  qu'ils  en    pouvaient    supporter  sans  mourir,    tellement 
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que,  au  début,  les  infortunés  croyaient  ne  pouvoir  jamais  les 
supporter,  et  qu'on  les  leur  infligeait  pour  les  exténuer  et  les 
faire  mourir.  Quand  les  Maures  faisaient  manœuvrer  leur  armée 
dans  la  plaine,  on  laissait  les  prisonniers  dans  leur  cachot,  les 
jambes  enfermées  dans  des  ceps,  et  les  mains  et  le  cou  chargés 
de  chaînes.  Leur  nourriture  ordinaire  était  une  petite  mesure 
{octava)  de  farine  qu'ils  mangeaient  comme  bon  leur  semblait  ; 
on  y  joignait  une  nourriture  appelée  couscous,  quand  la  charité 
publique  la  leur  offrait. 

Vers  ce  temps,  Lazaraquis  ordonna  à  l'Infant  d'écrire  en 
Portugal  qu'il  exigeait  pour  la  rançon  de  l'Infant  400.000  dou- 
blons et  400  captifs  maures  ;  car  il  voulait  voir  par  ce  moyen 
ce  que  les  Portugais  offriraient.  Quatre  mois  après  le  début  delà 
séquestration  de  l'Infant,  arriva  de  Portugal  la  réponse  deman- 
dée. On  reconnaissait  évidemment  à  la  somme  exorbitante 
qu'on  réclamait  qu'on  n'agissait  pas  sérieusement  ;  cependant 
on  offrait  50.000  doublons.  S'il  y  avait  quelque  espoir  de  s'enten- 
dre sur  un  prix  raisonnable,  on  enverrait  comme  députés  à 
Arsilla  Vasquez  Friaz  et  Ferdinand  Ruiz,  chevalier,  qui  avait 
été  frère  de  lait  de  l'Infant  ;  ils  emmèneraient  avec  eux  le  fils 
de  Zalabenzala  et  le  rendraient  en  échange  de  Gomez  de  Silva, 
Pierre  Ruiz  et  les  ossements  de  leurs  compagnons  morts.  A  la 
lecture  de  ces  lettres,  Lazaraquis  fît  venir  l'Infant,  l'accabla 
d'injures  et  d'outrages,  le  traita  de  chien  et  lui  fit  forces  mena- 
ces. Comme  il  était  question,  dans  la  lettre,  de  la  mise  en  liberté 
du  fils  de  Zalabenzala,  Lazaraquis  ordonna  de  reconduire  en 
prison  l'Infant,  où  il  resterait  jusqu'à  ce  que  ce  Maure  eût  été 
rendu  à  sa  patrie.  Le  fils  de  Zalabenzala  se  présenta  à  Fez 
trois  mois  après,  mais  cette  délivrance  n'avança  aucunement 
l'affaire  de  l'Infant,  dont  les  domestiques  continuèrent  égale- 
ment à  être  maltraités.  Lazaraquis  les  fit,  par  exemple,  amener 
en  sa  présence,  et  ordonna  aux  Juifs  de  les  saisir  par  la  barbe 
et  les  cheveux,  qu'ils  avaient  très  longs,  puis  de  les  traîner  en 
les  accablant  de  soufflets  :  «  Allez,  dit  Lazaraquis  en  donnant 
cet  ordre  à  ses  satellites  ;  lancez  les  chiens  sur  les  chiens,  et 
qu'ils  se  houspillent  mutuellement  ;  ))  car  c'est  ainsi  qu'ils  en 
agissaient  à  l'égard  des  Maures.  Le  gouverneur  fit  renouveler 
plusieurs  fois  ce  supplice. 
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En  ce  même  mois,  on  amena  sept  captifs  chrétiens  qu'on 
avait  saisis  du  nombre  des  soldats  qui  gardent  la  tour  de  Septa. 
Toute  la  ville  fêta  cette  victoire  par  de  grandes  réjouissances, 
les  étendards  flottèrent  partout,  et  chaque  jour  arrivaient  dans 
Fez  des  étrangers  qui  venaient  en  bandes  se  divertir  devant  le 
palais  du  roi.  Ils  faisaient  toutes  ces  démonstrations  pour  dissi- 
muler une  défaite  qui  venait  d'être  infligée  par  la  garnison  de 
Septa  à  la  cohorte  du  capitaine  Burusis  qui  avait  osé  s'aven- 
turer sous  ses  murs  :  un  grand  nombre  de  Maures  avaient  été 
tués  ou  blessés. 

Tant  que  l'Infant  demeura  dans  cette  prison,  il  soupa  rare- 
ment, et  quand  il  le  faisait,  il  prenait  si  peu  de  nourriture  qu'on 
peut  dire  qu'il  ne  rompait  pas  son  jeûne.  Souvent  on  le  voyait 
mâcher  quelque  temps  de  la  nourriture,  puis  la  cracher,  en 
déclarant  qu'il  ne  pouvait  pas  l'avaler  ;  ou  bien  il  envoyait  ce 
qu'on  lui  servait  aux  captifs  malades  ou  aux  pauvres.  Il  s'effor- 
çait, en  leur  rappelant  les  promesses  divines  et  en  leur  en 
faisant  lui-même  de  spéciales,  d'affermir  dans  leur  foi  les  escla- 
ves chrétiens,  afin  de  les  empêcher  d'apostasier  :  ce  que  firent, 
après  la  mort  de  l'Infant,  six  ou  sept  d'entre  eux.  Jour  et  nuit  il 
avait  une  lampe  allumée,  que  ses  familiers  s'efibrçaient  par  tous 
les  moyens  possibles  d'entretenir  ;  et  il  avait  toujours  auprès 
de  lui  un  grand  livre  de  papyrus,  de  la  forme  d'un  bréviaire, 
dans  lequel  étaient  écrites  un  grand  nombre  de  prières  dévotes.  Il 
priait  vocalcmcnt,  sans  discontinuer,  les  genoux  fixés  en  terre  ; 
il  dormait  également  à  genoux,  de  sorte  que  la  peau  en  était 
devenue  très  calleuse,  et  d'énormes  protubérances  s'étaient 
formées,  non  sans  lui  être  d'un  très  grand  embarras.  Tout  son 
temps  était  presque  consumé  par  la  prière  ;  ce  qui  lui  restait 
était  emploj'é  à  prendre  les  poux  et  les  puces.  Quand  il  voulait 
converser  avec  lun  des  siens,  il  corrompait  à  prix  d'argent  ses 
gardes,  qui  introduisaient  chez  lui  son  familier  au  moment  du 
repas.  Ou  bien  encore,  ses  domestiques  disaient  qu'ils  avaient 
besoin,  pour  les  planches  des  jardins,  de  terre  et  de  chaux,  qui 
se  trouvaient  en  grande  quantité  dans  les  décombres  d'un  palais 
en  ruines,  dont  l'Infant  n'était  sépare  que  par  une  muraille.  Le 
maître  des  travaux  leur  permettait  alors  d'aller  en  ce  lieu,  et  là 
ils  voyaient  l'Infant  et  causaient  avec    lui   à   travers  un    trou 


Le  bienheureux  Ferdinand^  Infant  de  Portugal       231 

qu'avait  pratiqué  l'Infant  lui-même  en  détachant  une  brique, 
et  dès  que  ses  compagnons  étaient  partis,  il  refermait  l'ouver- 
ture. 

Chaque  semaine  ou  chaque  quinzaine,  venait  le  trouver  son 
confesseur,  qui  demeurait  avec  lui  autant  qu'il  était  besoin. 
Deux  fois  il  y  demeura  depuis  le  commencement  de  la  nuit 
jusqu'à  l'aurore,  il  donna  l'absolution  au  prince  de  la  coulpe  et 
de  la  peine,  par  l'indulgence  des  papes  Martin  V  et  Eugène  IV, 
accordée  à  chaque  fidèle  une  fois  en  leur  vie.  Les  larmes  lui 
coulaient  des  yeux  avec  tant  d'abondance,  que  ses  paupières  et 
ses  joues  en  étaient  comme  brûlées,  ainsi  que  pouvait  le  cons- 
tater chacun.  On  ne  peut  exprimer  la  joie  qu'il  éprouvait  de 
revoir  ses  compagnons  et  de  causer  avec  eux  ;  il  les  reconnaissait 
même  au  seul  bruit  de  leurs  chaînes.  Toutes  les  fois  qu'il 
pouvait  converser  avec  les  siens,  il  leur  disait  :  ft  Pour  l'amour 
de  Dieu,  pardonnez-moi  les  travaux  et  les  fatigues  que  vous 
endurez  à  cause  de  moi.  d  Un  jour  qu'il  entretenait  trois  d'entre 
eux  à  travers  le  trou  de  sa  prison,  quelque  temps  avant  sa 
mort,  il  leur  manifesta  en  ces  termes  les  dispositions  de  son 
âme  : 

«  Je  vous  certifie,  mes  amis  qui  m'êtes  comme  des  fils, 
que  le  plus  grand  bonheur  dont  je  pourrais  jouir  en  cette 
captivité  serait  d'avoir  la  liberté  de  demeurer  avec  vous,  et  de 
sortir  avec  vous  pour  le  travail  commun,  sans  distinction 
aucune.  Je  vous  affirme  que  cela  me  causerait  tant  de  joie  que 
je  préférerais  de  beaucoup  cette  condition  à  celle  de  roi  de 
Portugal.  Bien  plus  (et  Dieu  est  témoin  que  ce  que  je  vais  dire 
est  la  vérité),  je  ne  désire  vivre  que  pour  trois  motifs  :  le 
premier,  afin  de  pouvoir  vous  payer  et  vous  récompenser 
comme  vous  le  méritez,  ainsi  que  tous  mes  autres  serviteurs  : 
je  l'ai  constaté  en  maintes  circonstances,  personne  ne  le  fera 
comme  je  le  ferais  moi-même  ;  le  second,  afin  d'animer  les 
chrétiens  à  faire  la  guerre  à  ces  nations  mauresques  ;  et  cela 
nullement  par  esprit  de  vengeance,  à  cause  du  mal  qu'elles 
m'ont  fait,  non,  je  leur  ai  tout  pardonné  ;  car  tout  ce  que  me 
font  et  me  feront  les  Maures,  je  le  considère  comme  fait  par 
les  ministres  de  mon  salut  ;  le  troisième,  pour  persuader  au  roi 
mon  maître  et  à  mes  frères  de  travailler  au  rachat  des  captifs 
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en  ce  pays,  et  d'exercer  à  leur  égard  les  œuvres  spirituelles  et 
corporelles  de  miséricorde.  Si  je  le  pouvais,  je  m'y  livrerais 
immédiatement,  sans  plus  être  à  charge  aux  miens,  et  j'ai  con- 
fiance que  je  m'en  acquitterais  aussi  bien  que  n'importe  qui. 
C'est  pour  ces  seuls  trois  motifs  que  je  désirerais  continuer  à 
vivre,  et  non  pas  par  espoir  de  quelque  jouissance  ;  Dieu  en 
effet  sait  quel  dégoût  j'éprouve  pour  ce  monde.  » 

Il  arrivait  souvent  que  les  femmes  mauresques  du  palais 
venaient  à  la  porte  du  cachot  où  était  enfermé  llnfant,  et  se 
mettaient  à  chanter  tout  ce  qui  leur  passait  parla  tête  ;  ne  pou- 
vant voir  le  prince,  elles  voulaient  au  moins  se  faire  entendre 
de  lui.  Bien  qu'il  ne  sût  pas  la  langue  arabe,  il  comprenait 
par-ci  par-là  quelques  mots  qui  d'ordinaire  lui  causaient  beau- 
coup de  peine.  Très  souvent  elles  venaient  débiter  des  men- 
songes inventés  à  dessein  ;  par  exemple  elles  chantaient  :  a  Nos 
Maures  ont  maintenant  pris  Septa  ;  —  ils  ont  tué  le  gouver- 
neur et  avec  lui  plus  de  mille  chrétiens.  » 

A  cette  époque,  arriva  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'infant 
Jean,  frère  de  notre  saint  ;  les  femmes  aussitôt  vinrent  la 
chanter  derrière  la  porte  du  cachot  ;  mais  le  prince  crut  qu'elles 
mentaient,  comme  de  coutume,  car  elles  disaient  que  cet 
infant  était  le  roi  qui  s'était  autrefois  emparé  de  Tingi. 
Comme  les  Maures  ajoutaient  qu'il  n'y  avait  pas  dans  tout  le 
Portugal  un  homme  aussi  puissant  et  aussi  célèbre  que  ce 
roi  qui  s'était  emparé  de  Tingi,  l'Infant  s'imaginait  qu'ils 
publiaient  faussement  mort  un  homme  à  qui  ils  souhaitaient  du 
mal.  Les  familiers  du  prince  lui  laissèrent  toujours  ignorer  la 
mort  de  son  frère  Jean. 

Chap.  XI.  —  Vers  le  mois  de  juin  de  l'année  1443,  approchait 
l'heure  à  laquelle  Dieu  avait  décrété  de  mettre  fin  aux  maux  et 
aux  misères  du  saint  Infant  ;  car  ces  maux  en  étaient  venus  au 
paroxysme  de  leur  acuité  et  n'étaient  plus  tolérables.  Le 
premier  du  mois,  qui  était  un  samedi,  le  prince  fut  pris  d'une 
diarrhée  accompagnée  d'un  si  grand  dégoût  pour  la  nourriture 
qu'il  ne  pouvait  absolument  rien  absorber. 

Le  lendemain  le  mal  s'aggrava,  et  le  lundi  encore  plus  ;  car 
le  prince  parut  absolument  exténué.  Les  domestiques  l'ayant 
appris,  trois  d'entre  eux  prirent  sur  eux  d'entrer  dans  le  palais. 
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comme  s'ils  y  étaient  mandes  pour  quelque  besogne.  Quand 
ils  arrivèrent  à  la  porte  du  lieu  où  gisait  l'Infant,  ils  enten- 
dirent ses  soupirs,  semblables  à  ceux  d'un  homme  qui  se 
meurt.  Ils  approchèrent  la  bouche  de  la  cloison,  et  dirent  : 
((  Que  Dieu  vous  sauve,  maître  !  comment  donc  allez-vous?  »  — 
L'Infant  leur  aj-ant  demandé  qui  ils  étaient  :  «  Quoi,  répli- 
quèrent-ils, votre  maladie  est  si  grande  que  vous  ne  nous 
reconnaissez  plus  ?  Autrefois  le  seul  bruit  de  nos  chaînes  vous 
suffisait,  et  maintenant  vous  ne  distinguez  même  plus  nos 
voix  ?  ))  —  Alors  le  prince  :  «  Pardonnez-moi,  je  vous  prie  ;  car 
mes  souffrances  sont  si  violentes  qu'elles  me  font  presque  perdre 
connaissance.  Mais  allez,  parlez  au  roi  et  à  la  reine,  afin  qu'ils 
obtiennent  de  Lazaraquis  qu'on  me  tire  de  ce  lieu  ténébreux 
et  qu'on  me  transporte  là  où  je  pourrai  être  traité  et  récon- 
forté. »  Et  de  fait  ses  forces  étaient  tellement  épuisées  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  soulever  pour  les  besoins  de  la  nature. 

On  juge  facilement  quelle  fut  la  consternation  des  familiers 
en  recevant  cet  ordre  qu'ils  ne  pouvaient  exécuter  qu'au  péril  de 
leur  vie.  Toutefois  l'affection  qu'ils  portaient  à  leur  maître  leur 
fit  surmonter  tout  sentiment  de  crainte  ;  car  la  maladie  de 
leur  excellent  seigneur  les  impressionnait  plus  que  leur  propre 
danger.  Ils  paillèrent  donc  au  roi,  à  la  reine  et  à  la  sœur  du 
roi,  qui  était  la  première  des  épouses  de  Lazaraquis  ;  mais 
ils  ne  reçurent  pour  toute  réponse  que  ces  paroles  :  «  Dites  au 
prince  de  prendre  courage,  et  de  s'aider  du  mieux  qu'il  pourra  ; 
car  pour  nous, nous  ne  pouvons  rien  en  cette  affaire.  »  Tous  ceux 
des  préfets  bons  et  honnêtes  qui  vinrent  au  palais  durent,  eux 
aussi,  entendre  les  plaintes  des  deux  fidèles  domestiques,  au 
sujet  d'une  cruauté  si  inouïe.  Lorsqu'ils  imploraient  ainsi  la 
pitié  des  Maures  pour  leur  pauvre  maître,  ils  se  prosternaient 
à  terre  en  répandant  d'abondantes  larmes,  leur  baisaient  les 
pieds  et  les  mains.  Mais  ils  n'eurent  pas  plus  de  succès  auprès 
d'eux.  Les  uns  disaient  :  «  Eh  !  que  nous  importe  ?  Qui  donc 
oserait  parler  de  cela  à  notre  maître  ?  »  Les  autres  :  «  Dieu  sait 
combien  inique  nous  jugeons  cette  manière  d'agir  et  combien 
nous  en  souffrons,  mais  nous  n'y  pouvons  rien  changer.  »  Quel- 
ques-uns les  repoussaient  avec  mépris,  en  leur  disant  :  «  Rendez- 
nous  Septa,  et  l'on  agira  mieux  à  l'égard  de  votre  roi.  )) 


234  Les  Martyrs 

Sur  CCS  entrefaites,  arriva  le  préfet  Balaezem,  ami  intime  de 
Lazaraquis,  et  les  domestiques  lui  exposèrent  également  le 
misérable  et  déplorable  état  de  leur  maître.  Mais,  loin  de  se 
laisser  toucher,  le  préfet,  en  les  entendant,  se  mit  à  vociférer  et 
à  les  accabler  d'outrages  :  «  Comment,  chiens,  dit-il,  vous  osez 
croire  que  nous  qui  sommes  des  hommes,  nous  puissions  vou- 
loir sauver  votre  roi  ?  Dieu  fera  de  lui  ce  qu'il  voudra,  il  le 
fera  mourir  ou  le  guérira.  »  Après  cette  grossière  et  idiote 
apostrophe,  Balaezem  chassa  loin  de  lui  les  pauvres  serviteurs, 
tout  abattus  de  ce  nouvel  insuccès. 

Enfin  les  deux  familiers  dévoués  allèrent  trouver  le  préfet 
qui  avait  la  garde  de  la  prison,  et  le  supplièrent  d'avertir  son 
maître  que  l'Infant  était  à  la  mort.  Celui-ci,  moins  par  com- 
passion que  par  zèle  pour  ses  fonctions  de  gardien,  consentit 
à  faire  savoir  à  Lazaraquis  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Mais 
on  n'accorda  aucun  soulagement  ni  aucun  secours  au  prince, 
on  n'ajouta  rien  de  meilleur  à  sa  pitance  ordinaire.  La  seule 
chose  que  l'on  permit,  ce  fut  que  le  médecin  pourrait  aller  voir 
le  malade  et  demeurer  en  sa  compagnie,  ainsi  que  les  quelques 
chrétiens  dont  on  pourrait  avoir  besoin  pour  le  service.  Ainsi 
se  passa  la  journée  tout  entière  du  mardi. 

Le  mercredi,  une  heure  avant  l'aurore,  le  confesseur,  qui 
s'était  installé  près  du  malade  pour  l'assister  nuit. et  jour,  se 
leva  pour  voir  si  l'Infant  dormait  ;  lorsque  ses  yeux  tombèrent 
sur  le  visage  du  prince,  il  fut  étonné  de  voir  qu'une  grande 
clarté  en  rayonnait,  ses  traits  exprimaient  la  joie  et  le  bonheur, 
et  il  tenait  fixés  au  ciel  ses  yeux  remplis  de  larmes.  Il  lui 
demanda  une,  deux  et  trois  fois  s'il  dormait.  A  la  troisième 
fois  l'Infant  répondit  :  ((  Je  vous  entends  bien.  ))  Le  confesseur 
n'insista  plus  alors,  jugeant  que  le  prince  ne  voulait  pas  parler, 
et  il  retourna  se  coucher  jusqu'au  moment  où,  le  jour  venu, 
les  geôliers  ouvrirent  la  porte.  L'Infant  appela  alors  son  con- 
fesseur et  pria  le  médecin  de  sortir  un  moment.  Le  prince, 
seul  avec  son  confesseur,  lui  parla  alors  ainsi  :  <(  Vous  m'avez 
demandé  ce  matin  ce  que  je  faisais  ;  je  n'ai  rien  répondu  ;  car 
je  ne  voulais  pas  qu'un  autre  pût  entendre  ce  que  je  voulais 
vous  dire.  Promettez-moi  maintenant  de  considérer  comme  dit 
en  confession  tout  ce  que  je  vais  vous  rapporter  ;  que  vous  n'en 
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direz  rien  tant  que  durera  cette  captivité,  mais  seulement 
quand  vous  serez  en  Portugal  et  que  vous  verrez  que  l'on  fait 
des  préparatifs  pour  la  réception  de  mon  corps,  à  moins  toute- 
fois que  la  gloire  de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge  n'exige  qu'on 
agisse  autrement.    » 

Il  commença  alors  son  récit  :  «  Deux  heures  avant  l'aurore, 
j'étais  étendu  sur  mon  lit  et  je  considérais  les  misères  de  ce 
monde  et  la  gloire  des  bienheureux.  Je  sentis  alors  en  mon 
cœur  une  grande  consolation  et  un  vif  désir  de  quitter  cette 
vie.  Ayant  à  ce  moment  porté  mes  regards  vers  cette  muraille, 
j'aperçus  devant  moi  une  dame,  assise  sur  un  trône  élevé  ; 
elle  était  majestueuse  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer,  et 
avait  tout  autour  d'elle  une  multitude  de  personnes  resplen- 
dissantes de  beauté. 

«  Je  reconnus  aussitôt  que  c'était, en  personne,  la  Vierge  Marie, 
Mère  de  Dieu,  la  patronne  et  l'avocate  des  pécheurs.  Je  me 
jetai  à  genoux  en  sa  présence,  et  alors  un  des  personnages 
de  sa  suite  lui  dit  :  «  Je  vous  en  prie,  ô  ma  maîtresse,  ayez 
pitié  de  ce  serviteur  qui  vous  a  tant  servie  et  honorée  en  ce 
monde.  Voj'ez  comme  il  souffre  depuis  longtemps  :  priez  votre 
Fils  de  mettre  enfin  un  terme  à  ses  malheurs.  Maîtresse,  je 
vous  ofiTre  pour  lui  mes  prières,  car  c'est  un  de  mes  dévots. 
Qu'il  vous  plaise  donc  de  faire  en  sorte  qu'il  vienne  bientôt  en 
notre  société.  »  En  entendant  ces  mots,  je  tournai  les  yeux  vers 
cet  interlocuteur,  et  je  vis  qu'il  tenait  une  balance  d'une  main, 
et  de  l'autre  une  croix  :  symboles  que  les  peintres  chrétiens 
donnent  toujours  à  l'archange  saint  Michel.  Je  compris  donc 
que  Dieu  voulait  me  le  faire  reconnaître  par  ces  insignes. 

((  J'aperçus  derrière  lui  un  autre  personnage  qui,  lui  aussi,  se 
mit  à  genoux.  Dans  une  de  ses  mains  il  portait  un  calice,  dans 
l'autre  un  livre  ouvert,  dans  lequel  je  lisais  le  commencement 
de  l'Evangile  selon  saint  Jean  :  In  principio  erat  Verbum.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  le  reconnaître  et  bientôt  je  l'entendis 
parler  ainsi  :  «  O  notre  Mère  et  Maîtresse,  aj-^ez  compassion  de 
votre  serviteur,  qui  m'est  également  dévot,  et  ne  le  laissez  pas 
souffrir  plus  longtemps.  Il  est  temps  qu'il  vienne  s'asseoir  avec 
nous  au  festin  de  la  gloire  céleste  en  la  compagnie  de  tous  nos 
frères  que  voici.  » 
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((  Après  cette  double  supplication,  que  je  pus  seule  distinguer 
parmi  toutes  les  autres,  je  vis  que  la  Vierge  Marie  me  regardait 
avec  un  œil  doux  et  un  gracieux  sourire,  et  elle  me  dit  :  «  Au- 
jourd'hui même  tu  marcheras  en  tête  de  notre  cortège.  ))  Elle 
disparut  aussitôt,  et  c'est  alors  que  vous  m'adressâtes  la  parole. 
Cette  vision  me  remplit  d'une  grande  consolation,  et  je  n'en 
doute  pas,  véritablement  je  sortirai  aujourd'hui  de  ce  monde.  )) 

En  entendant  ce  récit,  le  confesseur  se  mit  à  verser  des 
larmes  et  à  louer  Dieu  :  il  encouragea  l'Infant  en  lui  disant  que 
Dieu  lui  rendrait  auparavant  une  bonne  santé.  Mais  le  prince 
reprit,  en  levant  les  mains  au  ciel  :  «  C'est  là  que  se  trouve  ma 
bonne  santé  ;  tout  mon  bien  consiste  en  ce  que  je  vais  obtenir 
cette  béatitude  infinie  que  Dieu  accorde  à  ses  serviteurs.  —  O 
mon  Dieu,  comment  donc  ai-je  pu  mériter  que  votre  glorieuse 
Mère,  entourée  de  sa  cour  céleste,  me  vienne  visiter  et  rendre 
certain  de  ma  prochaine  entrée  dans  votre  gloire?  Comment 
pouvcz-vous  accorder  une  si  grande  grâce  à  un  pécheur  tel  que 
moi  ?  Toutes  les  tribulations  de  cette  vie  ne  sont  rien  auprès 
de  la  plus  petite  parcelle  de  votre  gloire.  0  mon  âme,  combien 
tu  dois  te  réjouir  en  ton  Dieu,  qui  t'aime  tant,  et  qui  te  fait 
une  grâce  si  grande,  qu'en  retour  de  quelques  instants  de  souf- 
frances il  t'accorde  un  repos  éternel  ?  Seigneur,  si  vous  voyez 
qu'en  si  peu  de  temps  j'ai  pu  mériter  une  si  grande  récom- 
pense, je  me  réjouis  de  mourir  ;  néanmoins  je  suis  tout  disposé 
à  endurer  les  plus  cruelles  souffrances  jusqu'à  ma  mort.  Je  sens 
en  effet  en  moi  un  courage  supérieur  à  toutes  les  épreuves, 
après  avoir  reçu  de  vous  une  si  magnifique  espérance.  Seigneur, 
qu'il  soit  donc  fait  de  moi  comme  il  vous  plaît,  comme  le  déci- 
dera votre  volonté.  )) 

A  ce  moment,  entra  le  médecin  apportant  au  prince  de  la 
nourriture,  et  toute  la  journée  se  passa  sans  nouvel  incident. 
Après  le  coucher  du  soleil,  l'Infant  fut  repris  de  sa  diarrhée, 
puis  il  perdit  connaissance  et  fut  pris  du  délire.  Le  confesseur 
lui  demanda  comment  il  se  trouvait.  «  Je  m'en  vais  rapidement  », 
répondit  l'Infant.  Le  confesseur  reprit  :  «  Faites  donc  alors  une 
confession  générale  de  tous  vos  péchés.  »  Le  prince  la  fit,  en 
y  joignant  une  attestation  de  sa  foi,  tenant  les  bras  croisés,  et 
se  recommandant    de   la  passion  de  Notre-Seigneur,  des  souf- 
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frances  de  la  sainte  Vierge  et  de  tous  les  saints.  Après  avoir 
reçu  l'indulgence  plénière  in  articula  mortis,  il  se  tourna  sur 
son  côté  droit  et  dit  :  «  Maintenant  laissez-moi  mourir.  »  Ce 
furent  là  ses  dernières  paroles,  et  sans  secousse,  sans  mouve- 
ment du  corps,  il  rendit  à  son  Créateur  son  âme,  qui  devait 
aussitôt  entrer  dans  la  vie  éternelle. 

Tandis  que  l'Infant  se  trouvait  à  la  dernière  extrémité,  on 
vint  en  toute  hâte  en  avertir  Lazaraquis,  qui  n'y  fit  pas  plus 
d'attention  que  si  on  lui  eût  annoncé  l'agonie  du  dernier  des 
hommes.  Néanmoins  sa  langue,  menteuse  d'ordinaire,  ne  put 
en  cette  circonstance  se  dispenser  de  faire  l'éloge  du  prince,  et 
il  dit  à  son  sujet,  en  présence  de  ses  courtisans  :  «  S'il  peut  y 
avoir  quelque  chose  de  bon  en  ces  chiens  de  renégats  chrétiens, 
ça  se  trouvait  indubitablement  en  cet  homme  qui  meurt  en  ce 
moment;  s'il  avait  été  Maure,  ses  vertus  l'auraient  fait  déclarer 
saint.  Je  sais  qu  il  n'a  jamais  menti  :  pour  moi  du  moins,  je 
n'ai  jamais  surpris  en  sa  bouche  aucun  mensonge,  et  toutes  les 
fois  que  j'ai  envoyé  voir,  pendant  la  nuit,  ce  quil  faisait,  on  Ta 
toujours  trouvé  à  genoux  et  en  prières.  On  dit  même  que,  outre 
les  autres  vertus  dont  il  brilla,  il  vécut  dans  la  virginité  et  ne 
toucha  jamais  une  femme.  Assurément  ses  compatriotes  ont 
commis  un  grand  péché  en  le  laissant  ainsi  mourir  misérable- 
ment. ))  Ainsi  parla  cet  homme,  prouvant  par  là  que  les  vertus 
de  l'Infant  étaient  tellement  certaines  et  manifestes,  que  ses 
ennemis  eux-mêmes  en  étaient  frappés  ;  de  sorte  que  le  prince 
pouvait  dire  avec  le  prophète  :  «  Nos  ennemis  eux-mêmes  ren- 
dent témoignage  de  nous  ». 

Comme  l'Infant  était  mort  au  milieu  de  la  nuit,  les  gardes 
firent  enfermer  dans  la  prison  avec  le  cadavre  le  confesseur  et 
le  médecin,  et  les  y  laissèrent  jusqu'au  lendemain  soir.  On 
déposa  alors  le  saint  corps  sur  une  planche  et  on  le  transporta 
à  la  maison  de  la  Masmora.  On  prépara  les  cordes  et  tous  les 
instruments  nécessaires  pour  dégager  le  cadavre  de  ses  chaînes, 
et  l'on  fit  venir  les  familiers  du  prince  de  l'endroit  où  ils  tra- 
vaillaient, pour  qu'ils  pussent  contempler  une  dernière  fois  leur 
maître.  Les  malheureux  serviteurs,  quoique  encore  en  vie, 
ressemblaient  cependant,  on  le  conçoit  facilement,  plus  à  des 
cadavres  qu'à  des  hommes,  à  cause  des  rudes  travaux  qu'on  leur 
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avait  .fait  endurer.  Ils  se  prosternèrent  à  la  vue  de  leur  maître, 
se  frappèrent  la  tête  sur  le  pavé,  s'arrachèrent  les  cheveux  et  la 
barbe,  se  frappèrent  les  joues,  et  baisèrent  avec  frénésie  les 
pieds  et  les  mains  du  saint  Infant.  Ses  membres  étaient  aussi 
flexibles  que  s'il  eût  été  encore  en  vie,  son  visage  resplendis- 
sait d'une  joie  angélique.  Ses  fidèles  ne  pouvaient  absolument 
rien  dire,  la  douleur  et  les  sanglots  embarrassaient  leur  langue  ; 
quand  ils  recouvrèrent  l'usage  de  la  parole,  ils  s'écrièrent  en 
versant  un  torrent  de  larmes  : 

<(  Il  nous  a  donc  quittés  celui  que  nous  avions  pour  père  et 
pour  maître  !  Hélas  !  avec  lui  s'en  est  allée  toute  notre  force  ; 
par  cette  mort  s'est  dissoute  notre  délicieuse  petite  société. 
Celui  qui  nous  gardait  s'est  éloigné  de  nous  ;  aussi  notre  afflic- 
tion est-elle  à  son  comble.  0  maître,  vous  nous  délivrez  d'un 
lourd  fardeau  en  échappant  ainsi  aux  misères  qui  vous  consu- 
maient ;  mais  en  même  temps  vous  nous  causez  la  plus  vive 
douleur  en  nous  abandonnant  au  milieu  des  périls  de  l'exil. 
Comment  avez-vous  pu  quitter  ceux  que  vous  avez  éduqués  et 
gouvernés  avec  tant  de  soin,  et  que  vous  avez  eus  comme  com- 
pagnons de  toutes  vos  tribulations  ?  Désormais,  il  n'y  a  plus 
rien  qui  nous  puisse  procurer  quelque  jouissance.  Souvenez- 
vous,  Maître,  combien  souvent  nous  vous  avons  exhorté  à 
prendre  la  fuite  !  vous  nous  répondiez  alors  que  vous  ne  con- 
sentiriez jamais,  quand  même  vous  le  pourriez,  à  fuir  tout 
seul,  de  peur  d'exposer  au  péril  le  dernier  d'entre  nous  ;  et 
maintenant  ce  n'est  pas  le  plus  petit  d'entre  nous,  c'est  nous 
tous  que  vous  avez  abandonnés.  La  vue  des  souffrances  que 
nous  endurions  à  cause  de  vous  vous  affligeait  tellement,  que 
c'était  là,  disiez-vous,  votre  plus  grand  supplice.  Vous  ne  disiez 
point  cela  par  hypocrisie,  pour  nous  retenir  attachés  à  votre 
personne.  Non,  certes.  Car  en  votre  cœur  généreux  et  fidèle 
jamais  la  moindre  fausseté  ne  trouva  place,  et  vous  n'eussiez 
jamais  consenti  à  tromper  qui  que  ce  fût.  Nous  en  avons 
bien  vu  la  preuve  au  siège  de  Tingi,  quand  on  vous  pria 
de  passer  sur  les  vaisseaux  la  première  nuit,  afin  d'être 
en  sécurité.  Vous  répondîtes  que  jamais  ^.vous  n'abandon- 
neriez le  camp,  à  moins  que  tous  les  autres  n'en  fissent 
autant,  et   que   vous   y   resteriez   avec  le  dernier  des  soldats, 
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pour    lui    tenir    compagnie    dans    la    vie    ou    dans    la    mort. 

«  Comment  donc  n'avez-vous  pas  annoncé  à  vos  compagnons 
désolés  et  abattus  votre  départ  inattendu  et  clandestin  ?  Quel 
danger  y  avait-il  à  nous  le  manifester  d'avance,  puisque  nous 
sommes  retenus  dans  cette  captivité  ?  Graigniez-vous  par  là 
d'augmenter  notre  propre  chagrin  ?  Certainement  non  ;  car 
vous  étiez  prêt  à  endurer  n'importe  quelle  tribulation,  vous 
qui  vous  étiez  si  courageusement  livré  aux  mains  des  infidèles  ; 
vous  demeuriez  au  poste  parce  que  vous  le  jugiez  nécessaire 
pour  sauver  l'armée  des  chrétiens.  Vous  ne  manquiez  pas  alors 
des  moj'ens  de  vous  échapper,  puisque  vous  étiez,  entre  tant  de 
princes,  le  général  en  second  de  l'armée  et  de  la  flotte,  et  que 
vous  aviez  autour  de  vous  de  bons  soldats.  Quand  il  s'agissait 
de  livrer  bataille,  vous  auriez  pu  vous  soustraire  au  péril  mais 
pour  sauver  les  autres  ;  et  pourtant  on  n'aurait  point  dû 
vous  permettre  de  prendre  tant  de  fatigues,  vu  l'état  si 
débile  de  votre  santé.  La  flamme  de  l'amour  divin  qui  brûlait 
sans  cesse  dans  votre  cœur,  ne  pouvait  en  aucune  façon  être 
tempérée,  elle  ne  vous  permettait  pas  de  vous  soustraire  à  la 
moindre  peine,  à  la  moindre  fatigue. 

((  Seigneur,  si  vous  vous  être  livré  comme  otage  pour  sauver 
les  fils  des  autres,  comment  se  fait-il  que  vous  ne  sauvez  pas 
maintenant  ceux  que  vous  appeliez  vos  propres  enfants  ?  Si 
vous  priiez  Dieu  de  hâter  votre  mort,  pourquoi  ne  lui  avez-vous 
pas  demandé  également  d'avancer  la  nôtre,  afin  d'emmener 
avec  vous  de  malheureux  orphelins,  privés  de  tout,  que  vous 
aviez  choisis  pour  vous  consoler  dans  vos  peines  ?  Si  vous  ne 
cessez  de  nous  protéger  spirituellement,  comment  laissez-vous 
temporellement  vos  serviteurs  dans  cet  état  misérable?  Tous 
ceux  qui  vous  haïssaient,  nous  haïssent  également  ;  et  ceux  qui 
n'ont  point  eu  pitié  de  vous,  n'auront  point  pitié  de  nous  à  plus 
forte  raison.  O  Dieu  souverain,  combien  pénible  fut  pour  nous 
ce  désert  à  travers  lequel  vous  nous  avez  conduits  derrière  cette 
colonne  lumineuse  qui  n'a  jamais  dévié  de  la  bonne  et  salu- 
taire doctrine  ;  par  laquelle  vous  nous  avez  soutenus  au  milieu 
de  nos  ennemis,  et  nous  avez  délivrés  de  tant  de  maux  et  de 
périls  !  Pourquoi,  avant  de  nous  avoir  rendu  la  liberté,  nous 
laissez-vous  engloutir  dans  cette  vaste   mer  d'angoisses  ?  C'est 
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nous  plonger  en  effet  dans  la  nuit  la  plus  profonde  que  de  nous 
priver  de  ce  flambeau  si  lumineux.  A  l'aide  de  quelle  boussole 
traverserons -nous  maintenant  ces  ondes  si  dangereuses  ?  Sur 
quel  phare  fixerons-nous  nos  yeux  ?  D'où  tirerons-nous  la 
force  et  la  générosité  nécessaires  pour  supporter  nos  si  épou- 
vantables calamités  ?  Que  sont  devenues  les  récompenses  qui 
nous  étaient  promises  ?  O  Seigneur,  avec  quelle  joie  nous  reve- 
nions le  soir  à  cette  prison,  pour  nous  reposer  de  nos  travaux 
en  compagnie  de  notre  maître,  trouver  auprès  de  lui  un  peu 
de  repos,  et  lui  montrer  nos  plaies  qu'il  pansait  amoureuse- 
ment !  Toutes  nos  espérances,  tous  nos  biens,  se  sont  convertis 
pour  nous  en  deuil  et  en  opprobre. 

Chap.  XII.  —  Les  infortunés  domestiques  n'étaient  pas  en- 
core rassasiés  de  lamentations,  quand  se  présentèrent  à  la  porte 
de  la  maison  où  ils  étaient  prosternés  des  Maures  porteurs 
d'un  mandat  de  Lazaraquis.  Dès  le  point  du  jour,  aussitôt 
après  avoir  accompli  sa  prière  du  matin  dans  son  Algema, 
situé  hors  de  la  vieille  ville,  Lazaraquis  avait  tenu  conseil  au 
sujet  du  cadavre  de  l'Infant.  Comme  il  n'avait  jamais  cessé  de 
le  torturer  durant  sa  vie,  il  cherchait  maintenant  le  moj'en  de 
le  persécuter  le  plus  cruellement  possible  après  sa  mort.  — Les 
Maures  dirent  alors  aux  domestiques  du  prince  :  <(  Mon  maître 
vous  ordonne  d'ouvrir  le  ventre  de  votre  roi,  d'en  tirer  les 
entrailles  et  les  intestins,  et  de  remplir  le  corps  avec  le  sel,  le 
musc  et  le  laurier  sec  que  nous  vous  apportons.  ))  Les  domes- 
tiques virent  bien  qu'on  leur  parlait  sérieusement,  et  que  les 
infidèles  voulaient  obtenir  du  prince  mort  la  rançon  qu'ils 
n'avaient  pu  se  procurer  quand  il  était  en  vie.  Ils  demandèrent 
cependant  dans  quel  dessein  on  ordonnait  ainsi  d'ouvrir  le 
corps  de  leur  maître,  et  les  Maures  répondirent  que  c'était  pour 
le  conserver  jusqu'au  jour  où  les  engagements  pris  seraient 
remplis.  Les  familiers  dirent  alors  :  «Pour  ce  qui  nous  concerne, 
jamais  nous  ne  consentirons  à  ouvrir  de  nos  propres  mains  le 
corps  de  notre  vénéré  maître,  nous  sommes  fermement  décidés 
à  souffrir  plutôt  la  mort.  ))  Les  Maures  reconnurent  que  leurs 
ordres  n'étaient  point  raisonnables  ;  ils  n'insistèrent  pas  et  ne 
voulurent  pas  prolonger  la  torture  de  ces  malheureux.  Ils  fer- 
mèrent donc  derrière  eux  la  porte  de  la  chambre,  en  attendant 
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que    vînt  quelque    autre    chrétien    que  l'on  pût  charger  de  la 
besogne. 

Tous  recommencèrent  alors  leurs  lamentations,  reprochant 
aux  Maures  d'avoir  si  inhumainement  fait  mourir  un  prince  si 
innocent,  si  bon,  en  échange  duquel  ils  auraient  reçu  une  forte 
rançon,  s'ils  avaient  su  le  conserver.  «  Votre  irréflexion  gros- 
sière vous  a  fait  perdre  cet  avantage  ;  car  vous  n'avez  plus  rien 
à  espérer  de  nous  ;  tout  ce  que  vous  pouvez,  c'est  de  continuer 
sur  nous  les  effets  de  la  cruauté  dont  notre  prince  a  été  la  pre- 
mière victime  ».  Puis  ils  ajoutèrent  :  «  O  seigneurs  Infants,  si 
jusqu'à  présent  vous  avez  fermé  l'oreille  aux  humbles  suppli- 
cations que  nous  vous  adressions,  en  vous  faisant  le  tableau  des 
misères  de  votre  malheureux  frère,  maintenant  au  moins  vous 
ne  pouvez  laisser  passer  les  avanies  au  milieu  desquelles  il  est 
mort.  0  digne  et  honorable  réputation  que  nos  pères  ont  con- 
quise au  prix  de  tant  de  travaux  !  Et  vous  qui  êtes  maintenant 
en  vie,  vous  faites  peu  de  cas  de  laisser  souiller  le  livre  glorieux 
où  sont  inscrits  vos  noms  ?  O  vous  tous  qui  avez  passé  par  les 
camps,  qui  avez  sans  hésiter  offert  vos  biens  et  vos  propriétés 
pour  conserver  la  vie  ;  au  nom  de  Dieu  ne  vous  montrez  pas 
ingrats  à  l'égard  de  celui  qui  vous  a  procuré  le  moyen  de  la  con- 
server ;  qui  a  tendu  le  bras  pour  vous,  et  s'est  livré  entre  les 
mains  de  ses  ennemis  qui  étaient  les  vôtres.  » 

Mais  comment  rapporter  toutes  les  paroles  que  leur  inspi- 
rait leur  affliction  ?  Ils  se  mirent  alors  à  genoux,  et  arrachèrent 
les  chaînes  des  jambes  de  leur  maître.  Ils  les  enlacèrent  autour 
de  son  corps,  dans  la  vertu  duquel  ils  espéraient  trouver  se- 
cours et  refuge. 

Sur  ces  entrefaites,  on  amena  un  chrétien,  originaire  de 
Béja  (ou  Julia,  comme  disaient  les  anciens),  qui  ouvrit  le  corps 
de  l'Infant,  et  les  familiers  du  prince  recueillirent  avec  soin 
les  entrailles  et  les  conservèrent  religieusement.  Après  cela  on 
chassa  dehors  les  domestiques  et  on  leur  fit  reprendre  leurs 
travaux,  encore  que  le  jour  fût  très  avancé.  Bientôt  arrivèrent 
des  captifs  chrétiens  avec  des  herbes,  dont  on  devait  emplir  le 
corps  vidé.  Cela  fait,  ils  étendirent  le  cadavre  sur  une  planche, 
et  le  portèrent  hors  de  la  porte  de  la  cité,  et  là,  attachant  une 
corde  aux  jambes,  ils  suspendirent  le  corps,  la  tête  en  bas,  aux 
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créneaux  de  la  muraille.  Les  chrétiens  furent  alors  reconduits 
en  prison.  Quand  les  familiers  apprirent  cette  nouvelle,  ils  en 
ressentirent  une  douleur  aussi  vive  que  si  on  les  avait  suspendus 
tous  eux-mêmes  autour  de  leur  maître.  Ils  rentrèrent  dans  les 
bâtiments  de  la  Masmora,  où  ils  gisaient  séparés  des  autres 
captifs.  On  leur  laissa  le  temps  de  souper  avant  de  les  faire 
rentrer  dans  leur  cachot. 

Ils  prirent  alors  les  intestins,  le  cœur  et  les  autres  viscères 
de  l'Infant  qu'ils  avaient  conservés  dans  un  plateau  de  terre,  et 
les  saturèrent  de  sel.  Ils  les  déposèrent  ensuite  dans  une  petite 
fosse  creusée  à  l'angle  de  la  maison,  et  les  recouvrirent  soigneu- 
sement. Dix  jours  après,  ils  disposèrent  sur  l'emplacement  de  la 
fosse  quelques  planches  en  forme  de  monument,  le  recouvrirent 
d'un  tapis  et  placèrent  au  sommet  une  croix  blanche.  En  faisant 
quelques  largesses  aux  geôliers,  ils  obtenaient  la  permission  de 
s'y  rendre  le  soir,  en  revenant  de  leur  travail  :  ils  récitaient 
alors,  en  union  avec  le  clerc,  l'office  des  morts.  Les  jours  ordi- 
naires, ils  ne  disaient  qu'un  nocturne  et  trois  leçons  ;  les  di- 
manches et  les  jours  de  fêtes,  ils  récitaient  les  trois  nocturnes 
et  neuf  leçons.  Ils  se  servaient,  dans  ces  circonstances,  d'encens, 
de  cierges  et  d'eau  bénite.  Ils  continuèrent  ainsi  pendant  dix 
mois,  jusqu'à  l'époque  où  ils  furent  mêlés  aux  autres  captifs  et 
où  fut  détruit  le  monument.  Les  familiers  réussirent  à  déter- 
rer secrètement  les  reliques  du  prince  et  à  les  déposer  en  un 
autre  lieu  où  elles  demeurèrent  jusqu'au  jour  où  fut  racheté 
Jean  Alvarez,  l'auteur  de  la  présente  chronique. 

C'était  un  jeudi,  sur  le  soir,  que  fut  suspendu  comme  nous 
l'avons  dit  le  corps  de  l'Infant.  Le  lendemain,  vendredi,  Laza- 
raquis  ordonna  au  roi  de  se  parer  de  ses  plus  beaux  orne- 
ments pour  aller  prier  du  côté  de  l'Algema  Alcori  qui  se 
trouve  dans  la  vieille  ville. 

En  même  temps  il  fit  convoquer  par  le  héraut  toute  la  ville 
à  venir  jouir  du  spectacle.  Aussi,  quand  les  captifs  sortirent  de 
la  prison  pour  aller  au  travail,  il  était  impossible  de  les  protéger 
contre  cette  populace  compacte  qui  affluait  de  toutes  parts  et 
couvrait  la  plaine.  A  l'intérieur  et  à  l'extérieur  des  murs,  dans 
les  tours  et  les  retranchements,  partout  abondait  la  foule.  11  ne 
suffisait  pas  à  ces  forcenés  de  rassasier  leurs  yeux  par  la  vue  de 
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ce  corps  déshonoré  ;  ils  voulaient  en  outre  se  venger  sur  lui,  en 
lui  jetant  des  pierres  et  des  mottes  de  terre.  Quelques-uns  cra- 
chaient dans  sa  direction,  et  se  répandaient  en  outrages  de  toutes 
sortes  :  «  Voilà,  s'écriaient-ils,  le  roi  des  renégats  qui  sont 
venus  faire  la  guerre  aux  Maures,  amis  de  Dieu.  0  nation  stu- 
pide,  qui  ne  sait  pas  se  contenter  de  son  pays,  mais  voudrait 
accaparer  celui  des  autres  I  »  —  D'autres  disaient  :  «  Ces  hommes 
qui  venaient  déclarer  la  guerre  à  une  nation  qui  ne  leur  avait 
fait  aucun  tort,  comment  ne  sont-ils  pas  venus  tirer  leur  roi 
de  sa  captivité  ?  Pourquoi  le  roi  et  Lazaraquis  (que  Dieu  les 
ait  sous  sa  garde)  n'ont-ils  pas  ordonné  de  traîner  ce  cadavre 
par  les  rues  de  la  ville,  de  nous  le  donner  à  lapider  ?  nous  au- 
rions exterminé  complètement  cette  race  maudite  de  la  surface 
de  la  terre  ;  et  alors  ces  chiens  de  chrétiens  seraient  venus  ven- 
ger leurs  parents.  » 

Cependant  le  roi  chevauchait  en  compagnie  de  Lazaraquis 
et  de  ses  préfets,  et  entouré  de  toute  sa  cour  qu'on  appelle  Ma- 
zagania  :  le  cortège  s'achemina  vers  le  lieu  de  la  prière.  Quand 
ils  passèrent  près  de  l'endroit  où  était  suspendu  le  cadavre,  on 
cria  à  tous  les  assistants  de  s'humilier  devant  leur  roi.  Tous 
aussitôt  se  courbèrent  vers  la  terre  en  chantant  leur  hymne 
accoutumé  et  disant  :  «  Que  Dieu  conserve  notre  roi  et  seigneur 
Aldelab,  que  l'âme  de  son  père  et  celles  de  ses  aïeux  obtiennent 
un  bon  paradis  ».  Et  ils  donnaient  à  leur  roi  les  épithètes  de 
vertueux,  de  destructeur  de  la  loi  chrétienne.  Dans  l'après- 
midi,  toute  la  foule  revint  pour  assister  à  un  tournoi  donné  en 
face  du  cadavre  du  prince,  et  la  fête  dura  jusqu'à  la  nuit.  L'In- 
fant demeura  ainsi  suspendu  pendant  quatre  jours,  jusqu'au  soir 
du  lundi.  Ils  ordonnèrent  alors  aux  familiers  de  déposer  le 
corps  dans  un  cercueil  de  bois,  qu'ils  suspendirent  à  découvert 
comme  ils  avaient  fait  pour  le  cadavre  ;  puis  ils  posèrent  deux 
planches  sur  la  muraille,  et  déposèrent  dessus  le  cercueil,  tout 
près  de  la  porte  Zalabenzala.  Il  demeura  là  longtemps,  et  le 
Seigneur  opéra  par  lui  beaucoup  de  miracles. 

Le  nom  de  l'Infant  était  tellement  odieux  aux  Maures,  et  ses 
familiers  étaient  si  durement  traités,  que  les  chrétiens  eux- 
mêmes  les  méprisaient  et  les  outrageaient.  Du  vivant  de  leur 
maître,  les  chrétiens  venaient  les  soulager  dans  leurs  travaux. 
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et  leur  offraient  leurs  services  ;  mais  peu  à  peu  ils  se  retirèrent 
sous  tel  ou  tel  prétexte  qu'ils  inventaient,  disant,  par  exemple, 
qu'ils  avaient,  eux  aussi,  leur  besogne  à  faire.  Venait-on  à  leur 
demander  s'ils  étaient  partisans  de  ce  chrétien  qui  était  sus- 
pendu sur  la  muraille,  ils  affirmaient  impudemment  que  non. 
Les  domestiques  du  prince  étaient  donc  bafoués  par  tous  ; 
aussi  n'osaient-ils  plus  se  produire  en  public,  ou  prendre  la 
parole  au  milieu  des  autres  chrétiens. 

Peu  après  Lazaraquis  alla  même  jusqu'à  leur  déclarer  que 
jamais  il  ne  consentirait  à  les  céder  pour  une  rançon  et  qu'il 
voulait  que  tous  mourussent  dans  les  fers.  Ainsi  donc  ceux  qui 
tout  d'abord  avaient  été  distingués  des  autres  captifs,  pour  la 
prison,  la  nourriture  et  le  travail,  furent  désormais  mis  sur  le 
même  pied  que  les  autres,  ravalés  même  au  rang  des  bêtes  de 
somme,  indistinctement  employés  aux  travaux  les  plus  vils. 
Ils  avaient  l'entretien  de  350  bêtes  de  somme,  et  n'étaient  en 
tout  que  46  esclaves  chrétiens.  Mais  laissons  de  côté  les  fati- 
gues qu'ils  eurent  à  endurer  et  les  maladies  à  supporter.  Il  est 
remarquable  que,  tant  que  vécut  l'Infant,  aucun  d'eux  ne  mou- 
rut aucun  ne  fut  même  malade  ;  or,  douze  jours  après  la  mort 
du  prince,  décédèrent  successivement  Didace  Delgado,  Jean  de 
Luna,  le  maître  Martin  et  Jean  Laurent.  Parmi  les  survivants, 
les  uns  demeurèrent  en  bonne  santé,  les  autres  échappèrent  de 
maladies  graves  et  dangereuses. 

Comme  les  mauvais  traitements  de  Lazaraquis  causèrent  la 
mort  du  prince  et  de  ses  familiers,  je  vais  rapporter  ici  ce  qui 
arriva  à  cet  homme  barbare,  tandis  qu'il  assiégeait  Arsilla, 
gouvernée  alors  par  Bubuquer,  fils  de  Zalabenzala.  Parmi  les 
captifs  chrétiens  que  les  Maures  avaient  pris  pour  le  sen-ice  de 
Farmée,  l'un  d'eux  réussit  à  s'enfuir  et  gagner  Septa.  Lorsque 
le  lendemain  les  Maures  ne  le  trouvèrent  plus,  ils  en  avertirent 
Lazaraquis,  qui  fit  amener  en  sa  présence  tous  les  captifs,  et 
ordonna  d'arracher  tous  les  poils  de  la  barbe  à  celui  qui  avait 
dormi  le  plus  près  du  liigitlf  ;  puis,  faisant  emmener  ce  captif, 
avec  un  autre  qui  avait  osé  invoquer  sainte  Marie  de  la  Guade- 
loupe pendant  une  bastonnade  qu'on  lui  administrait,  il  les  fit 
égorger  tous  deux  sur  le  rivage  de  la  mer.  Le  lendemain,  le 
chrétien  fugitif  ayant   été  repris,  Lazaraquis  lui  fit  percer  les 
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nerfs  des  pieds,  puis  passer  une  corde  dans  le  trou  et  traîner 
tout  autour  du  camp.  Le  soir  venu,  on  étendit  le  malheureux 
sur  une  croix  en  forme  d'épée  ou  de  croix  de  Saint-André,  on 
lui  perça  les  mains  avec  des  clous,  et  on  dressa  la  croix  de 
façon  que  le  patient  eût  la  tête  en  bas.  Ils  le  laissèrent  dans 
cette  situation  pendant  la  nuit,  et  le  lendemain  matin  on  trouva 
qu'il  était  mort  d'un  coup  de  lance  qui  lui  avait  transpercé  le 
cœur. 

Comme  Dieu  punit  sévèrement  le  crime  de  cruauté,  qu'il  ne 
peut  en  aucune  façon  souffrir,  il  arriva  que  ce  misérable  Laza- 
raquis  tomba  dans  un  piège  qu'il  avait  tendu  à  un  autre.  Il 
avait  formé  le  projet  d'enlever  à  Abdemunnène  la  ville  de  Gra- 
celoy  qu  il  gouvernait  ;  mais  ses  ruses  furent  découvertes,  et 
lui  retombèrent  sur  la  tète.  Feignant  de  se  rendre  à  Cafilet, 
mais  ayant  intérieurement  l'intention  de  surprendre  Graceloy, 
Lazaraquis  chercha  à  embaucher,  pour  marcher  à  sa  suite, 
plusieurs  Arabes  qui  avaient  promis  précédemment  à  Abdemun- 
nène de  tuer  le  même  Lazaraquis,  et  auxquels  Abdemunnène 
avait  adjoint  deux  Ethiopiens  pour  faire  le  coup.  Ces  Ethio- 
piens, se  tenant  cachés  dans  la  tente  des  Arabes,  se  jetèrent  sur 
Lazaraquis  au  moment  où  il  déjeunait  en  pleine  sécurité  et  le 
massacrèrent  horriblement.  C  est  ainsi  que  ce  misérable  reçut 
la  récompense  de  ses  crimes.  Je  laisse  au  lecteur  à  juger,  d'après 
ce  qu'on  a  rapporté  de  la  vie,  du  caractère  et  des  mœurs  de  cet 
homme,  au  sein  de  quelle  joie  peut  se  trouver  actuellement  son 
âme. 

Chap.XIII.  —  Quand,  cinq  jours  après  sa  mort,  on  déposa  le 
corps  du  saint  Infant  dans  le  cercueil,  on  trouva  ses  membres 
aussi  flexibles  que  s'il  eût  été  vivant,  et  il  n'exhalait  pas  la 
moindre  mauvaise  odeur  Les  familiers  lui  disposèrent  les  bras 
en  forme  de  croix,  et  le  déposèrent  sur  une  couche  de  laurier 
vert  qu'ils  avaient  étendue  au  fond  du  cercueil.  Une  remarque 
digne  d'admiration,  c'est  que  les  oiseaux  qui  avaient  1  habitude 
de  venir  en  très  grand  nombre  dormir  sur  les  créneaux  de  la 
muraille,  ainsi  que  l'indiquait  la  masse  d'excréments,  n'y  re- 
vinrent plus  dès  que  le  cercueil  y  fut  posé,  et  laissèrent  désor- 
mais absolument  net  l'emplacement  du  corps,  plus  la  longueur 
d'une  aune  aux  deux  extrémités.  Tout  le  monde   remarqua  le 
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fait,  et  l'admira,  le  considérant  comme  une  marque  de  révé- 
rence de  la  part  de  ces  animaux  pour  les  reliques  du  saint. 

Les  vigies  et  les  circateurs  nocturnes  voyaient,  à  certains 
jours  delà  semaine,  le  cercueil  entouré  d'une  lumière  si  écla- 
tante, qu'ils  ne  pouvaient  la  fixer,  ni  découvrir  d'où  elle  jail- 
lissait. 

Un  renégat  originaire  d'Oliventia,  se  trouvant  hors  de  la 
ville,  aperçut  cette  même  clarté,  et  il  vit  au  centre  une  colombe 
à  visage  d'homme,  qu'il  reconnut  facilement  pour  être  celui  de 
l'Infant  ;  car  il  lui  avait  souvent  parlé  durant  sa  vie.  Cet  apos- 
tat affirma  lui-même  qu'en  apercevant  1  Infant  au  sein  d'une  si 
grande  gloire,  il  se  sentit  poussé  à  fléchir  les  genoux  devant 
lui,  et  à  le  conjurer  de  le  ramener  dans  la  voie  du  salut  ;  et 
que  l'Infant,  détournant  de  lui  la  tête,  lui  dit  :  Retourne  au 
chemin  que  tu  as  abandonné.  L'apostat  fut  alors  saisi  par  le 
sommeil,  et  dormit  en  ce  lieu  jusqu'au  lendemain  matin. 

Un  Maure  de  Barbarie,  s'étant  pris  de  querelle  avec  un  de  ses 
compatriotes,  reçut  deux  blessures,  l'une  à  la  tête  et  l'autre  à 
l'épaule.  Il  vint  alors  à  Fez  pour  déposer  sa  plainte  au  tribunal 
du  juge  ;  mais  quand  il  arriva,  les  portes  étaient  fermées. 
Il  s'étendit  alors  au  pied  du  mur,  juste  au-dessous  du  cercueil  ; 
mais  il  ignorait  la  présence  de  ce  cadavre  et  n'y  pensait  nulle- 
ment. Le  lendemain  il  entra  dans  la  ville  dès  que  la  porte  fut 
ouverte,  et  se  présenta  au  juge  ;  mais  lorsqu'il  enleva  son  tur- 
ban pour  montrer  sa  blessure,  il  ne  trouva  plus  rien,  pas  même 
une  cicatrice  ;  la  blessure  de  l'épaule  avait  également  complète- 
ment disparu.  Comme  on  lui  demandait  l'explication  d'un  tel 
prodige,  il  répondit  qu'il  avait  tout  simplement  dormi  sous  le 
cercueil  de  la  muraille. 

On  lui  ordonna  aussitôt  de  se  taire.  Beaucoup  de  Maures 
qui  avaient  entendu  raconter  ce  miracle  disaient  qu'il  n'avait 
pu  s'opérer  que  parce  que  l'Infant,  au  moment  de  sa  mort, 
avait  éprouvé  le  désir  d'embrasser  la  religion  mauresque. 

Il  est  hors  de  doute  que  beaucoup  d'infirmes  et  de  fébrici- 
tants  recouvrèrent  la  santé  en  touchant  la  terre  imbibée  d'une 
liqueur  qui  suintait  du  cercueil.  Cette  terre  guérit  également 
grand  nombre  de  bœufs  ou  d'autres  animaux  malades.  Aussi  il 
arriva  bientôt  qu'une  fosse  énorme  fut  creusée  à  l'endroit  où 


Le  bienheureux  Ferdinand,  Infant  de  Portugal        247 

l'on  prenait  cette  terre.  Ces  miracles  s'opéraient  quand  le  corps 
du  saint  se  trouvait  encore  à  Fez  ;  mais  comme  la  terre  mira- 
culeuse se  trouve  au  même  endroit,  je  pense  que  les  guéri- 
sons  se  produisent  encore  actuellement. 

Un  religieux  franciscain,  nommé  Fr.  Gonsalve,  confessant 
dans  l'église  de  Saint-Jacques  de  Septa  un  clerc  qui  revenait  du 
jubilé  de  Rome  et  était  atteint  d'une  maladie  mortelle,  lui 
dit  d'avoir  confiance  dans  les  mérites  du  saint  Infaut  Ferdi- 
nand, qui  avait  souffert  toutes  sortes  de  maux  chez  les  Maures, 
et  était  mort  pour  la  foi  catholique.  Quand  le  Fr.  Gonsalve 
se  fut  retiré,  le  clerc,  se  souvenant  du  conseil  qui  venait  de 
lui  être  donné,  invoqua  le  saint  avec  une  grande  dévotion, 
et  sa  guérison  se  produisit  aussitôt.  Il  se  leva  alors,  vint  au 
monastère  où  il  trouva  le  Fr.  Gonsalve  en  prière,  et  lui  ra- 
conta le  miracle  dont  il  venait  d'être  l'objet. 

Il  y  avait  à  Lisbonne  un  brave  homme  malade  qui  n'avait 
personne  pour  se  faire  soigner.  Ayant  entendu  un  frère  prê- 
cheur, le  Fr.  Rodrigue,  racontant  tout  ce  que  l'Infant  avait 
souffert  chez  les  infidèles,  il  conçut  pour  ce  bienheureux  une 
telle  confiance  que,  avant  de  se  mettre  au  lit,  il  se  recommanda 
dévotement  à  lui,  et  s'endormit  ensuite.  Le  lendemain  matin, 
il  était  en  aussi  bonne  santé  que  s'il  n'eût  jamais  éprouvé 
la  moindre  indisposition.  Lorsque,  le  vendredi  suivant,  le 
Fr.  Rodrigue  revint  prêcher,  le  miraculé,  qui  était  son  pénitent, 
lui  raconta  le  fait,  et  le  dominicain  s'empressa  de  le  publier  en 
chaire. 

Le  premier  juin  de  l'année  1451,  Jean  Alvarez  aborda  au  port 
de  Saint-Irénée,  où  se  trouvait  alors  le  roi  Don  Alphonse  V, 
neveu  du  saint  Infant.  Il  apportait  avec  lui  le  cœur,  les  viscères 
et  les  intestins  tirés  du  corps  du  bienheureux,  et  enfermés  dans 
une  boîte  recouverte  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  de  damas  noir, 
avec  bandes  et  bordures  d'or  Le  roi  ordonna  à  Jean  Alvarez 
et  à  Jean  Ruiz,  frère  de  lait  du  saint,  de  porter  ces  reliques 
au  monastère  de  Saint-Dominique  de  la  Bataille,  élevé  en 
mémoire  de  Notre-Dame  de  la  Victoire,  là  où  se  trouvaient  les 
tombeaux  du  Bienheureux  et  de  ses  deux  frères  infants,  dans 
une  chapelle  royale,  somptueusement  construite  par  Don  Jean, 
de   bonne   mémoire,  et  la  reine  Dona  Philippa,  qui  étaient  les 
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parents  du  saint.  Tandis  qu'ils  se  rendaient,  ils  rencontrèrent 
à  Bomar  l'infant  Henri,  grand  maître  de  l'ordre  des  chevaliers 
du  Christ,  frère  du  bienheureux,  qui  avait  un  autre  but  de 
voyage,  mais  qui  fit  rebrousser  chemin  à  sa  cavalerie,  dés  qu'il 
aperçut  le  cortège,  et  l'accompagna  jusqu'au  monastère.  Il 
veilla  à  ce  que  les  reliques  y  fussent  déposées  le  plus  honora- 
blement possible,  sur  l'autel  de  son  tombeau,  entre  de  nom- 
breux cierges  et  flambeaux.  Il  fit  immédiatement  chanter 
matines  et  la  messe  votive  de  plusieurs  martyrs  avant  l'aurore. 
Ceci  se  passait  un  jeudi,  9  du  mois  de  juin. 

Quand  la  messe  fut  terminée,  on  organisa  une  procession 
solennelle,  et  Jean  Alvarez,  ouvrant  la  châsse,  montra  les  reli- 
ques à  toute  la  multitude.  Puis  la  châsse  fut  refermée  et  Jean 
Alvarez  en  remit  la  clef  à  l'infant  Henri,  qui  la  confia  au  prieur 
du  monastère  de  la  Bataille.  Le  sépulcre  fut  ouvert  ;  alors  linfant 
se  prosterna  devant  les  reliques,  et,  sa  prière  terminée,  il  prit 
la  châsse  dans  ses  mains,  et  la  porta  pendant  toute  la  proces- 
sion. Au  retour,  il  descendit  les  reliques  dans  le  sépulcre  et 
les  déposa  sur  un  piédestal  recouvert  de  soie  rouge.  Avant  de 
se  retirer,  l'infant  s'agenouilla  de  nouveau  devant  les  reliques, 
et  les  baisa  respectueusement  ;  ensuite  il  ordonna  de  refermer 
le  sépulcre.  Pendant  la  cérémonie,  le  peuple  qui  assistait  à  la 
procession  chantait  le  répons  des  martyrs  :  Posuerunt  mortalia 
servorum  iuorum  escas  volatilibiis  cœli,  carnes  sanctorum  tiio- 
rum  bestiis  terrx.  Effiideriint  sangiiincm  sanctorum  tuorum 
tanquam  aquam  in  circuitu  Jérusalem,  et  non  erat  qui  sepeîiret^ 
avec  le  verset  et  l'oraison  des  Mart3a's.  Enfin,  l'infant  Henri 
ordonna  que  tous  les  jours  on  chantât  à  ses  frais  une  messe 
sur  l'autel  du  tombeau  de  son  frère,  jusqu'à  l'époque  où  le  roi 
fonderait  en  ce  lieu  même  une  chapellenie  en  mémoire  de  ce 
vertueux  prince. 

Au  lieu  appelé  Pernès,  la  femme  d'un  potier  souffrait  à  la 
main  d'une  énorme  grosseur;  le  mal  croissait  si  fort  que  la 
pauvre  femme  en  perdait  presque  la  tcte  et  ne  pouvait  pas 
vaquer  à  ses  occupations  ordinaires.  Comme  la  malheureuse 
se  plaignait,  en  versant  des  larmes,  à  Béatrix  Canes,  femme 
d'Alphonse  Rébeiro,  et  lui  demandait  si  elle  connaissait  quel- 
que remède,  la  dame   lui  recommanda  de  s'adresser  avec  une 
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grande  dévotion  à  l'Infant  Ferdinand,  lui  certifiant  que  si  elle 
faisait  ainsi,  elle  obtiendrait  certainement  du  secours  du  Sei- 
gneur. La  femme  retourna  aussitôt  chez  elle,  se  jeta  à  genoux, 
et  invoquant  le  saint  avec  larmes,  elle  promit  d'offrir  à  l'église, 
en  son  honneur,  un  pain  et  un  cierge,  si  elle  obtenait  sa  guéri- 
son.  Le  lendemain  matin,  la  tumeur  avait  complètement  dis- 
paru, sans  laisser  la  moindre  trace. 

La  même  Béatrix  attesta  que,  à  une  époque  où  le  blé  était 
très  cher,  elle  en  avait  reçu  quelques  mesures  du  cellérier  pour 
la  nourriture  de  son  mari.  Elle  se  dit  alors  que,  pour  l'honneur 
du  saint  Infant,  auquel  elle  avait  recours  dans  toutes  ses  néces- 
sités, elle  voulait  tirer  deux  mesures  et  demie  de  ce  froment 
pour  en  faire  l'aumône  aux  pauvres.  Elle  mesura  tout  ce  qu'elle 
avait,  et  quand  elle  eut  retiré  les  deux  mesures  et  demie  qu'elle 
voulait  donner,  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  mesure  pour  son 
usage.  Quand  elle  eut  distribué  aux  pauvres  le  susdit  froment, 
elle  voulut  de  nouveau  mesurer  ce  qui  lui  restait,  et  elle  trouva 
qu  il  s'était  multiplié  et  qu'il  y  en  avait  deux  mesures  et 
demie. 

Elle  racontait  d'autres  faveurs  que  lui  avait  procurées  sa 
grande  dévotion  au  saint  Infant  ;  je  ne  les  rapporterai  pas  ici 
parce  qu'elles  sont  de  moindre  importance. 

—  Depuis  le  temps  où  l'Infant  se  livra  aux  mains  des  bar- 
bares jusqu'à  sa  mort,  six  ans  se  passèrent.  Des  neuf  servi- 
teurs qu'il  prit  alors  avec  lui,  voici  ceux  qui  moururent  en 
captivité  :  le  maître  Martin,  son  médecin  Ferdinand  de  Gilles, 
intendant  de  son  vestiaire  ;  Jean  Laurent,  son  maître  d'hôtel  ; 
Jean  de  Luna,son  panetier  ;  Christophe  de  Luviza,  son  lecteur. 
Jean  Alvarez,  son  secrétaire,  fut  échangé,  par  l'ordre  de 
l'infant  Pierre,  contre  un  Maure  appelé  Faqui  Guisnaym  ;  Jean 
Vaz,  son  cuisinier,  contre  un  Maure  appelé  Abdelaa.  que  possé- 
dait Jean  de  Lisbonne  :  ces  deux  domestiques  du  prince  Ferdi- 
nand revinrent  en  Portugal  en  l'année  1448.  Dans  la  suite, 
Jean  Alvarez  se  rendit  à  Septa  et  à  Arsilla  avec  la  rançon  que 
l'on  réclamait  pour  Jean  Ruiz,  frère  de  lait  de  l'Infant,  et 
Pierre  Vaas,  son  chapelain,  et  il  les  ramena  en  l'année  1450. 
On  donna  pour  Jean  Ruiz  huit  Maures,  et  deux  autres,  ainsi 
qu'une  Mauresque,  pour  le  chapelain  Pierre  Vaas. 


LE  BIENHEUREUX  ANDRÉ  DE  CHIO,    MARTYR 
A  CONSTANTINOPLE 

EN  l'année  1465. 


Boll.,  Act.  sanct.,  29  mai. 

Quand,  il  y  a  trois  ans,  je  vins  de  Crète  à  Constantinople,  je 
trouvai  cette  ville  tout  entière,  ainsi  que  celle  de  Galata,  dans 
l'admiration  et  l'allégresse  la  plus  grande,  à  cause  du  récent 
martyre  d'André  de  Chio,  enduré  pour  la  confession  de  Jésus- 
Christ,  au  milieu  de  circonstances  remarquables  et  peu  com- 
munes. Il  y  avait  très  peu  de  temps  que  le  saint  martyr  avait 
remporté  cette  insigne  victoire  par  la  grâce  de  Dieu.  En  effet, 
quand  j'abordai  à  Constantinople,  on  était  au  mois  de  novembre 
de  l'an  de  l'Incarnation  du  Seigneur  1465,  et  le  glorieux  martyr 
du  Christ,  André,  avait  conquis  par  la  miséricorde  divine  la 
couronne  le  29  mai  de  la  même  année,  et  était  allé  immédiate- 
ment rejoindre  au  ciel  Celui  pour  l'amour  duquel  il  avait  tant 
souffert. 

Ce  qu'il  convient  surtout  de  remarquer  et  d'admirer,  c'est  que 
si  le  martyre  du  bienheureux  André  n'avait  pas  été  divinement 
destiné  par  la  grâce  de  Dieu  à  porter  secours  aux  chrétiens, 
l'ennemi  du  genre  humain  allait  déchaîner  contre  eux  la  plus 
violente  tempête,  et  leur  faire  subir  des  échecs  et  des  calamités 
sans  nombre.  Un  certain  professeur  de  philosophie  péripatéti- 
cienne, Jont  je  tairai  le  nom  pour  l'honneur  de  Trébizonde,  sa 
patrie,  eut  le  malheur  de  renier  la  croix  du  Christ  et  d'embras- 
ser la  religion  de  Mahomet,  Beaucoup  disent  qu'il  agit  ainsi  de 
son  propre  mouvement,  quelques-uns  prétendent  qu'il  subit  en 
cela  la  violence  :  je  n'ose  pas  me  prononcer  pour  l'une  ou  l'autre 
opinion. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  des  Turcs,  enorgueilli  par  ce  succès, 
fit  jeter  en  prison  un  autre  habitant  de  Trcbizonde  dont  le  nom 
m'échappe  et  qui  était  très  expert  dans  l'art  militaire.  Il  s'ima- 
ginait que  ce  soldat,  bon  gré  mal  gré,  suivrait  l'exemple  du  philo- 
sophe apostat,  son  concitoyen,  car  il  désirait  utiliser  ses  talents 
militaires,  et  comme  il  ne  se  fiait  pas  à  un  chrétien,  il  voulait 
le  convertir  au  mahométisme.  Mais  cet  homme,  déjà  martyr  par 
le  cœur,  répondit  au  sultan  :  «  Ce  philosophe  dont  vous  me 
parlez  avait  été  élevé  dans  les  délices,  et  c'est  dans  l'espoir  de 
jouir  davantage  qu'il  a  renié  la  croix  du  Christ  ;  mais  moi 
qui,  pour  mon  empereur  mortel,  ai  enduré  tant  de  travaux  en 
faisant  la  guerre  aux  Scythes  et  ai  même  reçu  plusieurs  bles- 
sures (et  le  brave,  mettant  à  nu  sa  poitrine,  montrait  leurs 
cicatrices),  moi  je  craindrais  d'affronter  la  mort  pour  mon 
empereur  céleste  ?  Dieu  me  garde  d'une  telle  folie.  Quelle 
idée  aurais-je,  ou  plutôt  quelle  serait  mon  insanité,  de  trahir  la 
vérité  sous  prétexte  d'éviter  la  douleur,  de  répudier  le  royaume 
éternel  du  ciel  et  d'adhérer  à  Mahomet,  pour  ensuite  me  sou- 
mettre de  nouveau  aux  fatigues  de  la  guerre,  m'exposer  dere- 
chef aux  plus  grands  périls  pour  un  roi  mortel,  et  tirer  le  glaive 
contre  les  chrétiens,  moi  qui  suis  né  dans  le  christianisme,  et 
enfin  m'exposer  à  cette  mort,  qu'a  jugé  prudent  de  fuir  ce 
philosophe,  pour  tomber  ensuite,  comme  un  plomb,  dans  les 
gouffres  de  la  mort  véritable  et  éternelle  ?  ))  Telle  fut  la  noble 
réponse  du  soldat. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  à  Constantinople, 
André,  malade  d'une  grosse  fièvre,  promit  à  la  sainte  Vierge, 
reine  de  miséricorde,  de  garder  la  chasteté  perpétuelle,  s'il 
obtenait  saguérison.  La  fièvre  s'étant  dissipée  aussitôt,  André 
put  se  lever  bientôt  de  son  lit  de  mort,  et  il  se  revêtit  d'habits 
blancs,  afin  de  n'oublier  jamais  la  pureté  de  corps  qu'il  avait 
vouée  à  la  Mère  de  son  Créateur.  Il  se  rendit  ensuite  à  Cons- 
tantinople, non  pas  en  qualité  de  marchand  ou  comme  un  vaga- 
bond qui  a  la  passion  de  visiter  les  grandes  villes.  Tout  l'exté- 
rieur, en  effet,  de  ce  jeune  homme  de  27  ans  était  empreint  de 
gravité  et  de  constance  ;  rarement  on  entendait  tomber  de  sa 
bouche  une  parole  légère  ou  vaine  ;  il  était  absolument  étranger 
à  toute  espèce  de  divertissement.  Pourquoi  donc  voguait-il  vers 
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Constantinople  ?  C'est,  je  pense,  parce  que  la  grâce  de  Dieu 
l'appelait  au  martyre,  afin  qu'il  allât  au  ciel  assister  le  Christ 
en  compagnie  des  autres  martyrs,  et  que,  de  là,  il  pût  porter 
secours  à  ceux  de  ses  confrères  qui  seraient  ébranlés  ou  par 
l'exemple  de  la  légèreté  du  philosophe  ou  par  les  menaces  des 
infidèles. 

A  peine  arrivé  à  Constantinople,  le  jeune  homme  fut  accusé 
d'avoir  des  relations  avec  les  chrétiens,  et  de  visiter  avec  reli- 
gion et  dévotion  les  églises  comme  s'il  était  chrétien,  lui  qui 
naguère  avait  renié  la  croix  à  Alexandrie,  l'avait  foulée  aux 
pieds,  couverte  de  crachats,  et  enfin  jetée  dans  le  fumier.  Tel  fut 
le  rapport  que  firent  sur  lui,  au  tribunal  du  juge,  des  marchands 
égyptiens  qui  se  trouvaient  alors  à  Constantinople.  Ils  affir- 
maient avoir  été  témoins  oculaires  de  son  apostasie  et  l'avoir 
entendu  déclarer  qu'il  adhérait  désormais  à  Mahomet. 

André  fut  donc  traîné,  par  ces  procédés  iniques,  au  tribu- 
nal du  juge,  et  l'on  réitéra  en  sa  présence  l'accusation.  Le  jeune 
homme  protesta  qu'il  n'avait  jamais  quitté  l'île  de  Chio  où  il 
était  né,  il  le  prouvait  en  citant  force  témoins,  et  enfin  déclarait 
que  la  ville  de  Chio  tout  entière  en  pouvait  rendre  témoignage. 
Le  juge  pervers  répondit  que  le  témoignage  des  chrétiens  n'a 
aucune  valeur  en  telle  affaire.  La  multitude  des  chrétiens,  qui 
entourait  le  tribunal,  s'écria  alors  :  «  Si  Ton  repousse  en  ces 
circonstances  le  témoignage  des  chrétiens,  il  faut  également 
écarter  celui  des  mahométans  ;  car  de  même  que  nous  défen- 
dons en  toute  justice  un  chrétien  qu'on  accuse  faussement,  de 
même  les  mahométans  soutiennent  la  vérité  de  l'accusation 
portée  par  les  leurs.  Il  faut  donc  laisser  de  côté  les  témoins  et 
faire  une  enquête  sur  le  fait  lui-même.  Votre  prophète  a  adopté 
la  prescription  que  les  Juifs  avaient  reçue  de  la  loi  mosaïque, 
et  a  ordonné  de  soumettre  ses  fidèles  à  la  circoncision  ;  si  donc 
cet  homme  porte  la  marque  en  question,  qu'il  soit  puni  de 
mort  ;  si,  au  contraire,  il  n'est  point  circoncis,  sa  cause  est 
jugée,  sans  que  personne  puisse  conscn'er  des  doutes  àce  sujet.  » 

On  dépouilla  donc  le  soldat  du  Christ,  qui  apparut  nu  à  la 
face  de  toute  cette  multitude  ;  or  on  ne  trouva  sur  lui  aucune 
trace  de  circoncision,  aucun  vestige  de  mahométisme.  Les  chré- 
tiens poussèrent    des  cris  de   triomphe,    et  leurs    adversaires, 
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confondus,  demeurèrent  anéantis  par  leur  défaite  Mais  le  diable 
vint  à  leur  secours  avec  sa  malice.  Quelques-uns  d'entre  eux 
firent  remarquer  que  c'était  l'usage,  en  Egypte,  de  ne  circon- 
cire que  les  enfants  ;  que  les  gens  plus  âgés  qui  embrassaient 
le  mahométisme,  recevaient  la  circoncision  si  cela  leur  plaisait  ; 
qu'on  ne  contraignait  personne  à  s'y  soumettre  ;  car  mieux 
vaut  gagner  l'âme  d'un  homme  qui  accepte  toutes  nos  pratiques 
religieuses,  sauf  la  circoncision,  que  de  la  rejeter  à  cause  d'un 
point  de  détail.  —  Le  juge  feignit  d'être  ébranlé  par  ces  rai- 
sons, mais  au  fond  il  voulait  tout  simplement  favoriser  ses 
coreligionnaires  ;  il  déclara  donc  qu'en  une  affaire  si  importante 
il  ne  pouvait  rendre  sa  sentence  avant  d'en  avoir  référé  au 
sultan  ;  que  telle  était  la  coutume  dans  les  affaires  épineuses  et 
ambiguës. 

Le  soldat  du  Christ  fut  jeté  en  prison,  et  le  juge  alla  con- 
sulter le  sultan.  Lorsqu'il  eut  exposé  tout  le  débat,  le  sultan 
lui  demanda  quel  âge  avait  l'accusé  et  comment  il  était  fait  de 
corps.  «  C'est,  répondit  le  juge,  un  jeune  homme  d'une  énergie 
indomptable,  haut  de  taille  et  bien  charpenté.  »  Le  sultan,  qui 
désirait  de  tels  hommes  pour  son  armée,  reprit:  «  Va  donc,  et 
dis-lui  que  s'il  consent  à  devenir  des  nôtres,  nous  lui  offrons 
tout  d'abord  le  grade  de  centurion  dans  notre  milice,  et  dès 
que  nous  aurons  fait  l'épreuve  de  son  courage,  nous  lui  procu- 
rerons de  l'avancement.  S'il  ne  se  laisse  pas  toucher  par  ces 
bienfaits,  tu  chercheras  à  l'effrayer  par  des  menaces  ;  enfin,  si 
aucun  de  ces  moyens  ne  te  réussit,  fais-lui  trancher  la  tête.  » 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  comparut  devant  le  juge, 
qui  lui  exposa  avec  emphase  les  propositions  du  sultan  : 
«  Vois,  André,  lui  dit-il,  tu  seras  dès  le  début  à  la  tête  de  cent 
hommes,  affranchi  de  la  condition  du  commun  et  mis  au 
nombre  des  chefs.  Après  cela,  ton  courage  et  ton  habileté 
t'élèveront  facilement  à  des  postes  supérieurs.  »  Comme  le 
jeune  homme,  en  gardant  le  silence,  paraissait  mépriser  ces 
offres,  les  ennemis  de  la  vérité,  répandus  en  foule  autour  du 
tribunal,  lui  promettaient  en  outre  qui  de  l'argent,  qui  de  l'or, 
qui  des  vêtements,  qui  des  meubles  divers.  Comme  le  martyr 
du  Christ  persévérait  plus  que  jamais  dans  son  mutisme  : 
«  Quoi,  s'écrièrent-ils,  tu  ne  nous  juges  pas  même  dignes  d'une 
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réponse  ?  —  Vous  en  êtes  dignes,  répondit  enfin  André,  au  delà 
de  ce  que  je  puis  dire  et  même  penser  ;  mais  toutes  vos  offres 
ne  méritent  pas  qu'on  y  réponde.  Comment  pouvez-vous  croire 
que  cette  vie  caduque  et  mortelle  puisse  offrir  quelque  chose 
d'assez  important  pour  qu'on  la  préfère  à  la  vie  céleste  ?  —  Tu 
te  trompes,  répliquèrent  les  infidèles,  notre  intention  est  pré- 
cisément de  t'ouvrir  le  chemin  qui  conduit  à  cette  vie,  et  de  te 
la  procurer  la  plus  heureuse  possible.  —  Il  n'y  a  point  d'union 
possible,  reprit  le  jeune  homme,  entre  les  choses  caduques  et 
les  choses  éternelles,  le  bonheur  et  la  misère,  les  profanes  et 
les  bienheureux.  Mais  pourquoi  tant  de  paroles  ?  Je  ne  fais 
aucun  cas  de  la  félicité  de  ce  monde  ;  et  jamais,  avec  l'aide  de 
Dieu,  je  ne  renierai  la  croix,  la  passion  et  la  sépulture  du 
Christ.  Faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce,  c'est  de  ne  pas  essayer  plus  longtemps 
de  me  tenter.  )) 

A  ces  mots,  on  le  jeta  en  prison,  en  lui  chargeant  de  chaînes 
les  pieds  et  les  mains,  et  on  l'y  laissa  jusqu'au  lendemain  du 
jour  suivant,  qui  était  le  20  mai .  On  vint  alors  le  tirer,  et  on  le 
conduisit  vers  l'orient  de  la  ville,  du  côté  de  la  mer.  On  rapporte 
qu'aux  premiers  coups  des  fouets  et  des  verges,  il  fut  pris  de  con- 
vulsions nerveuses,  et  que  les  poings  fermés,  les  bras  serrés 
contre  la  poitrine,  il  cria  d'une  voix  tonnante  :  «  Vierge  Marie, 
venez  à  mon  aide  !  ))  Puis,  ramenant  ses  pieds  l'un  près  de 
l'autre,  il  demeura,  chose  admirable,  immobile,  sans  changer  de 
place  les  pieds,  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Tandis  que  le  soldat 
du  Christ  endurait  ces  supplices,  le  soldat  de  Trébizonde  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  regardait  par  la  fenêtre  de  la  tour 
dans  laquelle  il  avait  été  renfermé,  et  avançant  la  tête  dehors,  il 
criait  au  chrétien  :  «  O  bienheureux  !ô  heureuse  l'île  qui  t'a  donné 
le  jour  1  ô  vraiment  noble  et  digne  de  toutes  louanges  la  race 
d'où  tu  es  sorti  !  Puissé-je  être  là  avec  toi  afin  de  souffrir  pour 
le  Christ  î  »  Il  criait  ainsi  à  tuc-têtc,  poussé  par  le  désir,  je 
pense,  de  conquérir  la  couronne  du  martj-re.  Les  bourreaux 
ramenèrent  André  en  prison,  et  se  mirent  à  oindre  d'onguents 
ses  membres  précieux  affreusement  déchirés  par  les  verges  et  les 
lanières  ;  ils  lui  donnèrent  de  la  nourriture  et  de  la  boisson, 
sur   le   conseil   des    nombreux  et   habiles   médecins   qu'on   fit 
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venir,  afin  de  rendre  à  son  corps  la  vie  et  l'énergie.  Ils  lui  pré- 
sentèrent, entre  autres  choses,  à  boire  de  l'eau  qu'ils  avaient 
fait  bouillir  après  avoir  jeté  dedans  un  petit  lingot  d'or  pur. 
Ds  agissaient  ainsi  pour  prolonger  sa  vie  et  lui  donner  le 
moyen  de  renier  la  croix  ;  ils  voulaient  lui  montrer  aussi  quel 
grand  cas  ils  faisaient  de  sa  vie.  Une  autre  raison  de  cette  con- 
duite était  peut-être  que  quelques-uns  des  bourreaux  avaient 
été  élevés  avec  les  chrétiens,  que  plusieurs  même  avaient  pra- 
tiqué le  christianisme.  Ils  n'ignoraient  pas  que  les  martyrs, 
d'autrefois  étaient  torturés  pendant  le  jour,  et  toutes  leurs  bles- 
sures se  guérissaient  miraculeusement  pendant  la  nuit  :  ils 
craignaient  que  le  miracle  ne  se  produisît,  et  ils  cherchaient  à 
offusquer  la  vérité  par  leurs  médicaments,  que  l'on  procla- 
merait alors  causes  de  la  guérison. 

Le  21  du  même  mois,  l'athlète  du  Christ  fut  de  nouveau  tiré 
de  prison  ;  on  le  mit  à  nu,  et  on  lui  laboura  avec  des  ongles  de 
fer  ce  même  dos  qui  la  veille  avait  été  roué  de  coups.  Le  soldat 
du  Christ  eut  au  début,  comme  le  jour  précédent,  un  tremble- 
ment nerveux  ;  puis,  serrant  les  bras  contre  la  poitrine, fermant 
les  poings,  et  tenant  fermes  les  pieds  en  place,  il  se  mantint 
immobile,  et  se  contenta  de  crier  :  ((  Vierge  Marie,  aidez-moi.» 
Le  soldat  trébizontin,  du  haut  de  sa  tour,  vociférait  les  mêmes 
exclamations  et  les  mêmes  exhortations  que  la  veille.  La  nuit 
venue,  les  bourreaux  se  mirent  de  nouveau  à  panser  ses  plaies, 
à  lui  administrer  des  médicaments  et  de  l'eau  qu'ils  avaient 
rendus  très  fortifiants  avec  de  l'or.  Ces  ennemis  de  la  Croix 
feignaient  de  tenir  beaucoup  à  la  santé  du  martyr  ;  en  réalité, 
ils  voulaient  faire  croire  que  ces  remèdes  contenaient  une  vertu 
prodigieuse,  en  attribuant  à  l'habileté  des  médecins,  à  la  puis- 
sance curative  de  la  boisson  et  de  la  nourriture  les  effets  de  la 
grâce  du  Saint-Esprit.  De  fait,  il  arriva  que  le  lendemain  matin 
André  apparut  complètement  guéri  :  ce  que  n'avaient  pu 
évidemment  produire  les  médicaments.  Les  remèdes  natu- 
rels n'opèrent  que  lentement,  et  demandent  à  être  répétés 
pour  produire  leur  effet.  La  nourriture  également  ne  peut 
être  de  quelque  utilité  qu'après  avoir  été  digérée  :  résultat 
qui  est  absolument  impossible  si  le  corps  est  sans  cesse 
remué   et  torturé  atrocement.    Dans    ce   cas,   la    vertu  divine 
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seule   peut    procurer   du    secours  ;    c'est     de    toute   évidence. 

Le  22  du  même  mois  de  mai,  on  fit  comparaître  une  troisième 
fois  le  bienheureux  André,  dans  l'après-midi,  et  on  lui  tortura 
si  cruellement  les  mains  et  les  pieds,  que  les  phalanges  des 
doigts,  les  coudes  et  les  genoux  étaient  disloqués  ;  ce  qui  est  la 
plus  atroce  des  tortures.  Le  généreux  martyr  se  conduisit 
comme  les  jours  précédents  et  se  contenta  de  crier  une  fois  : 
((  Vierge  Marie,  secourez-moi  dès  le  début  de  mes  souffrances.  > 
Le  soldat  trébizontin,  qui  aspirait  au  martyre,  répéta  les  mêmes 
paroles,  sans  se  soucier  des  mahométans  qui  l'entendaient.  Les 
soins  des  médecins  furent  aussi  empressés  et  même  plus  que  les 
jours  précédents. —  Le  23  mai,  le  bienheureux  André  fut  trouvé 
parfaitement  guéri,  non  par  les  drogues  des  médecins,  mais 
par  la  vertu  du  premier  Martyr  et  Seigneur  de  tous,  Jésus- 
Christ  ;  on  le  tira  donc  de  prison  pour  lui  faire  endurer  un 
nouveau  genre  de  supplice  :  on  lui  détacha  la  chair  des  épaules 
au  moyen  d'un  sabre,  en  prenant  soin  d'écarter  le  plus  possible 
la  mort.  Ils  espéraient  triompher  sinon  par  la  vivacité  et 
l'excès  de  la  douleur,  au  moins  par  sa  durée.  Cette  torture  fut 
supportée  de  la  même  façon  que  les  autres  ;  le  soldat  du  Christ 
agit  et  parla  comme  il  avait  fait.  Le  soldat  de  Trébizonde  se 
conduisit  comme  la  veille. 

Le  25,  on  lui  coupa  les  chairs  des  cuisses,  et  le  tout  se  passa 
comme  devant.  Le  26,  on  décharna  les  mollets  ;  le  27,  le  bas 
du  dos  ;  le  28,  le  corps  tout  entier  fut  soumis  à  la  flagellation, 
afin  de  renouveler  toutes  les  douleurs  précédentes  et  de  livrer 
un  suprême  assaut  au  martjT.  La  mâchoire  du  bienheureux 
ayant  été  écorchée  d'un  coup  de  sabre,  les  chrétiens  recueil- 
lirent cette  chair,  et  la  portèrent  au  monastère  du  bienheureux 
François.  On  conserve  précieusement  cette  relique  qui  exhale 
une  odeur  suave. 

Le  29  du  mois  de  mai  de  la  première  année  du  pontificat  de 
Paul  II,  l'insigne  martyr  du  Christ,  André  de  Chio,  fut  produit 
en  public  pour  la  dernière  fois,  en  la  partie  orientale  de  la  ville, 
non  loin  de  la  mer.  Il  était  en  parfaite  santé,  plein  de  vigueur, 
rayonnant  de  joie,  et  son  visage  resplendissait  d'une  beauté 
surnaturelle.  Les  mahométans  eux-mêmes  furent  frappés  de 
cet  état  florissaiîJU.*t  s'empressèrent  de  l'attribuer  à  leurs  médi- 
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caments  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas,  ingrat  André,  lui  criaient  ils, 
le  soin  que  nous  avons  pris  de  ta  vie  ?  c'est  grâce  à  notre  solli- 
citude et  à  celle  du  roi  que  tu  es  ainsi  en  parfaite  santé  ;  c'est 
par  la  vertu  des  médicaments  et  la  grâce  de  Mahomet,  qui  vou- 
drait te  voir  répudier  les  sottises  que  débitent  les  chrétiens  au 
sujet  de  la  passion  et  de  la  croix  de  Jésus.  Puisque  tu  ne  te 
montres  pas  reconnaissant  de  ces  bienfaits,  tu  seras  puni  de 
mort. —  Mourir  dans  ces  conditions,  dit  André,  c'est  entrer  dans 
la  vie.  Ne  croyez  donc  pas  pouvoir  m'efifrayer  par  vos  menaces. 
Vos  médicaments  ne  m'ont  rien  fait  du  tout;  à  peine  pourraient- 
ils  en  plusieurs  jours  cicatriser  la  plus  petite  des  blessures. 
C'est  la  Croix  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  c'est  la  Vierge 
Marie  qui  m'ont  conservé  en  vie  et  m'ont  réservé  pour  ce  triom- 
phe. »  En  achevant  ces  paroles,  il  avança  la  tête  pour  recevoir  le 
coup  de  hache,  et  s'envola  vers  les  cieux. 

Aussitôt  les  exécuteurs,  conformément  à  Tordre  qu'ils  avaient 
reçu  du  juge,  s'empressèrent  d'emporter  vers  la  mer  la  tête  et 
le  tronc  dumartjr.  Mais  les  chrétiens,  qui  tout  en  larmes  assis- 
taient à  l'exécution,  s'écrièrent  qu'il  fallait  ensevelir  le  cadavre 
et  non  le  jeter  à  la  mer.  Comme  les  officiers  résistaient  à  la  de- 
mande de  la  multitude,  on  décida  que  l'on  consulterait  le  sul- 
tan pour  savoir  si  l'on  devait  ensevelir  le  mort  ou  le  jeter  à  la 
mer.  En  entendant  cet  appel,  le  juge  se  précipita  chez  le  sultan  ; 
car  il  est  absolument  interdit  aux  juges,  dès  quel'on  se  réclame 
du  sultan,  de  faire  quoi  que  ce  soit  avant  de  l'avoir  consulté. 
Quand  le  sultan  apprit  à  quelle  longue  série  de  tortures  on 
avait  soumis  le  jeune  homme,  il  entra,  dit-on,  dans  une  grande 
colère,  et  interpella  le  magistrat  avec  tant  de  fureur  que  ce  mi- 
sérable, tremblant  et  interdit,  n'osait  pas  desserrer  les  dents. 
Mais  sa  colère  et  ses  menaces  s'évanouirent  avec  le  son  de  ses 
paroles.  Il  ordonna  alors  aux  chrétiens  d'ensevelir  honorable- 
ment André,  comme  il  convient  de  faire  pour  un  brave  ;  ceux-ci, 
réunissant  alors  la  tête  au  tronc,  transportèrent  à  Galata  les 
précieuses  reliques.  Tous  les  habitants  de  Constantinople  et  de 
Galata,  hommes  et  femmes,  garçons  et  jeunes  filles,  hommes 
libres  et  esclaves,  chrétiens  et  mahométans,  au  nombre  de  plus 
de  dix  mille,  étaient  transportés  d'admiration  pour  le  courage 
surhumain  du   martyr.  Les   uns  répandaient  des    larmes,    les 
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autres  proclamaient  les  louanges  du  héros  ;  ceux-ci  exaltaient 
sa  constance  et  sa  force  d'âme  ;  ceux-là  sa  prudence  et  sa  gra- 
vité ;  d'autres  son  mépris  des  biens  de  ce  monde  ;  la  plupart 
racontaient  sa  foi  en  Jésus-Christ,  sa  dévotion  pour  la  croix  et 
la  passion  du  Sauveur,  et  aussi  pour  la  Vierge  immaculée.  Le 
cortège  arriva  bientôt  à  la  partie  orientale  de  Galata  qui  regarde 
la  mer  ;  il  y  avait  là  une  église  dédiée,  je  crois,  à  la  Vierge  Marie  ; 
c'est  là  que  furent  déposées  les  précieuses  reliques. 

Après  de  tels  événements,  le  sultan  eut  grand  désir  de  mettre 
en  liberté  le  soldat  de  Trebizonde  dont  nous  avons  parlé.  Mais 
comme  il  ne  pouvait,  pensait-il,  le  faire  d'une  façon  honorable 
pour  lui,  à  moins  d'en  être  prié  par  d'autres,  il  se  servit  de  cer- 
taines femmes  pour  exhorter  Tépouse  du  soldat  à  adresser  une 
supplique  au  sultan  en  faveur  de  son  mari.  C'est  ainsi  que  la 
mort  et  le  martyre  d'André  tira  du  danger  ce  soldat  et  beau- 
coup d'autres  fidèles  qui  y  étaient  exposés,  et  en  confirma  un 
grand  nombre  dans  la  foi  orthodoxe.  Ceux  qui,  avant  son  mar- 
tyre, avaient  adhéré  pour  une  raison  ou  une  autre  à  Mahomet, 
rougirent  de  leur  lâcheté,  se  morfondirent,  et  se  consumèrent 
en  de  vains  regrets. 

Emu  par  le  récit  qu'on  me  faisait  de  cette  brillante  victoire, 
je  brûlais  du  désir  de  voir  le  corps  du  triomphateur  ;  mais  la 
neige,  le  froid,  la  glace,  l'hiver  et  l'état  de  la  mer  me  retinrent 
à  Constantinople  Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  février  que  Dieu 
exauça  mes  prières  par  l'intercession  du  martyr.  Je  vis  donc  le 
saint  corps  étendu  dans  son  tombeau,  profond  et  ténébreux  ; 
tous  ses  membres  étaient  intacts,  conservant  leur  forme  et  leur 
couleur  naturelles  ;  son  visage  était  coloré,  et  ses  membres 
exempts  de  toute  raideur  ;  aussi  ne  paraissait-il  pas  mort,  mais 
mollement  étendu  à  l'ombre  pour  se  reposer.  L'endroit  où  il 
était  placé  était  si  humide,  que  tous  les  vêtements  dans  lesquels 
on  avait  enveloppé  le  corps  étaient  putréfiés  ;  le  cadavre 
apparaissait  donc  presque  complètement  nu.  Je  souhaitais 
ardemment  de  descendre  dans  le  sépulcre,  toucher,  baiser  les 
mains,  les  pieds,  la  face  du  glorieux  martyr.  Je  m'en  abstins 
cependant,  non  pas  que  l'humidité  du  lieu  et  la  difficulté  de  la 
descente  m'arrêtassent,  mais  pour  céder  aux  conseils  du  prêtre, 
gardien  du  tombeau,  qui  me  représenta  que  la  chose  serait  plus 
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facile  lia  autre  jour.  Je  m'entendis  alors  avec  un  prêtre  pour 
voler  ces  précieuses  reliques  et  les  emporter  à  Rome  ;  toutes  les 
dispositions  étaient  déjà  prises,  quand,  je  ne  sais  pour  quelle 
raison,  mon  complice,  pris  de  peur,  changea  d'avis  et  ne  rem- 
plit point  ses  promesses. 

Je  quittai  Constantinople  le  18  mars  ;  mais,  à  peine  m'étais- 
je  éloigné  de  la  côte,  que  je  fus  exposé  à  un  grand  danger  :  les 
vents  battaient  furieusement  notre  navire  et  menaçaient  de  le 
briser  sur  les  rochers.  J'implorai  alors  l'aide  du  martyr,  et  je 
promis,  si  je  revenais  sain  et  sauf  au  milieu  des  miens,  d'écrire 
en  langue  latine  un  résumé  de  son  martyre.  J'ai  échappé  de- 
puis aux  périls  de  la  mer  et  des  voleurs  ;  chose  admirable,  je 
m'embarquai  vieux  et  malade,  et  à  mon  arrivée,  je  me  sentis 
vigoureux  et  comme  rajeuni.  Ni  le  roulis  des  flots,  ni  le  long 
et  pénible  voyage  sur  terre  que  je  fis  de  Brindes  jusqu'à  Rome, 
au  fort  de  l'été,  ne  me  causèrent  la   moindre  lassitude. 

Arrivé  en  ma  demeure,  je  n'oubliai  pas  le  martjT,  sa  pensée 
me  poursuivit  nuit  et  jour.  Je  me  rappelais  avec  délices  le  récit 
de  ses  luttes  ;ilme  semblait  le  voir  étendu  dans  son  sépulcre,  et 
cela  non  seulement  pendant  mon  sommeil,  mais  aussi  pendant 
la  veille.  Quant  à  la  promesse  que  j'avais  faite,  ce  ne  fut  que 
deux  ans  après  qu'elle  me  revint  à  la  mémoire.  Un  jour  que  je 
pensais  aux  supplices  de  saint  Georges  dont  on  faisait  la  fête, 
le  souvenir  de  ma  promesse  fit  naître  des  remords  en  mon  âme. 
Je  me  disais  en  effet  que  le  bienheureux  André  avait  tout  autant 
souffert  que  saint  Georges,  et  peut-être  même  plus,  parce  qu'il 
avait  souffert  en  un  temps  où  ceux  qui  aiment  le  Christ  ne  sont 
point  soutenus  par  l'exemple.  Je  pris  la  plume  le  jour  même  et 
me  mis  en  devoir  de  remplir  ma  promesse. 

Et  maintenant,  glorieux  martyr  du  Christ,  je  vous  en  con- 
jure, intercédez  auprès  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  pour 
l'Eglise  universelle,  afin  qu'elle  s'étende  toujours  plus;  pour  le 
Souverain  Pontife  Paul  II,  dont  vous  avez  décoré  et  illustré  le 
règne  ;  et,  de  même  que  vous  avez  triomphé  du  mal  en  Grèce, 
de  même  réprimez  par  votre  intercession  les  orgueilleux  plato- 
niciens d'Italie. 


QUELQUES    ÉPISODES    DE    LA    PERSÉCUTION 
DU  CHRISTIANISME 

EN     ARMÉNIE,    AU    XV®    SIECLE. 


Nous  empruntons  à  un  orientaliste  distingué,  M,  Félix  Nève, 
le  récit  qu'on  va  lire  et  sur  la  composition  duquel  il  donnait 
lui-même  les  détails  suivants  : 

On  n'ouvre  point  un  livre,  une  chronique  sur  une  époque 
quelconque  de  l'histoire  de  l'Asie  occidentale,  sans  y  lire  la 
relation  de  persécutions  inouïes  et  d'innombrables  martyres. 
Malgré  les  ravages  de  l'erreur  et  les  conséquences,  d'ailleurs  si 
funestes,  des  schismes,  la  foi  s'est  ranimée  presque  toujours  au 
milieu  des  débris  d'anciennes  chrétientés,  et  elle  a  jeté  sans 
cesse  son  éclat  par  le  témoignage  du  sang,  criant  plus  haut  que 
toutes  les  apostasies.  C'est  ce  témoignage  que  rendait  l'Armé- 
nie chrétienne,  à  la  fin  du  moyen  âge,  dans  le  cours  tout 
entier  du  xve  siècle.  Ses  populations  furent  alors  exposées,  sans 
recours  ni  merci,  à  de  mortelles  angoisses  et  à  daccablants 
désastres  :  cependant  la  masse  des  prêtres,  des  religieux  et  des 
fidèles  montra  la  plus  héroïque  constance  dans  la  misère  et  les 
souffrances,  dans  un  état  presque  continuel  de  fuite  et  d'exil  ; 
on  vit,  dans  toutes  les  provinces  de  l'Arménie,  des  évêques,  des 
docteurs  et  des  moines,  des  chefs  de  famille,  de  simples 
femmes  et  jusqu'à  des  enfants,  affronter  les  supplices  et  la 
mort  avec  une  force  inébranlable,  accompagnée  de  la  confession 
publique  de  leur  foi  en  Jésus-Christ. 

C'est  pour  attester  des  faits  aussi  dignes  d'attention  dans 
l'histoire  du  christianisme  que  nous  avons  extrait  des  sources 
arméniennes  la  relation  des  persécutions  que  les  chrétiens  d'Ar- 
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ménie  eurent  à  subir  clans  la  période  des  dernières  invasions 
des  Mongols.  Nous  avons  mis  à  profit  le  résumé  de  ces  per- 
sécutions que  le  P.  Michel  Tchanitch,  de  la  Congrégation  des 
Mekhitaristes  de  Saint-Lazare,  a  donné  au  tome  III  de  sa 
grande  Histoire  de  l'Arménie,  écrite  et  imprimée  à  Venise  dans 
sa  langue  nationale  ;  mais  nous  avons  donné  de  préférence  la 
relation  originale  de  quelques  épisodes  d'après  la  chronique 
encore  inédite  d'un  écrivain  contemporain  *,  témoin  d'une 
partie  des  événements,  Thomas,  religieux  et  directeur  du 
monastère  de   Medzoph  dans  le  Douroupéran. 

Dans  la  plupart  des  récits  qui  vont  suivre,  on  lira  une  ver- 
sion presque  littérale. 

Bibliographie  :  F.  Nève,  Quelques  épisodes  de  la  persécution 
du  christianisme  en  Arménie  au  XV^  siècle,  dans  la  Revue 
catholique,  Louvain,  1861,  t.  XIX,  p.  103  sq.  157  sq., 
273  sq. 

MARTYRS     d'aRMÉNIE    AU    XV^    SIECLE. 

I.  —  Nous  rapporterons  d'abord  le  martyre  d'évéques,  de 
docteurs  et  de  religieux,  tenus  pour  la  plupart  en  vénération 
par  les  Arméniens  catholiques  aussi  bien  que  par  les  Arméniens 
schismatiques  ou  dissidents.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux  est 
sans  contredit  Grégoire  de  Klath,  qui  mourut  l'an  1425  de 
Jésus-Christ,  ou  l'an  874  de  l'ère  arménienne.  Ce  docteur  ou 
vartabied  avait  composé  un  grand  nombre  de  cantiques  en 
l'honneur  des  saints  martyrs,  et  il  avait  rédigé  une  nouvelle 
partie  de  l'hagiographie  arménienne,  qui  fut  ensuite  comprise 
dans  le  grand  Mcnologe  de  sa  nation,  commencé  au  ix^  siècle 
et  intitulé  :  Aïsmavourkh,  ou  mémorial  de  la  succession  jour- 
nalière des  têtes.  Après  avoir  écrit  sur  les  martyrs  de  son 
temps,  il  fut  lui-même  mis  à  mort  pour  la  foi. 


1.  Biblioth.   nation.,  Paris,  fonds  arménien,  ms.  n"  96,  collationné 
avec  la  copie  de  quatre  manuscrits  de  Venise. 
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Grégoire,  qui  est  souvent  nommé  Dzer  ou  Dzerents,  c'est-à- 
dire  vieux,  du  nom  de  son  père,  avait  eu  la  direction  du  célèbre 
monastère  de  Soukhara,  dit  aussi  Kharapasd,  situé  au  centre  de 
l'Arménie,  et  placé  sous  l'invocation  de  la  sainte  Mère  de  Dieu  ; 
mais  les  invasions  de  son  époque  leforcèreut  de  se  réfugier  prés 
de  la  ville  d'Arduzgué,  dans  la  solitude  deTzibna.  C'est  là  qu'il 
s'est  occupé  des  lectures  et  des  compositions  littéraires  en 
prose  et  en  vers  qui  ont  fait  sa  renommée  ^.  Les  Kurdes 
ayant  pillé  la  ville  d'Ardzgué,  vers  1425,  se  transportèrent  dans 
le  monastère  de  Saint-Etienne,  premier  martyr,  dont  Grégoire 
était  le  supérieur.  Ils  torturèrent  pour  sa  religion  ce  vieillard  de 
soixante-quinze  ans.  ((  Tandis  qu'il  confessait  la  divinité  du 
Christ,  et  qu'il  s'entretenait  avec  Dieu,  ils  l'immolèrent  sur  la 
place  même  comme  un  agneau  pur  et  sans  tache.  » 

Thomas  de  Medzoph,  qui  parle  de  Grégoire  à  deux  reprises 
dans  sa  Chronique,  porte  très  haut  sa  vertu  et  sa  science  :  ((  Il 
connaissait  tous  les  pauvres  :  il  aimait  la  miséricorde  et  il 
exhortait  à  la  pratiquer  tous  les  vartabieds  et  tous  les  religieux. 
Il  n'y  avait  pas  d'homme  charitable  et  humain  comme  lui, 
serviteur  des  pauvres  et  des  misérables,  comme  il  l'était.  Dieu 
lui  donna  en  partage  la  sagesse  plus  qu'aux  autres  vartabieds  ». 
—  «  Grégoire,  dit  plus  loin  le  même  Thomas,  a  pendant  50  ans 
travaillé  à  ses  écrits  jour  et  nuit,  grâce  à  une  laborieuse  activité 
que  n'interrompait  aucun  repos,  comme  le  sait  Celui  qui  sait 
les  choses  passées.  »  —  «  Il  rendait,  dit-il  encore  ailleurs  aux 
martyrs  un  culte  plein  de  respect  ;  c'est  pourquoi  il  a  obtenu 
lui-même  la  couronne  des  martjTs.  )) 

Dès  la  fin  du  xivc  siècle,  des  dignitaires  de  la  hiérai'chie  armé- 
nienne avaient  souffert  une  mort  douloureuse  pour  leur  foi. 
De  ce  nombre  fut  un  évoque  de  Sébaste,  Stcphannosou  Etienne, 
supérieur  du  monastère  de  Sainte-Croix,  voisin  de  cette 
ville,  martyrisé  le  23  juin  de  l'an  1387  (856  de  l'ère  armé- 
nienne). Nous  empruntons  les  principales  circonstances  de  son 
supplice  au  livre  de  Tchamitch-,  qui  les  a  tirées  d'anciens  actes. 


1.  Soukias  Sornal,  dans   Quadro  dclla  storia     lettcraria  di  Armenia. 
Venise,  182i),  p.  138-139. 

2.  Histoire,  t.  III,  p.  431-432. 
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A  l'époque  de  la  première  expédition  de  Tamerlan  en  Armé- 
nie, un  homme  audacieux,  du  nom  de  Bourhan-Eddin,  avait 
tué  par  trahison  l'émir  de  Sébaste  pour  se  mettre  à  sa  place,  et 
rassemblé  des  troupes  pour  ravager  les  localités  d'alentour. 
Comme  il  était  sans  pitié,  ses  propres  soldats  résolurent  de  se 
révolter  contre  lui.  ou  de  lui  tendre  un  piège  pour  lui  ôter  la  vie. 
Bourhan-Eddin  fut  informé  de  la  conspiration  par  des  hommes 
astucieux  qui  accusèrent  lévêque  de  Sébaste,  Stephannos,  de 
l'avoir  excitée.  L'émir  réduisit  facilement  les  soldats  prêts  à  se 
révolter  ;  mais  il  arrêta  lévêque  et  avec  lui  deux  de  ses  reli- 
gieux, Silvestre  et  Théodore,  avec  la  résolution  de  les  faire 
mourir.  Stephannos  était  un  homme  d'une  haute  vertu  et  d  un 
extérieur  imposant  qui  commandait  le  respect.  Il  se  présenta 
devant  Bourhan-Eddin  pour  démontrer  son  innocence  et  sa 
fidélité  ;  mais,  excité  par  les  ennemis  de  l'évêque,  l'émir  le 
rebuta  et  l'interpella  d'un  air  menaçant  en  ces  termes  :  «  Je 
saurai  que  tu  es  innocent  et  fidèle  envers  moi,  si  tu  te  convertis 
à  ma  religion.  —  Tu  m'as  arrêté  comme  rebelle,  lui  répondit 
Stephannos.  Eh  bien  !  si  je  suis  un  rebelle,  tue-moi  ;  mais,  si 
je  suis  innocent,  délivre-moi.»  Transporté  de  fureur  à  cette 
réponse,  l'émir  le  pressa  plus  fortement  encore  d'abjurer  et 
le  menaça,  lui  et  ses  religieux,  des  supplices  les  plus  atroces. 
Alors  ces  trois  hommes  se  mirent  à  glorifier  unanimement  la 
très  sainte  Trinité  et  la  divinité  du  Christ.  «  Nous  ne  connais- 
sons, s'écrièrent-ils,  et  nous  n'avons  d'autre  foi  que  celle-ci  : 
nous  réputons  glorieux  de  mourir  pour  cette  foi  orthodoxe,  et 
nous  rendons  gloire  à  notre  Créateur  de  ce  qu'il  nous  la  per- 
mis. »  Plus  consterné  qu'auparavant,  Bourhan-Eddin  donna 
ordre  de  leur  couper  la  tête  en  sa  présence.  Le  bourreau,  ayant 
saisi  à  diverses  reprises  celle  de  lévêque,  ne  parvint  pas  à  la 
trancher.  Comme  Stephannos  ne  cessait  de  bénir  le  Dieu  créa- 
teur, l'émir  cria  hautement:  «Brisez  sa  bouche,  afin  que  je 
n'entende  plus  le  bruit  de  sa  voix  et  de  ses  bénédictions  I  )) 
Aussitôt  les  bourreaux  retendirent  par  terre  :  les  uns  lui  brisè- 
rent les  dents,  les  autres  lui  entaillèrent  la  bouche.  Le  mar- 
tyr rendit  l'esprit  en  remerciant  le  Seigneur.  Quant  aux 
deux  religieux  qui  l'accompagnaient,  on  leur  coupa  la  tête,  et 
on  jeta  leurs  corps  sur    des  monceaux  de  cadavres  de  malfai- 
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leurs  exécutés  récemment  ;  mais  les  fidèles  les  enlevèrent  et  les 
ensevelirent. 

Bourhan-Eddin  se  livra  encore  à  d'autres  excès,  jusqu'à  ce 
qu'il  périt  lui-même  d'une  mort  cruelle  par  ordre  de  Bajazet, 
sultan  des  Turcs  Osmanlis.  Il  ordonna,  dans  le  pays  de  Sébastc, 
la  ruine  des  églises  et  des  monastères,  pilla  le  couvent  de 
Sainte-Croix  et  jeta  d'énormes  contributions  sur  les  Arméniens 
et  leur  clergé.  C'est  lui  qui  fit  arrêter  le  docteur  Michel,  supé- 
rieur du  monastère  de  Zoba,  près  de  Sébaste,  avec  36  de  ses 
religieux,  et  qui  les  fit  mettre  à  mort  tous  à  la  fois,  parce  quils 
refusaient  d'apostasier   malgré  ses  menaces. 

Un  dignitaire  ecclésiastique,  qui  avait  sa  résidence  dans  l'île 
d'Aghthamar,  sur  les  bords  du  lac  de  Van,  le  catholicos  Zacha- 
rie,  eut  le  même  sort  le  26  juillet  de  l'an  845  des  Arméniens 
(1396  après  Jésus-Christ)  :  son  martyre  fut  consigné  peu  après 
dans  V Aïsmavourkh  de  leur  Eglise.  Il  fut  victime  de  la  perfi- 
die d'un  Persan,  nommé  Djafar,  qui  avait  été  établi  justicier  de 
l'île.  Celui  ci  fit  de  vains  efforts  pour  lui  tendre  un  piège,  afin 
de  satisfaire  une  haine  personnelle  ;  il  tenta  de  déposer  un  sac 
fermé  dans  la  demeure  du  patriarche,  et  quand  Zacharie  eut 
refusé  ce  dépôt,  il  fut  frappé  violemment  au  visage  par  Djafar, 
à  deux  reprises  ;  il  ne  put  même  être  soustrait  à  ses  coups  et  à 
ses  blasphèmes  que  par  l'intervention  de  ceux  qui  assistaient  à 
cette  scène.  Mais  alors  Djafar  s'arracha  la  barbe  et  se  défigura  de 
ses  propres  mains  ;  puis  il  alla  porter  plainte  à  l'émir  de  la  ville 
d'Osdan,  Eztin,  en  accusant  le  catholicos  et  les  habitants 
d'Aghthamar  de  mauvais  traitements.  De  son  côté,  Zacharie  se 
rendit  à  Osdan  pour  se  justifier  ;  aussitôt  l'émir  lui  déclara 
qu'il  ne  recouvrerait  la  liberté  qu'en  reniant  son  Dieu  ;  mais  le 
catholicos  lui  répondit  :  «  Je  suis  parfaitement  innocent  ;  mais 
quand  même  je  serais  trouvé  coupable,  je  ne  pourrais  consen- 
tir à  renier  le  Christ  qui  ne  m'a  pas  renié  »,  et  il  confessa  la 
divinité  du  Christ  devant  la  multitude  assemblée.  Sur-le-champ 
les  infidèles  le  saisirent  et  le  frappèrent  à  coups  d'épée  ;  ensuite 
ils  le  dépouillèrent  de  ses  vêtements,  le  traînèrent  dans  les 
rues  de  la  ville,  la  corde  au  cou,  et  l'achevèrent  avec  toute 
espèce  d'armes,  jusqu'à  lui  briser  le  crâne  et  en  faire  jaillir  la 
cervelle,  tandis  qu'il    bénissait  Dieu.  Ils  voulurent  enfin  brûler 
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son  corps  qu'ils  avacnt  déjà  traîné  hors  de  la  ville.  Mais, 
l'émir  s'étant  laissé  fléchir,  les  chrétiens  le  transportèrent  d'Os- 
dan  à  Aghthamar  et  l'y  ensevelirent  avec  honneur. 

C'est  dans  des  circonstances  du  même  genre  que  périt  un 
prêtre  pieux  du  nom  de  Hohannès  ou  Jean,  qui  habitait  l'an- 
cienne Hiéropolis,  la  ville  de  Tchemchgadzag,  sur  les  bords  de 
l'Euphrate.  Il  avait  gagné  l'affection  de  tous  les  habitants,  et 
il  avait  obtenu  de  1  émir  Melik  Mahmoud,  qui  occupait  une 
forteresse  en  face  de  la  ville,  la  permission  de  bâtir  une  église 
en  bois  en  dehors  des  remparts,  dans  un  lieu  appelé  Garnier- 
Saroug.  Mais  quelques  prêtres  qui  l'avaient  auparavant  persé- 
cuté et  qui  étaient  animés  de  jalousie  à  son  égard,  résolurent 
de  le  perdre  et  1  accusèrent  de  grands  crimes  auprès  de  l'émir, 
Mahmoud  fit  brûler  la  nouvelle  église,  et  comme  Hohannès 
refusa  d'abjurer  la  foi  chrétienne,  il  ordonna  de  le  jeter  dans  les 
flammes  qui  consumaient  les  débris  de  l'édifice.  La  légende 
arménienne  rapporte  à  son  sujet  que  le  martyr  n'eut  aucun 
cheveu  atteint  par  la  flamme,  qu'une  vive  lumière  descendit  du 
ciel  sur  son  corps,  et  qu'à  ce  signe  les  Arméniens  et  les  gens 
d'autres  nations  reconnurent  son  innocence.  Hohannès  fut  ense- 
veli dans  1  église  de  la  Sainte-Mère  de  Dieu,  au  milieu  de  la 
ville,  le  1^'  du  mois  hori  de  l'an  852,  c'est-à-dire  le  10  septem- 
bre 1403. 

II.  —  Il  y  eut  dans  le  même  temps  grand  nombre  de  sim- 
ples fidèles  des  deux  sexes  qui  rendirent  témoignage  au  chris- 
tianisme, soit  qu'ils  fussent  exposés  à  la  fureur  et  à  la  ven- 
geance des  musulmans,  soit  qu'ils  fussent  sommés  d'apostasier,, 
sous  peine  de  perdre  la  vie. 

Un  Arménien,  nommé  Avak,  originaire  de  Paghesch,  était 
allé,  dans  sa  jeunesse,  à  Salamasd  ou  Selmas,  ville  de  la  Persar- 
ménie,  et  y  avait  travaillé  dans  l'industrie  des  bourses,  sous  la 
direction  d'un  maître  infidèle.  Des  musulmans  de  cette  ville  se 
figurèrent  qu'il  appartenait  lui-même  à  leur  religion,  et  quand, 
au  bout  de  trente  ans,  il  revint  à  Paghesch,  l'un  d'eux,  qui  le 
reconnut,  le  dénonça  comme  coupable  d'avoirrenié  la  loi  musul- 
mane. Avak  attesta  hautement  qu'il  n'avait  jamais  professé 
d'autre  religion  que  le  christianisme  :  «  J'ai  été,  disait-il,  je 
suis  et  je  resterai  chrétien,  serviteur  du  Christ  mon  Dieu,  béni 
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au  plus  haut  des  cieux  !  »  Alors  son  accusateur  le  conduisit, 
au  milieu  d'une  troupe  de  complices  qu'il  avait  ramassés,  au 
tribunal  de  l'émir  de  la  ville,  Scharaf.  Celui-ci,  qui  ne  le  trouva 
point  coupable,  et  qui  passait,  d'ailleurs,  pour  un  homme  équi- 
table, voulut  le  renvoyer  ;  mais  la  foule  s  y  opposa.  Tandis 
qu'on  l'emmenait  chez  le  cadi,  on  renouvela  toute  espèce 
d'instances  et  de  menaces,  afin  qu'il  abjurât  ;  mais  il  continua 
à  louer  le  Christ,  en  conservant  une  éclatante  sérénité  de  visage 
qui  frappa  tous  les  yeux.  Alors  les  assaillants  se  ruèrent  sur 
le  pieux  artisan,  et  l'aj'^ant  renversé,  ils  se  mirent,  les  uns  à 
coups  de  pierres,  les  autres  à  coups  d'épées  et  de  bâtons,  à  l'ac- 
cabler, jusqu'à  ce  qu'il  tombât  mort.  Ce  fut  le  23  février  de 
l'an  1390  de  Jésus-Christ,  le  7  du  mois  Meheg  de  l'an  839  des 
Arméniens. 

Lors  de  la  première  invasion  de  Tamerlan  en  Arménie 
(1386  1387),  un  vertueux  chef  de  famille  nommé  Mardiros  ou 
Martyr,  homme  charitable  et  soldat  intrépide,  avait  contribué  à 
sauver,  sur  une  montagne  voisine,  grand  nombre  d'habitants  du 
bourg  de  Golp,  dans  la  province  d'Ararat.  »  Avec  1  assistance  de 
la  vaillante  et  brave  jeunesse  du  bourg,  dit  le  chroniqueur 
Thomas  de  Medzoph,  il  y  mit  en  sûreté  tous  les  fidèles,  grâce  à 
de  grands  combats  et  à  une  courageuse  résistance,  par  le  secours 
du  Dieu  fort,  Jésus  notre  Sauveur.  Aussi,  quoique  les  enne- 
mis eussent  recommencé  l'attaque  à  diverses  reprises,  ils  ne 
purent  se  rendre  maîtres  de  la  montagne.  Plus  tard,  cet  homme 
courageux  fut  martyrisé  par  un  turcoman  impie  du  nom  de 
Sahath  ;  il  périt  étouffé  dans  les  eaux  du  fleuve  Araxe,  sans 
être  vu  de  personne.  » 

Plus  d'une  fois  la  cupidité  des  émirs  fut  exploitée  pour  la 
satisfaction  de  vengeances  personnelles.  Pendant  la  seconde 
invasion  mongole,  le  baron  Himath,  nommé  gouverneur  par  le 
turcoman  Yousouf,  commit  à  Ardjesch  toute  espèce  d'excès  ; 
il  fit  périr  un  prêtre  du  nom  de  Stephannos  ou  Etienne,  bien- 
faiteur des  habitants  de  cette  ville,  et  il  laissa  martj'riser,  par 
suite  des  calomnies  et  des  artifices  de  quelques  chrétiens  sans 
pitié,  un  chef  de  maison  de  haute  naissance,  le  vénérable  Mousé 
ou  Moïse. 

Dans  la  ville  de   Kandzag,    au  nord  de  l'Arménie,  un  jeune 
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chrétien  d'une  beauté  remarquable,  du  nom  de  Khosrow,  ne 
voulut  point  céder  aux  sollicitations  amoureuses  de  la  fille  d'un 
Persan  qui  demeurait  dans  le  voisinage.  Cette  fille  ayant  eu  des 
relations  avec  un  autre  jeune  homme,  son  père  alla  saisir 
Khosrow  et  le  traîna  en  présence  de  l'émir,  afin  de  le  contrain- 
dre à  embrasser  la  loi  de  Mahomet,  et  à  contracter  mariage 
avec  la  jeune  Persane,  Khosrow  résista  jusqu'à  représenter  à 
ses  juges  l'impureté  autorisée  par  la  morale  de  leur  religion  ; 
quoiqu'il  fût  tendrement  aimé  de  ses  parents,  il  ne  consentit 
point,  sur  leurs  pressantes  instances,  à  faire  une  abjuration  exté- 
rieure de  sa  foi,  afin  de  pouvoir  se  sauver  en  pays  étranger,  et 
y  faire  pénitence.  «  Je  désire,  leur  dit-il,  perdre  la  beauté  de  ce 
corps  par  amour  du  Christ,  afin  que  je  trouve  en  lui  la  beauté 
spirituelle.  ))  Quand  les  Persans  virent  qu'il  était  inébranlable 
dans  sa  foi,  inaccessible  aux  promesses  et  aux  menaces,  ils  le 
traînèrent  hors  de  la  ville,  puis,  l'ayant  attaché  à  un  mûrier, 
ils  le  lapidèrent.  Comme  on  voulait  brûler  cet  arbre,  un  prêtre 
parvint  à  le  racheter  à  prix  d'argent,  et  il  en  fit  une  croix.  Les 
chrétiens  avec  ses  parents  recueillirent  le  corps  du  jeune  mar- 
tjT  que  les  bourreaux  ne  réussirent  pointa  brûler,  et  l'enseve- 
lirent avec  honneur.  On  prétend  qu'une  lumière  apparut  à  deux 
reprises  sur  son  tombeau.  Cela  se  passa  le  27  Markatz  de 
Tannée  arménienne  848  (2  juillet  1399). 

L'an  1403  (852  de  l'ère  arménienne),  des  Persans  violèrent 
dans  la  ville  de  Van  le  tombeau  d'une  jeune  femme  musulmane 
de  grande  naissance  et  rejetèrent  cet  attentat  sur  les  chrétiens. 
Huit  Arméniens  furent  arrêtés  sur  la  dénonciation  des  parents 
de  la  défunte,  et  l'un  d'eux,  Siranas,  qui  eut  le  malheur  d'apos- 
tasier.  dénonça  trois  prétendus  complices  parmi  les  hommes 
de  sa  nation.  L'un  des  trois  accusés  parvint  à  s  enfuir  ;  mais  les 
deux  autres,  Melkhiseth  et  Garabed,  furent  saisis  et  sommés 
sur-le-champ  d'abjurer  leur  foi. 

Melkhiseth  fut  mis  à  la  torture  ;  on  lui  appliqua  sur  la  chair 
nue  des  broches  rougies  au  feu,  et  cela  jusqu  à  vingt-six  fois. 
Comme  on  le  lit  dans  la  relation  de  sa  fin,  <(  il  s'abaissait  peu  à 
peu  jusqu'à  la  porte  de  la  mort,  et  il  ne  cessait  pas  de  rendre 
hommage  au  Christ  son  Dien  ».  Quand  son  corps  était  déjà 
brûlé  de  tous   côtés,    on  voulut  le   transporter  hors  de  la  ville 
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dans  une  grande  corbeille  pour  le  lapider.  L'ayant  deviné, 
Melkhisetli  se  releva,  et  il  sut,  malgré  sa  faiblesse,  marcher 
jusqu'au  lieu  de  son  supplice.  Après  qu'on  l'eut  lapidé,  on 
coupa  son  corps  par  morceaux  et  on  les  jeta  au  feu.  Ce  martyre 
eut  lieu  le  4  du  mois  Hroditz  de  Tan  852  (le  10  juillet  1403). 
Quant  au  compagnon  de  Melkhiseth,  Garabed,  il  fut  arrêté  dans 
sa  fuite  sur  la  route  d'Osdan,  et,  conduit  dans  cette  ville,  il  y 
fut  immédiatement  supplicié  de  la  même  manière. 

Le  chroniqueur  Thomas  Medzoph  place  le  trait  suivant  entre 
1428  et  1436.  Tchamitch  le  fait  remonter  jusqu'en  1420  et 
nomme  le  principal  personnage  Vaghin  au  lieu  de  Mouradja. 

«  Il  y  avait,  écrit  Thomas  Medzoph,  dans  la  ville  d'Ardzgué, 
un  homme  vertueux  et  craignant  Dieu,  pieux  et  désireux  de  la 
sainteté,  rempli  d'humilité  et  de  douceur,  ami  des  religieux, 
haïssant  tous  les  vices  :  il  se  tenait  en  prières  le  jour  et  la  nuit 
avec  ses  frères,  ses  fils  et  tous  ses  proches.  Il  s'appelait  Mou- 
radja, et  il  paraissait  doux  et  miséricordieux  partout  son  exté- 
rieur. Il  avait  su  contenir  les  impies  de  la  ville,  à  ce  point  qu'il 
avait  établi  la  nouvelle  coutume  de  bénir,  en  leur  présence,  les 
eaux  avec  la  croix  et  l'Evangile,  le  jour  de  l'Epiphanie  du  Sei- 
gneur. Il  était  vraiment  comme  le  roi  des  chrétiens  dans  toutes 
les  contrées  qui  entourent  la  mer  de  Van.  Satan  et  la  race  per- 
verse qui  est  ministre  de  ses  volontés  ayant  porté  envie  à 
Mouradja,  on  le  dénonça  au  gouverneur  d'Ardzgué.  Des  habi- 
tants infidèles  qui  nourrissaient  une  violente  rancune  à  son 
égard,  le  livrèrent  avec  l'assentiment  d'un  homme  impie  et 
méchant  de  notre  nation,  nommé  Zenon.  On  le  mit  d'abord  en 
prison  ;  puis  on  le  perça  de  flèches  et  on  le  précipita  du  rem- 
part delà  forteresse  dans  le  bas-fond  Ainsi  Mouradja  obtint-il  le 
martyre  et  une  couronne  impérissable.  Avant  cette  exécution, 
on  avait  saisi  un  chef  de  famille,  nommé  Zacharie,  et  lui  ayant 
lié  une  corde  au  cou.  on  l'avait  étranglé  !  » 

Michel  Tchamitch  fait  le  récit  suivant  : 

<(  Vartan  ou  Wardan,  originaire  du  bourg  de  Tadwan  sur  le 
territoire  de  Paghesch,  avait  passé  de  longues  années  dans  le 
monde  et  avait  élevé  plusieurs  enfants  ;  puis,  accablé  par  le 
poids  des  affaires,  il  était  allé  dans  un  monastère  et  déjà  il 
avait  habité  assez  longtemps  au  milieu  des  cénobites.  Paghesch 
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était  alors  gouverné  par  un  ennemi  des  chrétiens,  l'émir 
Schamschadin  ou  Schems-Eddin,  fils  de  Scharaf.  Il  fit  arrêter 
beaucoup  d'Arméniens  et  les  soumit  à  des  tortures  et  des  vio- 
lences pour  les  forcer  à  abjurer  leur  foi.  Informé  de  ces  actes, 
Vartan  se  rendit  de  Tadwan  à  Paghesch,  et  là,  inspiré  par  son 
zèle,  il  reçut  la  bénédiction  des  prêtres  de  cette  ville  et  il  se 
dirigea  vers  le  palais  de  l'émir.  «  J'irai,  disait-il,  je  lui  parlerai 
en  face,  je  saurai  pourquoi  il  persécute  la  race  des  chrétiens 
rachetés  du  sang  du  Christ,  et  pourquoi  il  veut  dévaster  le 
précieux  héritage  de  notre  saint  Illuminateur.  » 

<(  Arrivé  à  la  résidence  de  Schamschadin,  il  supplia  ses  ser- 
viteurs de  le  conduire  en  sa  présence,  parce  qu'il  avait  quelque 
chose  d'important  à  lui  communiquer.  Le  gouverneur,  croyant 
qu'il  venait  à  lui  pour  se  convertir  à  la  foi  musulmane,  l'ac- 
cueillit avec  empressement  :  «  Ecoutez-moi  avec  bienveillance, 
Seigneur  !  lui  dit  Vartan.  Nous  sommes,  vous  et  moi,  les 
créatures  d'un  même  Dieu  et  nous  sommes  tous  deux  enfants 
d'Adam.  Quel  avantage  pourrez-vous  avoir  à  user  de  violence 
envers  moi  et  envers  les  autres  chrétiens  ?  Si  Dieu  vous  a  donné 
en  partage  la  puissance  et  à  moi  la  soumission,  il  ne  vous 
appartient  pas  de  vous  enorgueillir  et  d'opprimer  durement 
ceux  qui  sont  sous  votre  main  !  »  Exaspéré  par  cette  franchise 
de  langage,  1  émir  se  mit  à  provoquer  Vartan  par  des  sarcasmes 
sur  la  religion  chrétienne,  et  à  le  presser  d'instances  pour  qu'il 
l'abjurât.  Vartan  ayant  répondu  avec  fermeté  et  ayant  confessé 
le  Christ  Dieu,  Schamschadin  s'emporta  et,  s'étant  levé,  frappa  à 
deux  mains  la  tête  de  son  sujet  :  «  Emir,  dit  celui-ci,  si  j'avais 
peur  de  vos  coups,  je  ne  serais  pas  venu  vers  vous  ;  mais,  par 
amour  pour  le  Christ  mon  Dieu,  je  me  suis  exposé  à  la  mort, 
afin  d'être  digne  de  le  voir  quand  je  sortirai  de  ce  monde  I  » 

Aussitôt  Schamschadin  donna  ordre  de  le  mettre  en  prison, 
la  tête  découverte,  sans  vêtements  ni  chaussures,  et  de  l'y  tor- 
turer. On  lui  attacha  des  fers  aux  pieds,  et  on  le  fit  soufTrir 
pendant  trois  jours.  C'était  le  plein  hiver  ;  cependant  le  fidèle 
louait  et  bénissait  Dieu.  Puis  on  le  conduisit  une  deuxième  fois 
au  tribunal  de  l'émir.  Fortifié  par  l'Esprit-Saint,  Vartan 
remplit  d'admiration  tous  les  assistants  en  exposant  avec  une 
entière   franchise    les  croyances  des    chrétiens.    Schamschadin 
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entra  en  fureur  et  le  livra  au  juge,  afin  qu'il  en  fît  ce  qu'il  juge- 
rait bon.  Après  de  grands  efforts  pour  le  gagner,  le  cadi 
prononça  contre  lui  une  sentence  de  mort. 

Lorsqu'on  mena  Vartan  au  lieu  de  son  supplice,  il  marcha 
avec  joie  en  tête  de  la  foule,  comme  s'il  s'avançait  dans  le 
cortège  d'un  prince.  Lorsque  les  bourreaux  le  pressaient 
d'abjurer  sa  religion,  il  fit  de  nouveau  cette  réponse  en  leur 
présence  :  «  J'ai  cru  et  je  crois  au  Père  incréé,  au  Fils  unique 
Dieu  fait  homme,  à  l'Esprit  véritable,  à  la  Trinité  et  unique 
Divinité  :  je  suis  chrétien  suivant  la  profession  de  foi  de  saint 
Grégoire,  notre  lUuminateur.  »  A  ces  mots,  tous  se  jetèrent  sur 
lui  avec  des  épées  et  des  bâtons  et  mirent  à  mort  le  bienheu- 
reux. Les  chrétiens,  aj^ant  fait  quelque  présent  à  l'émir,  purent 
enlever  son  corps  et  lensevelir  dans  un  tombeau  au  chant  de; 
psaumes  et  d'autres  prières.  Le  supplice  de  Vartan  eut  lieu 
l'an  870  des  Arméniens,  le  17  du  mois  de  Cagotz  (le  4  janvier 
1421),  jour  de  dimanche,  à  la  onzième  heure. 

IIL  —  Plusieurs  femmes  chrétiennes  montrèrent  dans  le  même 
temps  une  inébranlable  constance  en  confessant  leur  foi  publi- 
quement et  au  milieu  des  supplices. 

Nous  citerons  d'abord  l'exemple  de  fermeté  donné  par  une 
femme  arménienne,  victime  de  la  jalousie  et  du  fanatisme  des 
infidèles.  «  Cette  femme,  rapporte  Tchamitch,  avait  nom 
Thamar,  épouse  d'un  Arménien  du  pays  de  Mogkh,  nommé 
Thomas  ;  elle  était  surnommée  le  joyau  à  cause  de  sa  beauté  et 
de  sa  modestie.  Un  infidèle  qui  l'avait  vue  résolut  de  l'enlever 
après  avoir  tué  son  mari.  Les  deux  époux  reconnurent  alors 
qu'ils  ne  pouvaient  échapper  que  par  la  fuite  aux  mains  des 
infidèles  ;  ils  prirent  donc  leurs  enfants  et  se  jetèrent  dans  la 
forteresse  de  lîlc  d'Aghthamar.  Après  un  séjour  de  quatre  ou 
cinq  ans  dans  cette  île,  ils  se  rendirent  un  jour  pour  quelque 
affaire  dans  la  ville  d'Osdan.  Or,  tandis  qu'ils  s'j'  trouvaient, 
quelques  parents  de  l'infidèle  autrefois  épris  de  cette  femme  la 
reconnurent  et  l'arrêtèrent.  Puis,  sous  le  prétexte  qu  elle  avait 
été  jadis  de  leur  religion,  ils  la  conduisirent  devant  l'émir 
Eztin  ou  Azz  Eddin.  Celui-ci  ne  voulait  pas  s'occuper  de  la 
juger  ;  mais  sa  femme,  Phascha  Khatoun,  se  mit  à  exciter 
Thamar  à  abjurer  sa  croyance  ;  n'ayant  pu  la  convaincre  ni  par 
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des  promesses  ni  par  des  menaces,  elle  la  fit  jeter  en  prison,  où 
la  malheureuse  souffrit  de  la  faim  pendant  dix  jours. 

((  Après  beaucoup  d'objurgations  et  de  tortures,  Thamar  fut 
conduite  au  lieu  du  supplice,  ne  cessant  de  glorifier  le  Christ  au 
milieu  des  sarcasmes  dont  on  l'accablait.  Enfin,  tandis  qu'elle 
parlait,  on  la  frappa  au  visage  à  coups  de  pierres,  et  bientôt 
tous  les  assistants  se  mirent  à  la  lapider  :  on  la  cacha  telle 
qu'une  pierre  précieuse  sous  d'autres  pierres,  le  17  du  mois 
Aheg  de  l'an  847  (1398  apr.  J.-C).  On  put  eolever  son  corps  du 
consentement  de  l'émir  et  l'ensevelir  avec  honneur.  »  Au  rapport 
d'un  annaliste  contemporain,  on  admira  comment  Thamar  avait 
pris  le  soin  de  draper  ses  vêtements,  afin  de  ne  laisser  aperce- 
voir aucune  partie  de  son  corps  au  cours  de  son  supplice. 

Peu  d'années  auparavant,  le  même  genre  de  mort  avait  été 
appliqué  à  une  femme  du  nom  d'Elisabeth,  du  bourg  de  Kara- 
pasd,  dans  le  pays  d'Ardjesch.  Elle  avait  été  exposée  à  perdre 
sa  foi,  à  cause  des  relations  qu'elle  eut  à  Pergri  avec  des 
Persans,  épris  de  sa  beauté.  Lorsque  plus  tard  elle  vint  dans  la 
ville  de  Van,  les  infidèles  l'entendirent  prendre  à  témoin  la 
sainte  Mère  de  Dieu,  dans  une  querelle  qu'elle  eut  avec  un 
chrétien.  Quand  ils  surent  qu'elle  avait  prononcé  un  tel  nom, 
ils  le  lui  reprochèrent,  mais  elle  eut  le  courage  de  leur  répondre 
devant  la  foule  assemblée  :  «  Je  le  dis  ouvertement,  et  je  n'en 
rougis  pas  ;  je  suis  la  servante  de  la  sainte  Mère  de  Dieu,  et  je 
crois  en  son  fils  unique,  le  Christ  notre  Dieu,  le  souverain  Maître 
crucifié  pour  la  rédemption  du  monde  !  »  Malgré  les  menaces, 
elle  persista  à  professer  la  foi  chrétienne,  fut  conduite  en  pré- 
sence de  la  femme  de  l'émir  et  ensuite  traînée,  au  milieu  des 
imprécations,  sur  une  place  publique  où  elle  fut  lapidée.  C'était 
dans  les  jours  de  carême,  le  jour  de  la  fête  de  Quarante  Martyrs, 
l'an  840  (1391  apr.  J.  C). 

C'est  aussi  dans  la  ville  de  Van,  en  1416  ou  en  1418,  que  fut 
martyrisée  une  chrétienne,  appelée  Himar.  Son  premier  mari 
était  mort  lors  de  la  prise  de  Van  par  Timour,  avec  une  foule 
d'autres  habitants.  Veuve  et  sans  appui,  Himar  entra  dans  cette 
ville  au  service  d'un  Kurde  qui  la  nourrit  avec  les  gens  de  sa 
maison.  Après  la  mort  de  sa  femme,  cet  infidèle  contracta 
mariage  avec  Himar,  qui   lui  donna  plusieurs  enfants.  Cepen- 
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dant  elle  resta  chrétienne  et  répondit  aux  parents  du  Kurde 
qui  la  sollicitaient  d'abjurer,  qu'elle  persévérerait  dans  sa 
religion  comme  son  mari  dans  la  sienne.  Mais  ils  en  vinrent 
aux  mauvais  traitements,  et  un  jour  ils  la  menèrent  devant  la 
porte  d'une  église  et  lui  ordonnèrent  de  jeter  trois  pierres  à 
rintérieur.  Elle  le  fit,  quoiqu'elle  n'eût  point  apostasie,  et  pour 
le  moment  ils  la  laissèrent  en  repos.  Vingt  ans  s'étaient  écoulés 
et  Himar,  tourmentée  par  les  remords  de  sa  conscience,  résolut 
de  réparer  sa  faiblesse.  Elle  se  rendit  dans  la  ville  de  Magou, 
qui  avait  pour  gouverneur  un  chrétien  :  des  habitants  de  cette 
ville  lui  représentèrent  que,  s'il  y  avait  eu  de  sa  part  semblant 
d'apostasie,  elle  était  tenue  de  donner  confirmation  de  sa  foi 
véritable.  Elle  revint  donc  à  Van,  y  professa  publiquement  le 
christianisme,  et  se  rendit  souvent  à  l'église.  Des  musulmans 
qui  la  rencontrèrent  un  jour  lui  demandèrent  pourquoi  elle  était 
entrée  à  l'église.  «  J'y  suis  allée,  répondit-elle,  pour  faire 
retomber  sur  ma  tête  les  trois  pierres  que  j'ai  lancées  autrefois 
dans  le  temple  du  Seigneur  ».  Un  des  assistants,  que  ces  paroles 
avaient  irrité,  la  frappa  violemment  à  la  tête  :  «  Venez  tous  avec 
moi,  dit-elle  aussitôt,  sur  une  place  publique  et  lapidez-moi  ». 
Elle  fut  traînée  en  effet  sur  une  place  par  ceux  qui  l'avaient 
entendue,  et  une  grande  foule  qui  survint  se  mit  à  l'accabler  de 
pierres.  Elle-même,  «  le  cœur  plein  de  joie,  reçut  sur  elle  ces 
pierres  comme  si  c'étaient  autant  de  roses  )),  et  elle  rendit 
l'esprit  en  bénissant  le  Christ,  l'an  865  des  Arméniens  (1416), 
le  15  février. 

C'est  ensuite  dans  les  groupes  de  populations  réduites  à  fuir 
de  montagne  en  montagne,  de  province  en  province,  qu'il  faut 
chercher  l'héroïsme  des  femmes  de  l'Arménie  chrétienne. 
Thomas  deMedzoph  rapporte,  d'après  plusieurs  témoins,  le  fait 
suivant  qui  se  passa  en  l'année  1388: 

«  Une  femme  du  canton  de  Mousch,  pleine  de  foi  et  animée 
de  la  crainte  de  Dieu,  avait  un  fds  âgé  de  7  ou  8  ans,  enfant 
digne  d'amour,  dont  le  corps  était  beau  et  le  visage  radieux 
comme  celui  d'un  ange.  Quand  les  troupes  de  l'Orient  gravirent 
le  mont  Kouth,  une  foule  de  chrétiens,  fu3'ant  de  toutes  parts, 
se  tinrent  cachés  dans  une  forêt  de  sapins.  Les  impics  qui  les  y 
découvrirent   se  jetèrent  sur   eux  et  voulurent  les  faire  prison- 
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niers.  Or,  la  pauvre  mère,  femme  chaste  et  craignant  Dieu,  vit, 
en  revenant  sur  ses  pas,  que  les  ennemis  s'approchaient  et  qu'ils 
étaient  sur  le  point  de  saisir  son  enfant.  Prenant  sur-le-champ 
une  épée,  elle  imm  jla  de  sa  propre  main  son  fils  bien-aimé,  et 
elle  l'offrit  comme  un  agneau  sans  tache,  pour  l'Agneau,  Jésus- 
Christ  ;  voulant  ainsi  satisfaire  en  retour  le  Père  céleste  qui  a 
sacrifié  Dieu  son  Fils,  Agneau  immaculé,  immolé  et  percé  de 
coups,  élevé  sur  une  croix  de  forme  carrée  en  haut  du  saint 
Golgotha.  Elle-même,  la  mère  de  l'enfant,  s'avança  quelque  peu 
jusque  sur  un  roc  très  élevé  ;  de  là  elle  se  précipita  dans  le 
fond  de  la  vallée  et  rendit  l'esprit  en  louant  et  en  glorifiant  le 
nom  de  Jésus-Christ.  Elle  a  gagné  de  cette  façon  que  tous  deux 
ne  seraient  point  séparés  du  Christ  et  ne  deviendraient  point  le 
partage  de  Satan  ;  mais,  au  contraire,  qu'ils  deviendraient  le 
partage  de  Dieu,  qu'ils  seraient  à  ses  yeux  un  sacrifice  bien 
plus  agréable  encore  que  ne  le  fut  celui  du  Père  de  la  foi,  le 
grand  Abraham.  Il  surpassait  aussi  le  sacrifice  de  la  mère  de 
Schamouné  qui  fit  offrande  à  Dieu  de  ses  sept  fils  en  les  exhor. 
tant  à  mourir  volontairement  pour  notre  Dieu  le  Messie.  C'est 
pourquoi  Dieu  permit  à  cette  femme  d'immoler  le  fruit  de  ses 
entrailles  et  de  l'offrir  au  Seigneur,  afin  que  le  Dieu  d'Abra- 
ham ne  fût  pas  seulement  glorifié  par  la  maison  de  l'ancien 
Israël,  et  afin  que  l'ancien  Israël  ne  s'enorgueillît  point  au- 
dessus  du  nouvel  Israël,  c'est-à-dire  des  fils  spirituels  du  grand 
Abraham  et  de  Grégoire  l'Illuminateur,  qui  appartenait  selon  la 
chair  aux  descendants  du  Père  de  la  foi. 

«  Que  personne  ne  considère  ce  fait  avec  des  doutes  et  des 
soupçons  ;  car,  nous-mêmes,  nous  sommes  allés  avec  des 
vartabieds  et  des  disciples  au  monastère  de  Saint-Garabed.  et 
nous  nous  sommes  ensuite  rendus  à  Mousch.  Nous  y  avons 
amené  des  émoins  qui  avaient  vu  ou  entendu  l'histoire,  entre 
autres  le  père  anachorète  David,  frère  spirituel  du  saint  anacho- 
rète Barthélémy  du  cloître  des  Saints-Apôtres  ou  de  Lazare  ; 
nous  nous  sommes  enquis  auprès  d'eux  de  la  vérité,  et  nous 
vous  avons  laissé  le  souvenir  de  la  bénédiction  de  Dieu.  « 
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